Hồ Đình Nghiêm
gửi hai nhà thơ Hoàng Xuân Sơn và Luân Hoán
Which poet – Richard Brautigan
mở đầu bài thơ “dẫy mùa”
của người không ký tên sử mặc
“camoncamoncamon
ờ thì năm nào cũng cám ơn”
không bỏ dấu vấp phải trật vuột
cà mòn cà mòn cà mòn
cà ngày cà tháng và mòn năm
tuyết trắng màu tang đợi cung hỉ
phát xồi một chia ly giữa đến, đi
đông năm nay lạnh hơn năm ngoái, nhỉ?
hay già rồi lửa trong người chịu lụn yếu đi?
không ai hiểu nỗi đau
của sợi tóc trắng
bạc lòng đến rơi rụng sói đầu
cà mòn tới sạch láng sinh lực
đêm khuya em bảo phải bôi trơn
nhớ tuổi trẻ chẳng biết tới phong bì
buồn vô hạn đã cà mòn tiếng cám ơn
ai thấp khớp ai đau lưng ai mỏi chắc
cà mòn cà mòn thân nhược suy
cái bớt đỏ dưới vú em đã nhạt
da đồi mồi tưởng nhớ chuyện quả cau
đứa con đầu sinh ra thiếu sữa
mới hôm rồi nó săm soi nhổ tóc sâu
cà mòn đế giày đôi hia bảy dặm
cứ tuần hoàn sung chuyện xông pha
bây giờ hai đầu gối anh đã mỏi
đành ngâm thơ người chung phường
“mời em lên ngựa” uy nghi
ở cùng huyện
hai đầu thị trấn
giữa quặng mỏ than đường bệ
và bữa nớ đất đá trổ thơ
cám ơn hoa cám ơn thơ cám ơn giây mơ rễ má
cơ ngơi mộng lệ “cũng cần có nhau”
đông năm nay xem chừng bớt lạnh
kiếm chiếc áo thụng mặc ấm áp tình đời
ai cười thì môi hở răng lạnh
đến giờ chúng tớ phải khai quật than lên
vào quạt lửa ngồi cụng đầu hoan hô vợ
sau lưng hảo hớn thường có bóng nguyệt vờn mây
cám ơn em đã không khi dễ
chuyện trái khuấy ta hằng làm
gươm đã gãy thì biến dạng truỷ thủ
cà mòn cà mòn cho sắc lẻm con dao cùn
để làm chi?
có rách việc không em?
mỗi chúng ta có riêng bầu không khí để thở
lời than van dễ ô nhiễm môi sinh
may thay
khẩu trang là vật chúng ta chưa hề đụng tới
tuyết đang rơi, câm nín
ý tại ngôn ngoại.
Hồ Đình Nghiêm
Nguồn: Tác giả gửi
Sáng Tạo 