Không còn Sơn nâng chén rượu sương mù | Cuối tuần nhớ bạn trở vô nhà thương giải phẫu | Khi đọc chấm thơ nguyễn ngọc tư

Posted: 30/03/2014 in Thơ, Đinh Cường

Đinh Cường

Không còn Sơn nâng chén rượu sương mù

nhung_don_duong_xua-tcs
những đơn dương xưa nâng chén rượu sương mù
bản vẽ sơn dầu trên giấy của Trịnh Công Sơn, 1977

Sáng dậy. sương mù che kín cả cánh rừng
suơng mù y như ở Đơn Dương y như Kado
dạo đó hình như suốt ngày trong sương mù.
suốt ngày trong tịch mịch. trong gió hú.

sáng nay dậy sương mù như vây quanh tôi
nhìn chỉ thấy những đốm đèn vàng trong xóm
rừng cây khô thành cánh rừng xám trắng
như màu cây Maurice Utrillo vẽ mùa đông Paris

Paris rét mướt ngồi bên lò sưởi nhà ở Croix Nivert
nghe suốt Billie Holiday hát blues. đầy nước mắt
ở đây đêm nào tôi cũng nghe nhạc Trịnh Công Sơn
như nghe lại những tiếng hát kể bao điều kỷ niệm…

như ở sân Đồi Cù. như bờ biển vắng Qui Nhơn
và căn nhà gỗ thông ở Lạc Lâm – Đơn Dương
chống cửa sổ lên sương mù ùa vô như chờ sẵn
sương mù. sương mù. ôi sáng nay sao nhớ bạn

ở Đơn Dương. đêm Sơn viết thư cho Dao Ánh
tôi vẽ ké thêm mấy cánh hoa quỳ. Sơn nói vẽ thêm
hai cây nến trắng. nên đến giờ cứ nhớ hoài thôi
hai người bạn gặp nhau. không ngủ. ngồi nghe vượn hú

sáng nay sương mù nhiều quá, tự pha ly cà phê uống
cà phê trồng ở Trại Hầm – Đàlạt. người bạn gởi cho
nói là cà phê sạch. hỏi ra bên này kêu là organic
tiếc là không còn Sơn để nâng chén rượu sương mù .

Virginia, March. 29, 2014

dem_don_duong-dinh_cuong
Đêm Đơn Dương
bản vẽ dinhcuong 1964
kèm thư TCS viết gởi DA

 

Cuối tuần nhớ bạn trở
vô nhà thương giải phẫu

gởi Nguyễn Xuân Hoàng

nguyen_xuan_hoang-2014
Nguyễn Xuân Hoàng
San Jose 2014

Bạn mới phone hôm kia
cám ơn tập Cào Lá Ngoài
Sân Đêm. Dũng mang về.
ghé lên thăm và trao lại

bạn nói cuối tuần mổ
hôm nay vào nhà thương
chiều tôi vừa đi vừa niệm
Nam Mô Đại Từ Đại Bi
Quan Thế Âm Bồ Tát
Cứu Khổ Cứu Nạn…niệm
hoài niệm mãi. bạn tôi ơi

mong sao bạn qua khỏi
sau cơn giải phẩu này
gia đình luôn bên bạn
chị Vy. nhớ tin vui nghe
nơi xa này ngóng trông
giọng nói Hoàng lại khoẻ

mai mốt về ra Starbucks nhé …

Virginia, March 28, 2014

 

Khi đọc chấm thơ nguyễn ngọc tư [1]

bia_cham

mặc kệ đi đâu về đâu
không thèm chơi cùng dấu hỏi

(Nguyễn Ngọc Tư)

Sao không chơi cùng những dấu
khác nữa. mà chỉ dấu chấm thôi
tập thơ trình bày bên ngoài bên
trong gì cũng lạ. cái dấu chấm đỏ
như xoáy hoài không hết. không
như mấy nét Cy Twombly vẽ. hay
mấy nét xám đen của Nguyễn Trung

bên trong thì in chữ thật mảnh
mắt như tôi già khó đọc. may là
đã đọc Cánh Đồng Bất Tận. sau
đó tìm đọc tiếp mấy tập truyện
Nguyễn Ngọc Tư. truyện nào
cũng hay cũng đầy chất Miền Nam

nhất là nhà văn này ở tận Cà Mau
thời gian đầu có bị nhiều khó dễ
tôi mong có lần được gặp thăm mà
chưa bao giờ có dịp. nay đọc tập thơ
thấy có nhiều câu đầy ý nhị, đầy
tâm sự. tình quê. tình nước. tình bạn
tình mẹ con. những câu chữ rất mới:

có kẻ đi không ngủ
chân rêu bấm ngón bậc đá rêu
soi suối Hiệu một hòn đá đỏ
ngôi sao kia còn đợi cú rùng mình?
[2]
cú rùng mình của một nhà văn
như cánh đồng bất tận. nghĩ về vận nước
họ đi chậm thế này làm sao kịp đến ngày mai [3]

và chiều nay tôi đi chậm mà làm rớt đâu mất
cái cell phone. chưa tìm ra. xem có ai trả lại
không thì các bạn chờ hôm nào thay phone mới
sẽ gọi. cũng là kỷ niệm khi đọc tập thơ chấm
em thấy chữ vươn cao hơn dấu chấm
thấy chưa anh mọi thứ lại bắt đầu …[4]

Virginia, Mar. 27, 2014

[1] chấm – thơ nguyễn ngọc tư
Nhã Nam xuất bản 2013
[2] núi Hiệu Oanh – chấm, trang 12
[3] sáng chủ nhật – chấm, trang 44
[4] dự cảm – chấm, trang 75

da_do-dinh_cuong
Đá đỏ
sơn dầu trên giấy
đinhcường

Đinh Cường
Nguồn: Tác giả gửi thơ, tranh và ảnh

Đã đóng bình luận.