Sáng Tạo

Nguyễn Phương Đình
viết tặng Nguyễn Thiên Aí

1.
chị tôi yêu thơ
thả thơ gởi gió đem mưa,
tưới khóm cúc vàng
treo thơ trên cây mai tứ quý,
để bốn mùa trổ thơ xuân

bên hàng xóm, lũ trẻ chơi đùa cười khúc khích
nghiêu ngao hát khúc đồng dao đất Bắc:

“con gà cục tác lá chanh
con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi
con chó khóc đứng, khóc ngồi
bà ơi đi chợ mua tôi đồng riềng”

chị tôi nghe khúc đồng dao,
ngẫu hứng, nấu vài món ngon Bắc kỳ
tôi ngồi chép lại recipe
làm đôi câu thơ ghép vào, gởi tặng bè bạn.

2.
gà rang lá chanh
con gà muốn rang lá chanh
cháu tôi đi ngắt lá chanh đem về

thịt gà [1] chị chặt, miếng vừa ăn
đổ ngập nước,
chị đun cho sôi vào,
lấy ra rửa lại, sạch thì thôi
ướp thịt [2], chị ướp với bột canh,
dầu ăn, mỳ chính chị đem trộn vào
lá chanh [3] thái nhỏ, chị để qua bên

mùi hương chanh, thơm thơm gợi bao niềm nhớ!
nhớ màu vàng chanh, lá ướt sau cơn mưa
trái mãng cầu ửng hồng sắp chín, dưới nắng mai
cơn dông buổi chiều, hàng cây cau dật dờ theo gió

bật bếp lửa vừa, chị bắt đầu rang thịt

chị rang đời nơi xó bếp, tảo tần thế mẹ nuôi em
thương chị tôi, hy sinh tất cả – vì gia đình
ngậm ngùi nhìn tuổi xuân chị, khô dần theo năm tháng
tôi vật vờ nhắc khéo, tuổi đã “khôn” – vội vã lên chị ơi!

thịt bắt đầu khô,
chị cho vào,
thìa canh nước mắm
đảo đi, đảo lại – thịt chín, săn lại thì chị ngưng,

chị đừng có vội ngưng, nước còn ta cứ tát
chuyện tình yêu, chuyện rất bất ngờ

lấy lá chanh đã thái nhỏ chị bỏ vào.
chị đổ thịt gà rang lá chanh ra đĩa

mới nghe mùi thơm, nước miếng tôi đã chảy
hôm nay, tiết trời thu mát nhẹ – ăn với cơm, chắc phải là ngon!

—
[1] 500g thịt đùi gà
[2] 30 phút
[3] 4 lá chanh

3.
thịt heo om hành
con lợn ủn ỉn đòi hành
có nấu, nhớ bỏ thêm hành cho thơm

thịt heo [1] chị rửa sạch, với nước muối pha
lớp bẩn trên da, chị dùng dao cạo sạch
rửa sạch rồi, chị để qua bên

gừng [2] cạo vỏ,
tỏi bóc vỏ,
hành lá thái nhỏ,
để lại vài nhánh, để bỏ vào sau.

gừng, tỏi, chị dùng chày giã ra cho nhuyễn.

sao mắt chị đôi hàng lệ chảy?
tỏi hay gừng làm cho mắt chị cay,
hay chị buồn, cho phận số
chị tôi chưa chồng, có mỗi một ước mơ
mơ, lấy được một nhà thơ,
đâu có gì quá đáng, nhỉ!

thịt, chị ướp với gừng tỏi đã giã nhuyễn,
thêm vào:
một thìa cà phê nước mắm,
một thìa cà phê muối,
một thìa cà phê đường cát trắng
và rồi hành lá.
bọc kín vào, chị để qua đêm.

hôm sau, chị tiếp tục…bắt cái chảo lên
làm nóng hai thìa cà phê dầu ăn trong chảo,
phi tỏi thơm,
chị xếp hai miếng thịt vào,
giữ lại nước ướp, để cho vào sau.

chiên vàng, chiên cho vàng miếng thịt

vàng tuổi đời chị tôi, một đời vất vã
ước gì chị trẻ lại – tôi lấy bớt cái già, miễn sao chị tôi vui.

rồi chị đổ nước ướp thịt vào,
đậy kín nắp chảo,
đun đến khi cạn nước

tiếng nước sôi, nắp vung khua, rộn rã như tiếng cười em bé
chị đứng lặng, mỉm cười – đời bỗng bình yên.
chị tôi hiền, nhìn vẫn còn rất có duyên.

chị châm vào ít nước dừa tươi, xâm xấp mặt
đun đến thịt mềm, nước cạn
chị nêm nếm cho vừa khẩu vị.

tắt bếp,
rắc hành lá – đã thái khúc ngắn
vài hạt tiêu lên bề mặt thịt
lấy thịt ra dĩa
dùng với cơm nóng,
thịt vị ngọt, nước sốt không chê.
ngon!

—
[1] 500g thịt heo còn nguyên miếng
[2] một lóng gừng nhỏ

4.
thịt vịt nấu giả cầy
con vịt quác quác ngoài ao
cô ơi vịt nấu giả cầy ngon hơn

chị tôi rửa vịt [1] với muối,
lấy chanh xát cả ngoài lẫn trong,
nhặt hết lông tơ.
sau đó, chị rửa vịt bằng rượu gừng – để thịt thơm hơn.

em mua tặng chị lọ nước hoa L’Homme, sao chưa thấy chị dùng
nước hoa, vũ khí quyến rũ bọn đàn ông, đấy chị!
hương thơm, là tình yêu hoa và bướm
mùi hương, gợi nên nỗi nhớ, ươm mầm yêu thương

chị cho vịt vào lò nướng
tầm hai trăm năm mươi độ,
trong mười phút,
để lửa trên cho vịt cháy xém da.

chặt vịt thành từng miếng
riềng chị giã nhỏ
chị ướp vịt với riềng, mẻ,
và chị thêm vào:
một thìa mắm tôm,
một thìa cà phê bột nghệ,
ba thìa cà phê hạt nêm.

chị ơi,
điểm chút phấn, cho hồng đôi má
tô chút son, cho đỏ đôi môi xinh
giữ lấy ngày xuân, kẻo mùa hạ kéo về nhanh lắm

chị ướp khoảng bốn lăm phút
chị bắc nồi lên bếp, để lửa to,
đảo đều, đảo đều cho đến khi vịt săn lại
thì chị đổ nước vào xâm xấp.

chị có nghe người ta nói
đàn ông, tình yêu đi từ bụng lên quả tim
bụng ăn ngon, thầm thì nói tốt với trái tim
đàn ông, có nhiều người nhác lắm
phải bật đèn xanh, để họ mạnh dạn ngỏ lời.

thằng quỷ,
hôm nay cậu dạy khôn chị hơi nhiều đó nhé!
chị đi lấy chồng, ai lo cho tụi bay
chuyện vợ chồng ông trời đã định
có bon chen, mấy ai vượt được vận số mình.

đợi nồi vịt, sôi lại một lần nữa,
nêm nếm gia vị vừa ăn
để lửa nhỏ cho vịt được mềm.
chị tôi gia thêm nữa thìa cà phê đường
cho món ăn có được vị ngọt dịu.
đun đến khi nước trong, sền sệt thì ngừng.
tắt bếp, lấy thịt ra dĩa
bữa cơm có thêm chai rượu vang đỏ
tuyệt vời!

chị tôi nấu ăn ngon,
may mắn cho ai được làm chồng.

—
[1] 800 gram thịt vịt

5.
chị tôi yêu thơ, quên cả việc lấy chồng
thương, mơ sao chị có một tấm chồng
hay ước gì tôi ế vợ,
để chị tôi có chồng,
như mọi người con gái khác.
có chút muộn màng, hơn một đời không…biết đến!

Nguyễn Phương Đình
Nguồn: Tác giả gửi