Chợ trên sông | Người đàn bà chờ hoàng hôn

Posted: 30/07/2014 in Sông Cửu, Thơ

Sông Cửu

cho_noi_mien_tay

Chợ trên sông

Buổi sáng,
tiếng rao hàng
trôi lềnh bềnh trên sóng nước.

Ghe nầy rao:
“xôi bắp nóng hổi vừa thổi vừa ăn!” đây.
thuyền kia mời:
“cà-phê nóng ngàn đồng “xây chừng” đây!”

Người đàn bà
nhìn chiếc thuyền máy chạy lướt sóng, la hoảng:
Ê! Tốp…tốp lại!
coi chừng lủi vô chìm “ tiệm” tui quây…
ủa- thằng Bảy mà tao tưởng ai…
ghé vô mua dùm dì hai vài ký khoai nhen Bảy.
con Sáu Tau nó nhắc bây hoài.
hổm rày sao hổng thấy mầy ghé chơi?!

Giữa nước- trời, người ta ngồi- đứng
Bán- mua trên những xuồng- ghe
và mấy chiếc bè tre kết chùm như dãy phố
tiếng cười nói, tiếng rao hàng
tiếng đàn ghi-ta
và tiếng ca nhạc Trịnh khàn khàn the thé
của cha con người thương phế binh bán vé số:

“một người già trong công viên
một người điên trong thành phố
một người nằm không hơi thở
một người ngồi nghe súng nổ…”
A-lô! a-lô! vé Cần Thơ chiều xổ
mại vô…vận may hiếm có
nhanh tay… mua vô…chiều xổ bà con ơi!

Mặt trời nhô khỏi ngọn bần
tiếng loa phóng thanh từ bờ
đọc thông cáo, tin tức vọng sang
nhưng hình như chẳng ai buồn để ý nghe…

Lần đầu về thăm quê
tui theo dì Bảy và chế Hai
đi chợ nhóm trên sông. . .
cặp xuồng bên chiếc ghe lồng bán giải khát
chế hai kêu cho tôi một ly cà-phê đen

Uống đi em.
quê mình độ rày “đổi mới”
bỏ ngăn sông cấm chợ rồi
nhưng ruộng đất của người dân
phần đông nằm trong “qui hoạch”
nhiều nhà bị cưởng chế mất trắng
tiền bồi thường không đủ dựng một căn lều
đành tứ tán kiếm sống qua ngày
nổi trôi trên sông nước vầy thôi…

Quẹt giọt mồ hôi trên trán, chế Hai hỏi:
“lâu lắm mới về thăm nhà….cậu thấy có vui hong?
nhìn nét mặt rám nắng của người chị họ
tôi cố giấu nỗi xót xa…gật đầu hề hà …cười!

Hậu Giang 6 – 2014

 

Người đàn bà chờ hoàng hôn

Núi
Cuối Hạ
Nắng mai hồng
Sương đọng long lanh
Bướm lượn quanh lèng đá
Con suối róc rách trườn qua
Ngôi nhà ba gian dưới triền đồi
Người đàn bà ngồi che ánh mặt trời
Đợi hoàng hôn tới đòi lại gã đàn ông
Tối qua đã uống cạn dòng lệ mặn của nàng!

Thất Sơn, Hè – 2014

Sông Cửu
Nguồn: Tác giả gửi

Đã đóng bình luận.