Mùa rượu cũ

Posted: 15/01/2015 in Hoàng Minh Châu, Thơ

Hoàng Minh Châu

mua_cong_chieng

Tôi vẫn nhớ em
Sắc xanh xao của những ngày cơ cực
Đống rạ buồn cuốn lấy chiều hôm
Tôi vẫn nhớ em
Nhặt từng hạt thóc vãi rơi
giữa cánh đồng hoa mắc cỡ đang bàng hoàng nở tím
Tiếng chiêng vào mùa thăm thẳm đã xa
Chỉ thấy em thôi
chẳng biết còn ai trông ngóng lúa mùa
Trời hồi đó lạnh hơn bây giờ
Tôi nghĩ thế

Tôi vẫn nhớ
Những tiếng chiêng buồn buồn
Bập bùng như gió thổi vào cao nguyên phẫn nộ
Nơi đó
Đất ba gian chỉ cần gieo là gặt
chỉ cần trồng là hái trái như chơi
Vậy mà cả làng phải vào rừng kiếm củ
Măng xót lòng cay cực như tre
Đêm không ánh đèn
Những bếp lửa không còn gì để nấu

Tôi vẫn nhớ
Khói đốt rừng như sương
Những ánh lửa chập chờn làm ma trơi cuối đêm tàn
Núi đứng âm thầm
Ai vẽ gì cho bức tranh năm cũ

Tôi vẫn nhớ
Những bài thơ xé ra để hút thuốc lào
Khói nuốt sâu âu sầu và lảo đảo
Trăng thì rất sáng
Những vò rượu cần nấu bằng khoai mì chua như dấm
Vẫn bước vào đêm
Mịt mù lễ hội

Vẫn tiếng chiêng buồn buồn
Thổi âm u vào muôn trùng kí ức
Sau cơn mưa gắng vỡ nỗi sầu

Vẫn tiếng chiêng buồn buồn
Trên quê nhà bụi đỏ

Vẫn tiếng chiêng buồn buồn
Vỗ về mưa muà năm cũ mù xa

Trời bây giờ lạnh hơn hồi đó

Hoàng Minh Châu
Nguồn: Tác giả gửi

Đã đóng bình luận.