Phóng sự bốn mươi năm sau | Tiếng thời gian

Posted: 05/02/2015 in Thơ, Trần Vấn Lệ

Trần Vấn Lệ

nghia_dia_hoang_tan

Phóng sự bốn mươi năm sau

Bốn mươi năm về thăm đồn cũ
Chỗ đó bây giờ là bãi tha ma
Người lính cũ dẫn thăm từng nấm mộ
Nhiều tấm bia mục rã nắng mưa…

Có rất ít là mồ của lính
Có rất nhiều là mộ bà con
Những con chuồn chuồn bay bay không phân biệt
Nấm mộ có tàn nhang và nấm mộ để hoang…

Tôi cắm từng cây nhang lên từng nấm mộ
Lính cười vui: Trung Úy cắm cờ
Thằng lính cũ ngày xưa tuổi nhỏ
Bây giờ nó cười nụ cười đã già nua!

Bãi tha ma là một gò đất
Không có cây chỉ cỏ xác xơ
Đây không thể là Khu Trù Mật
Người chủ trương Kinh Tế Mới làm ngơ…

Bốn mươi năm nhờ sự Vô-Quan-Tâm đó
Người chết đi còn được chỗ chôn
Tôi đi đến chỗ cây cột cờ từng dựng
Còn mơ hồ chút nắng hoàng hôn…

Bốn mươi năm trở về xóm cũ
Bà Tám Ỷ cười trên bàn thờ
Cô Hai Lan bồng đứa con cho bú
Bốn mươi năm con bé đã có nửa tuổi già!

Nơi tôi đóng quân xưa chưa thành thành phố
Còn mênh mông những cánh đồng khô cằn
Người ta nắn dòng sông chảy về Sông Lũy
Nhiều bụi tre già hết nhú mầm măng…

Bốn mươi năm tôi cầm giọt lệ
Để trên bàn thờ Bà Tám Ỷ, tôi đi
Người lính tiễn tôi nói câu nhỏ nhẹ:
“Trung Úy đi thỉnh thoảng quởn thì về”

Tôi ôm nó và hôn trán nó:
“Ngày xưa anh em mình từng chải tóc cho nhau”
Người lính quay về chạy theo con chó
Tôi ra tới đuờng cái quan ngó lại vườn cau…

 

Tiếng thời gian

Bạn tôi, người Lính Cũ, Việt Nam Cộng Hòa
Anh bị thương cưa hai chân tới quá đầu gối
Anh hưởng chế độ thương binh trước 30 – 4 -1975
Là Đại Úy cụt, anh không phải tập trung Cải Tạo
Nhưng anh cũng phải trả nợ…Máu
Sống nương náu với bốn đứa con
Sống để nhìn đời đổi Mới

Bốn mươi năm nay tôi mới gửi về cho anh hai trăm
Anh nhận được rồi, nói qua phone:
“Cảm ơn Lệ cho anh Mùa Xuân”
Anh nói mà như khóc. Anh mừng qua nước mắt
Tôi nói cho anh biết Đó Là Tiền Của Tiên Của Phật
Từ một người dân cũng cũ thương chúng mình
Tôi gửi cho anh trọn Cái Tình của Đồng Bào thôi!

Anh Nguyễn Văn Sét ơi
Hãy ngồi thẳng, tựa lưng thành sau xe lăn
Hãy nghe tôi nói:
Trung Úy Trần Vấn Lệ Đại Đội Trưởng 2/300
Kính trình diện Đại Úy Nguyễn Văn Sét Đại Đội Trưởng 2/ 288:
Chúng Ta Vẫn Còn Mùa Xuân Tình Người!

Tôi nghe tiếng anh cười
Đù mạ cái thằng Lệ
Hơn bốn mươi năm Ngày Tàn Bóng Xế
Bây giờ còn nghe nhỏ nhẹ Tiếng Thời Gian…

Trần Vấn Lệ
Nguồn: Tác giả gửi

Đã đóng bình luận.