Chu Thụy Nguyên
Những dòng sông cút côi. Chảy qua mặt trời
đêm hít thở sâu
các đôi mắt nguội ngắt nỗi ngờ vực
nhìn châm bẩm vào
vòm họng tâm bão
không còn bất cứ giọt nước nào
( hay đúng hơn là nước mắt )
còn ứa được
ở nơi cuồng lưu len vào. chốn cút côi
và một buổi sáng. sẽ không còn ai nâng tầm mắt nhìn thật hoang nhiên
về mình
về đồng loại
về những bước chân chẳng ai để cho bạn khai phá
khi ấy bạn sẽ cậy đến người đàn bà da vàng
từ lưu vực cút côi
chúng ta chưa bao giờ quên những dòng sông bất ngờ cạn kiệt
như bạn vẫn chạy quanh phần số những con xúc xắc
nên hãy an phần cho những dòng sông cút côi ấy
trong ân sủng leo lét
từ đôi bàn tay rỉ máu của Chúa
chúng ta chẳng là
những dòng sông cút côi là gì ?
nhưng chúng ta lại là
những dòng sông chưa bao giờ lo sợ mình sẽ mắc cạn
những dòng sông biết tự cấu cào vào lòng mình
tươm máu
những dòng sông xô nhau chảy
chảy trườn nữa đi
chảy qua mỗi ngày
nhìn cho rõ mặt trời ngày sau vô sinh …
Trôi đi. Vẫn các dòng xoáy
sầm sẫm tối
trượt qua lùng nhùng. đất ải
khởi mềm tay. đôi mắt bọ cứng
lòng trôi. thả bồng bềnh
cương cựa mắt ngời. trào củi lồng xô dập
tha nhân quăng câu. lưới chùm chùm não nề
hiếm hoi nhân ái
phơi khô treo móc. từng túi mật tiện ti
biển đòi lại
rồi biển sẽ đòi lại tất
ảo hình. phủ choàng lên những con tim rẻ rúng
di sản đầu mèo. khóc đuôi chuột
hất vòng dây qua. treo cổ bầy đàn
giá mùa buồn. thế hệ bập bênh
chế tác đuốc. tự soi đường soi ngõ
tự soi tìm. chữ thiện mất mùa lâu
chữ ác ấn chụp. sống tràn lan như cỏ dại
chẳng thể mơ tùng
chẳng cầu đợi bách
ngoài địa võng. tuyền lệnh truyền xà xẻo
nhìn rõ nước. mặt đâu còn yên ả
sấm vang chớp giật
lưới dẫu mù lồng lộng
trò vẫy vùng. toan ù chạy xa khơi
thế nước xoáy. lũ cá rồi cứ lăng xăng chui rọ
Nhặt cũng vừa xong. Mưa bữa qua
ta còn hôm ấy. ngoài công viên
nhớ tiếng ngỗng kêu. và chiếc thuyền
giấy không thấm nước. hoàng hôn cũ
ngồi đợi mưa buồn. sóng vô biên
nhớ lắm cơn mưa. chiều tan học
đã chậm mất rồi. dáng Huế xưa
trên vành nón ấy. hoa cùng lá
trổ mộng vờn bay. nắng biết đùa
ta còn hôm ấy. bên dòng sông
vẫn mấy hàng cây. thê thiết buồn
đã hằng sa số. triều du mộng
bói cá trông vời. mưa cứ tuôn
và hôn mê lụa. vai loang nắng
mê áo giai nhân. trời bâng khuâng
dốc tình ngược phố. tìm hương tóc
ngồi đợi vần thơ. rụng với trăng
ta còn hôm ấy. phía sân ga
nhớ tiếng ngỗng kêu. đợi thuyền hoa
giấy không thấm nước. hoàng hôn cũ
nhặt cũng vừa xong. mưa bữa qua …
Chu Thụy Nguyên
Nguồn: Tác giả gửi
Sáng Tạo 