Trần Khai Dương
Người đàn bà mặc chiếc áo khoác trắng
ngả màu gió bụi
lên xe buýt vội vã
Mái tóc cằn pha sương
hàng lông mày xâm cong còn mờ mờ
Người đàn bà có chồng đã chết trận
đứa con trai chết trong tù cải tạo
đứa con dâu đã đi lấy chồng.
Người đàn bà mở túi vải
lấy ra tập giấy số
đếm đếm đếm
Cất tập giấy số vào túi.
Lấy ra một sấp tiền
đếm đếm đếm
Người đàn bà ngẩn người,
nheo mắt, vỗ vỗ trán
Lại lấy tập vé số ra
lại đếm đếm đếm
nheo mắt, vỗ trán,
lắc lắc đầu, thở dài.
Người đàn bà ôm cái túi vải trước bụng
ngồi dựa lưng ghế nhắm mắt
ngửa cổ thở như nấc
một giọt nước long lanh trên khoé mắt
Người đàn bà với chiếc aó khoác trắng cũ
đôi lông mày xâm đã nhạt mờ
ngoẹo đầu một bên
ngủ
Giọt nước mắt chảy xuống má
một đường khô.
Saigon 9/2014
Trần Khai Dương
Nguồn: Tác giả gửi
Sáng Tạo 