Gọt táo

Posted: 12/01/2017 in Diên Hồng Dương, Thơ

Diên Hồng Dương

apple_peeling

1.
Mẹ tôi thường dạy rằng: khi gọt táo cho món tráng miệng
đôi tay người đàn bà phải ve vuốt
trái tim đàn ông
và phải khắc được hình trái tim
lên trái táo
như một kiến trúc sư giỏi
khắc cả thiên đường
lên mái vòm của nhà thờ cổ kính
tràn đầy cảm hứng
như khắc tên tuổi mình vào tim nhân loại.

2.
Tôi cố gắng làm theo mẹ dạy
Vì chính mẹ cũng đã móc quả tim mình
dạy cho tôi khắc hình dáng của tình yêu
vào quả táo mà ngày nọ
Adam và Eva lỡ đã cắn,
quả táo mà tôi vô tình đã nhặt được
từ khu vườn lạ,
không được phép nhập khẩu vào nhà…
bởi màu của nó không giống táo Tàu
thứ mà xứ ta quen ăn, tươi lẫn khô.

3.
Khi mẹ qua đời
tôi cố gắng gọt thật đẹp quả táo
trong ngày lấy chồng
nhưng không giống cách gọt của người ta ?
bởi tôi là một đôi tay vụng về
không khắc được chữ lẫn hình
trên táo.
Tôi ráng khắc bằng tim
cố lắm là gọt vỏ táo thành một sợi dài,
không bị đứt là mừng!

4.
Tôi ráng giữ sợi dây dài
nên lỡ cứa dao vào tay,
máu đỏ nhuộm vỏ táo đậm thêm.
Tôi đành buộc nhúm tơ lòng
học cách đánh lừa thị giác bằng chủ nghĩa hình thức.
lấy vỏ táo xếp hình hoa hồng thay cho trái tim
miễn có biểu tượng tình yêu
thì trái tim hay hoa hồng cũng quy nạp về một chỗ mà thôi.
hình thức biểu thị tình yêu chả phải là một triệu đóa hồng mà người Nga hát cho thế giới nghe đó sao?

5.
Tôi muốn buông bỏ dao vì vết cắt đau rát…
nhưng chợt nhớ mẹ nói:” phóng lao phải theo lao”.

Diên Hồng Dương
Nguồn: Tác giả gửi

Đã đóng bình luận.