Tưởng (thực) tượng (tế)

Posted: 12/12/2017 in Hồ Đình Nghiêm, Truyện Ngắn

Hồ Đình Nghiêm

1.
Ông có thấy không? Tờ báo ngày mỗi nặng nề, thô nhám. Người đọc dần dà lơ là thôi mó tay.

Sao là nặng? Sao là thô? Chuyện thời sự đau đầu thì cần phải mổ xẻ, đoái hoài. Thô với nặng xem ra còn nhẹ so với tội danh lãnh cảm.

Ý của cả anh lẫn cả chị đều không sai. Chúng ta ngồi lại là để tìm một lối đi thích hợp. Trung dung không có nghĩa là huề vốn.

Vậy thì mỗi số nên đi hai bài xã luận. Hai bài nghiên cứu văn học hoặc địa danh lịch sử. Một bài điểm sách, còn kỳ dư thì đăng tải thơ văn?

Lâu nay thơ văn ít khi bị xếp vào dạng “ướt át” do bởi người ta sợ đội vòng kim cô. Viết thì ít mà lách thì nhiều. Mồm đầy mỡ.

Anh nói rõ điều này có được không? Cứ than mây khóc gió, hoa rơi liễu hờn, thương vay khóc mướn. Tôi đồ rằng uỷ mị vốn khác xa với ướt át.

Tạm thời chúng ta chẳng nên dông dài, không dứt được từng thiển ý. Muốn nhìn ra kết quả, số tới chúng ta thử ném một viên đá dò đường bằng cách “đi” những truyện ngắn thật “mặn”. Lựa đăng các bài thơ mang hơi hám tựa như bà Hồ Xuân Hương?

Nên lắm. Thay đổi diện mạo là việc đáng xiển dương. Chúng ta cần dành đất cho các ngòi bút trẻ múa ba đường quyền phóng khoáng, huê dạng. Già có kinh nghiệm, trẻ có bản lãnh. Thử xem tờ báo có mát, có được người đọc mó tay?

Mày tên gì?

Trần Bình Sứ.

Bao nhiêu tuổi?

Hai mươi tư.

Sao ra đường mà không bọc theo giấy tờ chứng minh nhân dân?

Có đấy chứ. Chẳng qua bị mấy anh bố ráp bất ngờ thành quýnh quáng nhỡ đánh rơi đâu đó.

Mỗi lần chơi đĩ thì tốn bao nhiêu?

Nửa triệu.

Tiền đâu ra? Mày làm nghề gì?

Tiền nhuận bút. Tôi viết văn.

Dối gian! Nhà văn là nghề cao cả. Đâu ai mang thân đi lội bùn nhơ nhuốc hôi tanh như mày.

Nói láo cho bà vặn họng! Thì cứ xem tôi như hoa sen đi, cho êm chuyện.

Buồn chán việc gì để nông nổi đánh rơi chức năng, xông xáo làm việc đồi truỵ mất phẩm giá?

Tôi đang viết truyện giao lưu cùng nỗi lòng oan trái của gái ăn sương. Thế nào là đau nhục, thế nào là sướng sung. Tôi cần phải đi thực tế, không thì người ta bảo nói năng thiếu cơ sở. Kiểu như anh ăn mắm thì phải biết nó làm bằng loại cá gì. Chắc anh đâu phải loại người thích ăn chay nhỉ?

Rườm lời. Lếu láo. Mày kêu người nhà đến nộp hai triệu rưỡi thì được về tắm rửa. Bệnh chết đấy con ạ! Còn mẹ không? Nghe chuyện hổng chừng bả từ mày thì bỏ mẹ.

Nhà văn được tha. Thử nghiệm đầu đời bị ghi vào sổ đen: Nhân thân xấu. Trước còn có xe tay ga để phóng bạt mạng đó đây, nay cầm cố rồi bán đi chẳng khác gì đôi chân bị cưa do bệnh viện nhầm lẫn.

Tờ báo vẫn chưa thể làm cách mạng. Vẫn khô vẫn nhám vẫn nặng nề. Dân gian điểm mặt: Vũ Như Cẩn.

2.
Anh vào thăm chị trong bệnh viện. Mênh mông. Khó khăn, chân sai lạc rõ lâu mới chui vào thang máy tìm đúng nơi “mẹ hiền” nằm hồi sức. Anh đi tay không, nói cho đúng thì có nắm ở tay cái nón trùm đầu cùng đôi găng chống rét lạnh. Ngón tay anh tê, mặt anh hơi tái. Anh quờ quạng, bộ dạng như gà mắc đẻ. Phải tục tác tiếng tây tiếng u người ta mới dong tay chỉ đường. Giá mà cô công chúa nặng 4 kí tư chui ra cửa mình muộn khoảng mươi ngày thì trúng chóc vào hôm chúa sanh ra đời. Không cần làm khai sinh giấy trắng mực đen, sinh nhật cô công chúa thì cả thế giới đều biết, đều hát hò vang rân, ăn theo Jesus vĩ đại. Khi mang thai, chị bảo chẳng hiểu sao cứ gặp ác mộng, người hồi hộp khó thở và khó ở. Anh trấn an, ai cấn thai mà chẳng vậy, tự nhiên trong bụng chứa một hình tượng lớn thì buộc nó lấn đất dành dân, nó ép tim em đó thôi. Nói thì nói vậy chứ anh cũng mua tặng chị sợi giây chuyền vàng có tròng cái thánh giá nhận hột xoàn tấm. Mắt chị long lanh: Gì vậy? Anh vén áo chị lên, áp tai vào mặt trống căng, hôn hít, thơm thảo. Thứ nhất, anh chia nỗi mừng cùng em. Thứ hai, em đeo nó, biết đâu cũng xua đuổi được tà khí phần nào.

Lần này là con rạ, đẻ ở đây đương nhiên sẽ tự động khỏi thi vào quốc tịch. Khi đứa con so ra đời, năm năm trước ở bển thì anh lu bu quá mạng, vào nhà thương trước thì bôi trơn phong bao lớn nhỏ, sau thì xách theo gà-mên chồng bốn ngăn thức ăn nhiều chất đạm “để vợ mày có sữa cho con bú”. Khi thì mang cam vào bổ cho má sấp nhỏ mút, lúc thì gọt táo cho vợ hiền xơi. Làm chồng cho đáng thân chồng, vào ra bệnh viện mình gồng lo toan. Đứa nhỏ co quắp èo uột, da thịt đỏ như lỡ ngâm nước quá nóng, tối ngày vung chân múa tay kiểu bất bình chẳng muốn làm người trong xã hội này. Ông bà ác quá, chẳng biết liệu cơm gắp mắm, đẻ tui ra làm chi để vướng thêm oan nghiệt. Má nó đưa kết luận: Dễ hiểu quá mà, bị tía nó cứ hịch đụi thiếu đường tuột xích, con tinh trùng yếu ớt thì biểu sao đậu được một hài nhi cứng cáp.

Sang đây bơ thừa sữa cặn thiếu khối xem ông có biến đổi hình tướng không? Xem có mau nóng chóng nguội nữa chăng? Em chớ lo, lần nào mà anh quên được thuốc trợ lực. Thứ đồng minh không hề tháo chạy ấy sẽ giúp anh đánh đấm ra trò. Chớ hoang mang sanh dị nghị. Ông xã à, đã đầu gối tay ấp thì em đâu nỡ phụ anh, em biết sáu năm chịu lao động chốn rừng thiêng nước độc khiến anh bị vậy, không vì thế mà hạnh phúc đôi ta phải lung lay.

Chốn cũ đầu tắt mặt tối, nay bán cái này mốt tống thứ kia hòng dắt vợ con đi qua cầu tre lắc lẻo. Lịch sử sang trang, bây chừ thì chỉ biết thõng tay vào chợ, cơm dâng nước rót đã có bệnh viện chu đáo bảo bọc và tự động hàng tháng nhà nước gửi cho tiền sữa thật hậu hỉ. Họ khuyến khích việc đẻ con, nhiêu cũng ô-kê chỉ sợ quý vị hổng có sức thôi. Họ sắp trẻ em lên ngôi số 1 mà phàm phu tục tử như anh phải thiệt thòi đứng hạng tư. Công chúa có bị chợt vẹt trầy trụa chút đỉnh thì bố vào cấm cung ngồi giở lịch đấy nhé, liệu thần hồn. Chớ quen thói hồi còn bên nhà để bức xúc vò đầu véo tai, ngửa mặt vào cao xanh mà than: Trời sinh quý tử sao còn sinh ra ta? Thế giới đang đảo lộn?

Cô y tá dắt anh đi dòm mặt bây-bi ở một phạm vi khác, cách biệt như sợ bị nhiễm trùng. Cô giải thích, ông nên nhìn vào dãy nôi màu hồng. Vì xanh là chỗ nằm đặc thù của mấy con tằm. Ông hiểu không? Con cu thì khác con bướm. You know? Cô y tá thơm tho chỉ tay về một chiếc nôi hồng. Từ trái qua phải, một hai ba, đó, số bốn, cháu nằm ngủ kìa, cái mặt dễ ghét, có thấy không? Qua mặt kính trong suốt cản chia, theo ngón tay (chỉ trăng?) anh trương mắt ra dòm giọt máu đã tượng hình đang thét thật mùi với mộng điệp. Có thật không bà nội? Đâu là da vàng mũi tẹt? Đâu là tóc đen mắt một mí? Nôi hồng số 4 chứa đựng một tác phẩm pha tạp giữa siêu thực và ấn tượng. Da cháu quá trắng, tóc lưa thưa hoe vàng và dứt khoát là bố mày nào có được chiếc mũi cao tựa thế. Anh không hổ thẹn khi tự nhận mình xấu trai. Đêm qua anh trằn trọc suy nghĩ lao lung về một cái tên thật ý nghĩa để mang đặt cho con. Nguyễn Thị Hàn Thuỷ. Hàn là tên vợ anh. Bên này mùa đông dài tới nửa năm, mang tên Nước Lạnh thì chẳng sai trật. Con à, bố mẹ từng mệt mề trải qua một giai đoạn mà muốn sống chỉ cầm cự bằng nước lạnh thôi.

Chị ấy đang ngủ. Cô y tá bảo, hãy tôn trọng, đừng đánh thức, vào thời kỳ hậu sản, giấc ngủ là một dược liệu. Ngày mai xuất viện rồi, ông đến sớm nhé, nếu theo đạo chúng tôi sẽ mời một ông cha làm lễ rửa tội cho cháu.
Anh lí nhí đáp trả. Chúng tôi dân ngoại đạo. Còn chuyện làm giấy khai sinh thì sao ạ? Ồ, bà nhà đã lo xong. Bà biết tìm ra một cái tên mà chính tôi cũng thích: Linda Nguyen.

Anh không về nhà. Anh tới một quán rượu. Ở Việt Nam anh từng uống thử qua rượu Thái Lan ngâm rắn hổ mang. Rượu Trung Quốc ngâm thai nhi. Rượu đế ngâm ngũ xà… Nôm na là những thần tửu nhằm chống bệnh liệt dương. Vì là rượu thuốc nên chỉ làm ly nhỏ, sương sương, không tốt bề ngang cũng mạnh cho bề dọc. Họ bảo thế, chứ ngâm ba củ sâm đặc sản của anh Hàn Quốc thì nhằm nhò gì. Ông uống bà chê thêm rách việc. Bây giờ thì không nên sương sương. Hãy tu như hũ chìm. Hãy nốc như lụt lội. Nếu được thì cứ vô tư gõ vào bình mà hát, tới bến, đổ gục: Ta không phụ người cớ sao người lại phụ ta? Mình ơi! Honey? My darling. Dâm phụ…

Hồ Đình Nghiêm
Nguồn: Tác giả gửi truyện và hình minh họa

Đã đóng bình luận.