Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Áo lạnh hồng
mùa tựu trường lớp Ba
ở quê hương
cả nhà
nhận được quà
Ba gửi lần đầu tiên từ Mỹ
mọi thứ mang một mùi thơm rất lạ
như thực trạng
vẫn còn quá ngỡ ngàng, rằng
Ba đang ở thật xa
con nhớ mang máng
Ba kể nhận được số tiền X đô la
từ chính phủ
rồi Ba ra bưu điện, hỏi giá gửi đồ về Việt Nam
biết cước phí tốn đâu chừng X1
Ba đã đi mua đúng (X- X1) tiền quà
để gửi về
cho vợ cho con
quà, và thư
thật dài, giải thích cách dùng, có phần riêng cho từng đứa
với những lời nhắn nhủ
bảo ban, dặn các con phải nghe lời Mẹ
phải học cho giỏi, phải biết ngoan, chăm chỉ việc nhà
Ba mua cho mỗi đứa một áo lạnh cho năm học mới
có áo của con
áo lạnh hồng
thêu hình chim chóc và hoa lá ở hai bên hàng khuy, hàng nút
đẹp và mềm, thơm phức, con mân mê
Ba viết:
– Ba chọn cho Sáu Mèo áo lạnh này
Mấy anh chị đừng có ghen tị với nó
Vì lúc nó chào đời bị thiệt thòi, Ba ở trại xa
Coi như Ba bù đắp cho nó một chút
con đến trường thật oai, thật thích
trong áo lạnh hồng Ba đã chọn, đã thương
quê mình nghèo, nên áo vừa chật
là đã có người xin, tuy nó đã bạc, sờn
áo lạnh hồng
chắc ấm thân đứa trẻ khác
vẫn ấm lòng con
khi trở gió, thay mùa
Những ngày có Ba
sau mấy năm trời cải tạo
Ba được về nhà, ở với tụi con
tuy phải đào mương, gánh đất, làm đường
lao động khổ công cho chính quyền, nhà nước
những câu chuyện ngàn lẻ một đêm Ba kể hoài hổng hết
nhưng Ba không may như hoàng hậu trong truyện,
vẫn bị đe dọa án tử hình
khi chính quyền báo rằng, Ba phải cải tạo thêm
và điểm báo những ngày không còn Ba nữa
Ba bắt đầu phải trốn chui, Ba phải trốn nhủi
giả dạng, canh chừng, canh cánh sợ công an
Ba phải ra đi, Ba dứt ruột bỏ quê mình
dẫu 75 Ba không chịu lên máy bay,
dẫu sau khi cải tạo Ba không màng vượt biển
quê hương chôn nhau, mẹ cha ở đó
bỏ sao đành, Ba chẳng nỡ cất chân
nhưng không thể nào lần nữa án chung thân
mà khuất chịu trại nhân-quyền-tàn-tật
những ngày có Ba,
gió mưa con không sợ
bão tố có ngập trời, vẫn có Mẹ có Ba
những đêm mưa, ướt nhà trước, dột nhà sau
Ba Mẹ thức canh quạt than hồng sưởi cho đàn con ấm
những ngày có Ba
lắm trò, nhiều việc
Ba bày làm kẹo chuối thật thơm, nấu hủ tiếu,
làm cốm bỏ mối, bán thuốc tây,
vì sinh kế
Ba không vì một điều gì, ngần ngại
dẫu biết bao khó nhọc
những ngày có Ba
con có cha, nhà có nóc
không bị người đời ăn hiếp, lấn chen
truyện cổ mỗi đêm Ba kể, Mẹ cũng thèm
manh chiếu nhỏ, nhà bảy người,
trăng rằm ngụ
những ngày có Ba
con biết mình hạnh phúc
như cơn gió xuân
được nương cánh nắng vàng
Viết thơ cho Ba
mỗi lần có thơ Ba gửi về
thì con nôn nao đợi
sau một ngày đi làm ruộng về mệt nhọc
Mẹ dùng thẩm quyền để chính thức xé thơ
rồi như bao lần,
con giành với anh với chị với em
đọc mê man những lời thơ Ba viết
và không đợi Mẹ la, rầy, hối, giục
con tự một mình đi viết hồi âm
Mẹ thường “duyệt” thơ con rồi mới gởi đi
nên cả dòng họ biết con viết gì trong đó
“bầu trời Việt Nam trong xanh
mấy lần trăng tròn khuyết”
là lời đầu con viết gửi đi xa
gửi cho Ba mùa xuân với cỏ hoa
nói với Ba về cô giáo lớp Sáu
kể chuyện thật hay, mắt long lanh hồn, sắc
và những đêm cúp điện, Mẹ chưa về,
con rất sợ ma
gửi cho Ba điểm mười tươi trang vở
phần thưởng cuối năm,
con đứng nhất bao lần
Mẹ tươi cười – Ba có vui không?
í, con quên nói hôm con thi kể chuyện
cả trường đông trong mấy lớp học nối dài
chuyện trẻ con mà, con kể thật hay
Mẹ phải thức mấy đêm liền để “huấn luyện”
con kể cho Ba từ ăn, tới uống
Mẹ để dành tất cả kẹo bánh Ba gửi về
cho tụi con ăn, dù biết bán được giá cao
và mang biếu một phần ông bà Ngoại
thơ cho Ba
cũng có điều con không kể
những bữa trời mưa nước ngập đến mất chân
nỗi uất giận như tâm can bị dần
khi Mẹ phải tiền “dân” cho tổ trưởng
cái ấm ức
khi những người đàn ông vô liêm sĩ
tới tán tỉnh Mẹ, dù biết rõ chẳng được gì
cái thắt ruột
khi Mẹ đi giữa trời dông gió bão
phơi mình ngoài trời
kiếm cá, kiếm rau
thơ cho Ba
ngày xưa con gởi
không còn ở bên Ba mỗi lúc phải dọn nhà
nhưng còn đây
rộn ràng, nguyên ký ức chưa xa
con giữ lại, để nhớ ơn Ba Mẹ
Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Nguồn: Tác giả gửi
Ba bài thơ trích từ tuyển tập thơ song ngữ “X-X1: Songs for a Boat Father – Thuyền Nhân Khúc cho Ba.” Để mua sách, xin ghé trang: trangdai.net.
Sáng Tạo 