Nguyễn Thị Khánh Minh
Bài viết cho anh Khải Minh
Em tặng anh
Những hạt nước mắt
Em bị đòn. Ngày còn bé theo anh chơi ngoài nắng
Chúng ta cùng chia nhau cái đau
Mặn vị trẻ thơ
Em tặng anh tiếng rơi
Hạt lệ em tươi khóc
Nước mắt em giòn cười [1]
Chuyện trò chia sẻ
Cây sầu đông nhà bố mẹ trổ hoa
Theo anh em mình lớn
Tặng anh
Hạt lệ cười, em mười tám tuổi
Xúng xính trong bộ quần áo anh mua cho bằng lương tháng lính đầu tiên
Nước mắt reo. Không là núi cao. Không là biển cả.
Nhưng anh em mình, máu chảy ruột mềm [2]
Nước mắt biết buồn
Ngày anh theo bước quân hành
Em thảng thốt như hồi bé tiễn cha đi xa
Chuỗi xâu hạt lệ
Những tháng năm anh ngoài biên ải
Em khóc một mình
Mặn vị chia ly
Tin lời cầu nguyện
Xin hạt đất, vạt gió, nắng ấm quê nhà chở che anh đường tên mũi đạn
…
Tặng anh hạt lệ câm
Tặng anh hạt lệ chờ
Con mắt nào nhìn suốt đất trời
Tai nào nghe vạn dặm
Tìm anh. Hỏi anh
Nơi nào biệt tích
…
Và một sáng nắng tràn
Em nghe tim mình đập lời chim khách
Mẹ nói, ngoài sân có nụ hoa hỷ tín. Chắc sắp có tin thằng Khải…
Ôi, ôi, em không tin
Hạt lệ mừng
Nụ cười tức tưởi,
Khi anh, người-tù-binh bỗng trở về. Trở về như hiện ra.
Em tặng anh
Này tiếng vỗ tay em vui buồn ứ lệ
Này bàn tay mẹ gầy thăm hỏi thịt da con, con à con mập bủng…
Lệ lại chẩy để ruột quặn đau
Trong những tháng ngày bão dông Sài Gòn
Hạt lệ khốn khó
Hạt lệ ngậm ngùi
Hạt lệ âu lo
Ngày đầu tiên em đi làm bằng chiếc xe đạp anh ráp từ nhặt nhạnh ở những cửa hàng đồ cũ
Em mơ trên phố
Những vòng quay ấm nắng Sài Gòn,
Mình tặng nhau
Hạt lệ xót
Khi mẹ bới cho chúng ta, những đứa đi làm, lon cơm không phải độn bo bo [3]
Khi đứa em trai đi làm xa về cột dấu dưới bắp chân một khoanh thịt được mua bằng tem phiếu [4]
Nhưng chúng ta đã đâu đành …
Anh em chúng mình tặng nhau
Hạt lệ chia đôi hạt gạo
Tặng anh
Nụ cười cam chịu
Ngày chúng ta cùng uống một ly cà-phê-vợt trên vỉa đường
Đêm thành phố người đi như bóng
Ánh mắt đèn dầu
Bóng ngày mai leo lắt
Anh em mình khơi chút lửa ngày xưa
Rồi một ngày em sẽ tặng anh bài thơ nói về hạnh phúc
…Một ngày
Em không thể đánh thức anh dậy để than rằng em mất ngủ
Em không thể, bên những đa đoan của cuộc sống, để kéo anh ra vườn chỉ cho anh xem vầng trăng mười sáu
Khi ánh đèn sáng trong phòng làm việc kia không còn dành chỗ cho em đọc một bài thơ nói về bóng tối
Ôi rất nặng nên hạt lệ không thể trào ra
Hạt lệ mềm không thể đỡ chúng ta đi
Hạt lệ ủ trong tim
Nhưng anh ơi
Em vẫn muốn tặng anh nụ cười tinh nghịch
Như hồi anh và em là học trò
Em muốn tặng anh mùi áo lính thơm khi em vừa ủi xong
Như hồi anh là anh tân binh trường Thủ Đức
Em muốn kể cùng anh
Bằng tiếng cười vô tư, bằng hạt lệ dễ rơi
Như hồi em là cô em nhỏ…
Nguyễn Thị Khánh Minh
Tháng 4.2013
Nguồn: Tác giả gửi
[1] thành ngữ Giòn cười tươi khóc
[2] Người đời thường nói: Anh em máu chảy ruột mềm…
[3] Sau 1975, cơm không thuần là gạo mà phải độn bằng một lương thực gọi là bo bo.
[4] Sau 1975 chế độ mới có một chính sách mà người dân gọi là”ngăn sông cấm chợ”, mọi lương thực thực phẩm bị cấm đem vào nội thành và ngược lại.
Sáng Tạo 