Đinh Cường
Xem mấy nét Đỗ Hồng Ngọc vẽ Bửu Ý
qua @ mở ra sáng sớm và gõ đoạn ghi này
Bửu Ý par mémoire
đỗ hồng ngọc
Sớm mai thức dậy xem Bửu Ý
Đỗ Hồng Ngọc vẽ, hôm kia thấy
ngồi cùng Nguyễn Hữu Châu Phan
trước sân nhà bây giờ là quán Gecko
Bửu Ý thích mặc áo quần ton trắng
đầu tóc để dài. khuôn mặt như André Breton
bạn dịch thì không chê vào đâu. thử đọc
lại Vườn Đá Tảng của Nikos Kazantzakis
Con Lừa Và Tôi – Juan Ramón Jiménez
hay Đứa Con Đi Hoang Trở Về – André Gide
còn bao nhiêu sách nữa của người dịch tài hoa
nói tiếng Tây thì khỏi chê. bạn học Yersin
nên khi cùng lên chơi Đàlạt năm rồi
gặp lại ông bà chủ quán ăn Long Hoa
ông cũng học Yersin. hai người bạn chào nhau,
bà đem ra mời chai rượu dâu ngon tự tay làm lấy
Bửu Ý khen chị còn đẹp quá. với chiếc áo hoa màu
cẩm chướng. dáng dấp thong dong đài các.
như khi về thăm Sơn Núi ở Đại Lào. kể chuyện
cùng ở chung nhà thuê đầu Cầu Kiệu. Sơn Núi
nói huyên thuyên như muốn đính chánh một điều gì đó…
năm 1962 Bửu Ý từ Huế vào SàiGòn làm báo Mai
do Hoàng Minh Tuynh mời. tôi đã có hai trang
thơ đầu tiên ở đó. nhiều bài của các bạn cũng
từng đăng trên Mai trước khi qua Bách Khoa hay Văn…
như vậy Bửu Ý phải được kể là người có công
làm báo văn nghệ ở SàiGòn những năm 1960
nhưng lại mê viết kịch. môt vở kịch hay bị mất
biệt không tìm ra bản thảo. chỉ còn nhớ bạn tôi
ngồi viết một mạch bên gốc cây thông già ở B’lao
khi lên thăm Trịnh Công Sơn. chờ Sơn dạy xong lớp học
Một dải lụa vấn qua hồn đây đó tên của vở kịch
nhớ không Bửu Ý. lấy câu thơ Huy Cận làm tựa đề
và còn muốn kể nhiều về một Bửu Ý trưởng khoa
Pháp Văn Đại Học Sư Phạm Huế một thời. ở đó
gặp cô thư ký sau này thành vợ chồng. đám cưới
đi thuyền rồng như tôi từng kể. Lợi ơi. tôi còn
giữ mấy @ cuối cùng của Lợi trước khi Lợi mất…
khi nào về Huế ghé thăm Bửu Ý cũng tự động
lên lầu thắp mấy cây hương cho Nguyễn Thị Lợi
sáng nay dậy lúc gần bốn giờ sáng. thấy blog
Phạm Cao Hoàng lên bài. nhận @ Đỗ Hồng Ngọc
kèm mấy nét vẽ Bửu Ý. mà nhớ bạn mà ngồi gõ luôn…
chúng ta không còn mấy người là bạn xưa cũ
nên quý Bửu Ý vô cùng. quý Đỗ Hồng Ngọc vô cùng.
Virginia, May 23, 2014
chân dung Bửu Ý
thời một dải lụa vấn qua hồn đây đó
sơn dầu trên giấy plast. 20 x 22 in
đinhcường 7- 2013
Đinh Cường – Bửu Ý – Siphani – Trịnh Công Sơn
Đi một vòng phố Georgetown về.
nhận @ bạn
Góc phố ở Palo Alto
Ảnh: Duyên (Michigan)
Nghe như có gió từ vịnh San Francisco thổi về
khi nhận @ Duyên từ Palo Alto. đường phố ở đây
nhiều cây giống SàiGòn. architecture có vẻ dịu dàng
dễ thương hòa mình cùng thiên nhiên. ôi hạnh phúc
về dưới ấy có ghé thăm thầy Nguyễn Xuân Hoàng không
trường Ngô Quyền Biên Hòa còn có thầy Lan dạy triết
Nguyễn Văn Lan không biết bây giờ ở đâu
Biên Hòa quê của nhà văn Lý Văn Sâm. của Bình Nguyên Lộc
và làm sao quên Nguyễn Tất Nhiên. Anh muốn khóc
trong buổi đầu niên học. Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng…
về Santa Clara có nhiều quán cà phê đẹp. như La Boulange
hình bạn gởi. nhớ chút cà phê lề đường Paris. nhớ Lê Tài Điển
tôi cũng vừa lang thang một vòng Georgetown. ghé La Ruche
sông Potomac óng ánh màu nước bạc. vẫn thích đi ra phía bờ sông
không biết để làm gì. hay tại tiếng còi tàu hụ và cánh rừng buồn.
vẫn trở về cùng tiếng phong linh reo. gió chiều nay nhiều quá
và cám ơn Lữ Quỳnh cũng gởi qua @ hình Hoàng ngồi ăn phở.
Virginia, May 22, 2014
Nhà văn Bình Nguyên Lộc
tranh vẽ Nguyễn Thị Hợp
La Boulange at San Francisco
Ảnh: Duyên (Michigan)
Khi chiều mưa giông
Chân dung Trần Thanh Hiệp
sơn dầu trên giấy
đinhcường 1995
Tôi đứng nhìn mưa bên kia sông,
mưa nửa giòng nước
(Mưa Ngủ – Thanh Tâm Tuyền
tặng Trần Thanh Hiệp)
Sau chân dung Doãn Quốc Sỹ
còn quên gởi chị Nguyệt Mai
một chân dung cột trụ nữa của
tạp chí Sáng Tạo – Trần Thanh Hiệp [1]
chiều mưa giông về. lục tranh cũ
đem ra chụp. nhìn anh nhớ những
lần gặp. ở Paris năm một chín chín hai
cùng Lê Hữu Khóa đến thăm. nhà
ở quận mấy quên rồi. đứng ngoài
cánh cửa sắt kêu ới vào anh ra mở cửa
(lúc ấy còn chị, nay chị đã mất)
lần gặp ở nhà anh chị Ngọc Dũng
(nay Ngọc Dũng đã mất chỉ còn chị)
mái tóc bạc trắng, người gầy còm
mắt sáng, anh có tài ăn nói liên miên
các bạn anh gọi là “ông thầy cãi”
phải rồi. anh là luật sư nổi tiếng
một thời Sài Gòn. từng làm Bộ Trưởng
Bộ Lao Động. như Nguyễn Mạnh Hùng
Thứ Trưởng Bộ Kế Hoạch. hách lắm…
xưa nữa có gặp anh cùng đi với
Quách Thoại khi tờ Lửa Việt đặc san
của Hội Sinh Viên Hà Nội do anh
chủ nhiệm, Nguyễn Sỹ Tế làm chủ bút
lúc các anh mới di cư vào Nam
một năm sau là ra báo. kế đó các anh làm
tờ Sáng Tạo. khi Thanh Tâm Tuyền
đăng truyện Đêm Giã Từ Hà Nội của
Mai Thảo trên trang văn nghệ nhật báo
Hòa Bình của Võ Ngọc Các mà anh
phụ trách. Phượng nhìn xuống vực thẳm:
Hà Nội ở dưới ấy. chỉ một câu vậy thôi
các anh tìm đến nhau thành bạn thiết
và Mai Thảo sau đó được các bạn
giao phụ trách tòa soạn Sáng Tạo
Duy Thanh chăm sóc trình bày, viết bài
Thanh Tâm Tuyền nổi tiếng thơ tự do
và Tô Thùy Yên với Cánh Đồng Con Ngựa
Chuyến Tàu còn hay nhắc đến…
lan man suýt nữa lại quên Trần Thanh Hiệp
anh nói về chính trị, làm thơ, tác giả một
tập thơ, tập tiểu luận Tiếp Nối in năm 1965
còn nhớ câu anh viết: Chúng ta hình thành
văn nghệ mới. cám ơn các anh một thời Sáng Tạo.
Virginia, May 21, 2014
[1] Trần Thanh Hiệp – sinh ngày 11 tháng 10 năm 1927
tại Hà Nội. hiện sống tại Paris.
Chân dung Ngọc Dũng
sơn dầu trên canvas 16 x 20 in
đinhcường
Chân dung Mai Thảo
sơn dầu trên canvas 16 x 20 in
đinhcường
Đinh Cường
Nguồn: Tác giả gửi thơ, tranh và ảnh
Sáng Tạo 