Nguyễn Thị Khánh Minh
Đêm. Từng đêm. Ai đã để ở đó những bó hoa tàn cột chân những trái bóng xanh đỏ những con thú nhồi bông hai mắt nút đen buồn bã. Cây chong chóng không gió. Những cánh mầu nói chuyện về những em bé chỉ còn để lại cái tên. Viết vội. Dòng nước mắt cong queo khô đáy nến. Ngọn nến đêm con mắt linh hồn ngơ ngác cháy nhấp nhô miếu đêm trôi dài tiễn biệt.
Tôi sợ những cột lửa quái thai. Cao ngất những toà nhà. Đập cánh quạ báo tử. Người ngoài hành tinh. Bịt mặt. Huỷ diệt. Những tháp cao những phố phường biến mất như màn ảo thuật của bóng đêm. Nó chẳng bao giờ hiện ra nữa. Dưới mũi tên lửa. Dưới gạch nóng tử thi. Tro than và mặt đất số không hoài vọng.
Tôi sợ những phim kinh dị những con người mang gene thích máu thích lửa. Những con người đột biến mặt thú. Sừng. Cánh. Móng tay vuốt diều hâu có thể quắp cả trái đất nhúng vào lửa. Từng đàn người biến mất trên chiếc lưỡi nóng bay ra từ địa ngục.
Tôi sợ và tôi đau. Khi mặt biển im lặng. Những linh hồn nổi lên xám đen màu khói lạnh băng mùi kim khí. Tiếng sóng xô nghìn mảnh tiếng khóc đi tìm quê nhà xa thẳm. Những bàn tay còn nắm chặt nhau hơi ấm tan vào hơi biển mặn. Những ánh mắt bay lên bập bùng vô vọng. Biển biển ơi hãy mang họ về cố quận nơi có ánh nến đêm nay vang vang lời cầu nguyện.
Đêm nay. Đêm không ngủ. Con đường góc phố những người vừa nằm xuống thức dậy dìu nhau đi. Những hạt máu chưa khô như những hạt thủy ngân lăn chập nhau tìm hơi ấm. Những con mắt đứng tròng lập lòe góc phố. Những đốm lửa âm âm chạy dài đuổi bóng. Những tiếng hét treo cổ trên cành cây hai bên đường thảng thốt. Ngọn tháp cao cúi xuống ôm con phố đang chập chờn ác mộng.
Tôi sợ. Mầu khói đen và xám. Tôi sợ. Màu đỏ lửa và máu. Trên thi thể trên đường phố trên những ngôi làng trên những cánh rừng mỗi ngày bay ra từ màn ảnh tivi. Những con búp bê trong phòng nghẹt thở, nó không thể đi đến và mở cánh cửa sổ cho trời rộng bay vào. Căn phòng phận người bé mọn.
Đêm nay. Lung linh những ngôi sao đáy ly bay lên từ màu nồng đỏ. Thơm mùa nho. Chảy vào cổ. Ở đó hương một nụ hôn tan ra. Ngôi nhà trong cổ tích. Tình nhân với ánh nến buộc nhau. Ánh lửa hiền bập bùng vòng tay đoàn tụ. Những nốt nhạc bay ra từ trái tim thánh thót lời tạ ơn từng phút bình an.
Duy nhất ánh lửa ấy là sứ giả thần tiên vẽ trong mắt chúng ta ánh nhìn lương thiện. Vẽ một trái đất thần tiên. Đẹp như ảo ảnh. Nuôi từng ngày sống sót.
Nguyễn Thị Khánh Minh
Thanksgiving 2016
Nguồn: Tác giả gửi thơ và ảnh thiệp Thanksgiving