Nguyễn Hiền
Một thằng đàn ông
ngủ dậy
tôi không bao giờ cuốn mùng xếp mền
còn gối thì mặc cái nằm ngang cái nằm dọc
nhiều người nói, hay thiệt
không biết mắt nó để đâu
để vậy mà coi được
sao lại coi không được, tôi lẩm bẩm
một thằng đàn ông bê bối
luộm thuộm
ở dơ
là chuyện bình thường
Thứ tự
tôi có thói quen làm xong
đụng đâu vứt đó
con dao, cái kéo, cây búa, cái kềm…
mỗi cái mỗi nơi
không có thứ tự
nhưng khi cần tôi biết tìm chúng ở đâu
đứa em gái ra chơi thấy vậy
dọn dẹp
đâu ra đấy
gọn gàng ngăn nắp
vài hôm sau tôi tìm cái mà tôi muốn tìm
không biết tìm ở đâu
Trước và sau
mảnh vườn của tôi
cây nọ xọ cây kia
đứng chen chân
cam, bưởi, quýt, mít, xoài…
lúc mới trồng
ai cũng cười
chê không có cái đầu
bây giờ nhiều người gật gù tán thưởng
ngó vậy mà hay
mùa nào cũng có trái ăn trái bán
Nguyễn Hiền
Nguồn: Tác giả gửi
Sáng Tạo 