Archive for the ‘Nguyễn Hiền’ Category

Nguyễn Hiền

con bưng chén cơm nguội
chờ hâm nồi cá kho
bếp chiều rưng rưng khói
tự dưng con nhớ má

nhớ hồi nào cá nục
má kho qua hai lửa
sao thơm ngon lạ lùng
ăn cứ muốn ăn nữa
(more…)

Sao em lại chết?

Posted: 29/10/2019 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền


Phạm Thị Trà My (1993-2019)

tôi để nước mắt mình chảy
sao em phải ra đi?
sao em lại chết?
tôi hỏi tôi
trong đau đớn

đóa Trà My vừa nở
đã vội ‘con xin lỗi bố mẹ
con chết vì không thở được
con thương bố mẹ nhiều’
những giòng chữ trối trăn tuyệt vọng
em gửi lại cho đời
(more…)

Câu con cá sẩy

Posted: 24/10/2019 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

em biết không mùa mưa làm khổ anh
làm anh giống như kẻ xin ăn
lúc nào quần áo cũng tơi tả
bê bết bùn đất
ngồi hàng giờ ở bến sông với mấy chiếc cần câu
thấp thỏm nhìn những chiếc phao nổi bồng bềnh trên mặt nước
chờ cá đớp mồi
như ngày nào anh đứng đợi em dưới mưa
(more…)

Nguyễn Hiền

Yêu

yêu một người điên
những lúc ngồi bên nhau
chỉ có tiếng thở dài là tỉnh táo

 

Phải chi

nỗi bất hạnh vẽ những đường cong ngoằn nghoèo màu trắng
như loài sâu vẽ bùa trên những chiếc lá bưởi non
những chiếc lá đó không úa vàng. chết yểu
mà dị hình dị dạng
sống hết một đời trong bệnh tật
(more…)

Nguyễn Hiền


Đốm nắng chiều thu vườn sau nhà
dinhcuong

Cuối chiều thu

cuối chiều thu
nắng lặng thinh bỏ đi
tôi gọi tôi vào nhà
bàn ăn lạnh ngắt
ai bày chi chuyện chia lìa
để bây giờ một cái chén, một đôi đũa
chẳng còn chuyện gì để nói
(more…)

Quên được không

Posted: 12/09/2019 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền


Which poet
Richard Brautigan

lúc này tôi thường tỏ ra bận rộn tối ngày
trời mới tờ mờ đất
đã kiếm chuyện làm
để quên một thời mình
hay lo chuyện bao đồng

một thời
chẳng hay ho gì
cứ sáng la cà cà phê
hóng chuyện ông này
xắn tay áo
chơi đồng hồ patek phillipe
đạp đổ gánh hàng rong
bà nọ xênh xang
áo dài hàng trăm bộ
khoe đồng hồ hublot chính hãng
mặc kệ bãi tư chính rơi vào tay nước lạ
ông kia lên giọng dạy đời
hốt hụi chót trước khi về vườn
tiền vào túi quan
đâu dễ gì trả lại
(more…)

Nguyễn Hiền

chúng ta sẽ làm gì
bản tin dự báo thời tiết liên tục
cảnh báo, miền trung tiếp tục nắng nóng
sông hồ trơ đáy

và đâu đó người ta dùng xe cứu hỏa tiếp nước
cho dân vùng bị hạn

chúng ta sẽ làm gì
miền tây lũ vẫn chưa về (hay không về)
cửu long cạn dòng
cạn lòng phù sa
con cua, con cá, con tôm
còn mãi rong chơi ở đầu nguồn phương bắc
(more…)

Nguyễn Hiền

1.
tháng 8
bản tin dự báo thời tiết trưa nay nói
nắng nóng còn kéo dài hơn 10 ngày nữa
lũ cỏ dại nghe xong rã rời
chúng chửi gã nông dân ngu đần
chửi thói ích kỷ của con người
như cây trái trong vườn
chúng cũng cần nước để sống
để giữ ẩm cho đất
một chút nước thôi
sao lại tiếc
sao bỏ rơi chúng tôi?
(more…)

Nguyễn Hiền

Nhớ hồi nào ta cũng biết say
Cũng nhậu nhẹt tưng bừng khói lửa
Bạn bè đàn đúm. Rượu xây tua
Uống đã rủ nhau đi kiếm gái

Cái máu anh hùng ai thua ai
Rượu rót, mắt nhìn ly chầm chập
Chửi thằng uống để lại long đền
Chửi cái thằng ngăn sông đắp đập
(more…)

Nghĩ về cái lu

Posted: 24/07/2019 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

xưa thời mù
ti-vi, tủ lạnh chạy đầy đường
biết cũng giả câm, giả điêc
giờ quá độ
facebook, twitter…
cả tỉ người dùng
3, 4 triệu cái lu
chống ngập
nên cười hay khóc?
(more…)

Sao em nỡ quên

Posted: 11/07/2019 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

sớm mai ra vườn
ngắt mớ lá bát, đọt chùm bao
dền đất, rau mương, hột nút áo…
đất quê thơm thảo
sao em nỡ quên ngày nào mặn nồng
tô canh rau tập tàng
(more…)

Nguyễn Hiền

Mở “lon” Việt Nam
Giỡn chút cho vui
Giang hồ dậy sóng
Chính tà choảng nhau
Tờ tuổi trẻ giựt tít ‘thắng rồi’
Thắng gì?
Coca cola rút slogan quảng cáo
Dân mạng nổi nóng
Cần loại bỏ những cái đầu không trong sáng
Liên tưởng bậy bạ
(more…)

Nguyễn Hiền

Một thằng đàn ông

ngủ dậy
tôi không bao giờ cuốn mùng xếp mền
còn gối thì mặc cái nằm ngang cái nằm dọc

nhiều người nói, hay thiệt
không biết mắt nó để đâu
để vậy mà coi được

sao lại coi không được, tôi lẩm bẩm
một thằng đàn ông bê bối
luộm thuộm
ở dơ
là chuyện bình thường
(more…)

Mẹ và bốn mùa

Posted: 04/06/2019 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền


Mẹ Con
Điềm Phùng Thị

cầm trên tay những ngày tháng xiêu vẹo
tôi đi tìm mùa xuân
bên bếp lửa run rẩy đôi mắt má
đêm cắt vào da thịt
sợi dây cổ tích níu giấc ngủ
mười ngón tay lạnh ầu ơi
câu ca dao má ru
thiếu dáng cha
nồi bánh tét chưa chịu sôi
(more…)

Nguyễn Hiền

Hôm qua chim khách kêu đầu ngõ
Ý báo hôm nay có khách đến nhà
Tin. Ta mới bày ra chút rượu
Nhâm nhi. Đợi người ngàn dặm xa

Người quê chỉ có một tấm lòng
Trời quê lặng lẽ mình ta ngóng
Từ sáng mơ đến tối mịt mùng
Người đâu. Người đâu sao không thấy?
(more…)

Nguyễn Hiền


Dalat Nostalgia
dinhcuong

Đà Lạt của tôi đâu?
những sớm mai lạnh run hai lớp áo len
thường ghé vào quán cà phê ở bến xe lam
sau lưng khu hòa bình
ngồi chồm hổm
trên băng ghế dài
ăn mấy miếng bánh mì nướng bơ
uống ly cà phê sữa
nợ mới chồng nợ cũ
lão chủ quán nhắc khéo
bữa nào có tiền nhớ trả tao
(more…)

Nghe

Posted: 16/05/2019 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Nghe tắc kè kêu

Đêm nghe con tắc kè kêu phận người
Tiếng may tiếng rủi rơi trúng ai nấy chịu
Chợt mắc cười nghĩ mình già còn dại
Tin cái trò con nít để buồn chơi

 
Nghe chuột kêu

Ai mà biết bọn mày trốn ở đâu
Gầm giường, nóc tủ hay xó bếp
Nếu bọn mày không cắn nhau kêu chí chóe
Chỉ vì miếng ăn để rồi rơi vào bẫy
(more…)

Ta về

Posted: 19/04/2019 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Ta về dựng nhà bên sông Lốt
Rong chơi cùng khói thuốc mỗi ngày
Bạn bè có cỏ cây hoa dại
Rủ bụi phong trần thành dân quê

Ta về đuổi gà không cho ai
Thỉnh thoảng chơi sang bắt nấu lẩu lá giang
Trái cây đem ủ thành rượu quý
Sương sương cũng làm được vài ly
(more…)

Ký ức tháng Tư

Posted: 15/04/2019 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Đi ngã nào gọi là đi lạc đường
rẽ lối nào mới gọi là đúng hướng
gần nửa thế kỷ đi qua
tôi xuôi ngược trên đường tìm kiếm dấu chân mình
ký ức tháng tư
dòng xe dòng người di tản
tìm tự do
tìm sự sống
những thành phố tôi gặp trong hỗn loạn
từ nha trang vào sài gòn
ngơ ngác
vỡ vụn
tháo chạy
(more…)

Nguyễn Hiền

Tôi vác cuốc ra vườn
Trò chơi mỗi ngày
Dãy sạch trùng trùng lớp lớp cỏ dại
Rậm rạp như đám rừng
Mầm mống của sâu bệnh
Gây hại cho cây trái
Nơi ẩn náu của các loài rắn độc
Chờ hại người

Tôi vừa làm vừa ngó mông lung
Việc nhà
Khỏe làm mệt nghỉ
Việc cả đời
Đâu phải một ngày một bữa
Không có gì phải vội
(more…)

Nguyễn Hiền

em kêu
muốn viết thơ tình cho hay
hãy nhìn lên trời lúc nửa đêm

tôi nghe lời em
nửa đêm thức dậy ra đứng ngoài sân
ngước mặt nhìn lên trời
chỉ thấy một mảnh trăng vàng úa
bệnh hoạn treo lơ lửng  (more…)

Chùm thơ Tết

Posted: 12/02/2019 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Giao thừa

tiếng chuông rớt những giọt khuya
thời gian lọc qua chiếc phin cà phê
đọng lại giờ giao thừa

Mùng một tết

vắng. lặng
chỉ nghe hơi thở rất nhẹ từ 3 cây nhang vừa đốt
và mùi hương trầm bay ra từ bàn thờ tổ tiên
(more…)

Âm dương

Posted: 29/01/2019 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

gỡ tờ lịch. ngày dương ở trên
ngày âm ở dưới
cách nửa vòng trái đất
ngày bên em hôm nay mừng năm mới
ngày bên tôi tin áp thấp
mưa mù trời mù đất
ly rượu mừng rót ra. đành mình tôi
uống cho đời bớt lạnh
(more…)

Nguyễn Hiền

Con cá sẩy

chiếc cần câu bỏ meo mốc mấy mùa đông
chiều buồn lấy ra câu
sao tôi thẩn thờ ngó ở đâu
mặc kệ chiếc phao động đậy

đoạn sông dài chảy trước nhà
tới 3, 4 vịnh nước sâu
chỗ nào câu chẳng được
mắc mớ gì tôi tìm đến bến xưa
chỗ con cá sẩy
(more…)

Nguyễn Hiền

Đêm giáng sinh và kẻ trồng bưởi

Tôi sợ Chúa biết tôi là kẻ chân lấm tay bùn
nên giấu hai bàn tay của mình
móng tay quên cắt
chứa đầy đất
trong túi quần
khi bước vào nhà thờ đêm Giáng Sinh

tôi quỳ trước tượng Chúa lâm râm khấn nguyện
lạy Chúa trên trời
con chỉ là kẻ trồng bưởi
mảnh đời như mảnh đất
sợ vu vơ đủ điều
(more…)

Nguyễn Hiền

Vì vui quá nên… cởi truồng
Vì mừng quá nên điên cuồng hò hét
Tự hào quá đi thôi Việt Nam
Một màu đỏ rực trời trên các trang báo
Bài tụng ca như có bác hồ trong ngày vui đại thắng
Lại có dịp vang lên

Trái đất đang yên lành bỗng nhiên chao đảo
Quốc lộ 1A vỡ toác những ổ voi ổ gà
Hơn 30 kẻ tâm thần liều thân
Xuống địa ngục tìm ông các-mác báo công
Hơn 200 người hùng vào bệnh viện reo hò thỏa thích
Việt nam tự hào ‘đi bão’
(more…)

Nguyễn Hiền

Lão Tám ‘cô đơn’ ngồi uống trà, ngóng ra cửa có ý đợi ai. Rồi lão nghe có tiếng dép lẹp xẹp dưới bếp. Lão tính đứng dậy đi xuống coi đứa nào cả gan dám lẻn vào nhà nhưng rồi lão sực nhớ.

– Mày rình thứ gì ở sau bếp nhà tao…?, lão lên tiếng đánh động.

– …Rình rinh cái hủ gạo của chú…

– Ờ…ngon ta. Nói cho nhớ đó nghen… con. Vàng tao giấu trong hủ gạo, mai mốt mất… tao báo làng, báo xã là mày lấy, lúc đó đừng có chối nghen…con.

– Báo cho… báo. Sợ gì…Con xám mai ra trường được rồi chớ gì…?

– Tao tính mai…mà mày thấy nó thế nào?
(more…)

Nguyễn Hiền

Nơi này. một ngày em nói
Chiều ở đây sao buồn quá
Đến bếp lửa cũng biết thở dài

Nơi này. một ngày tôi tiễn em
Lặng lẽ
Con chó già ngơ ngác đứng trông theo
(more…)

Nguyễn Hiền

Biển Nha Trang ngủ ngàn năm trong ký ức
Ta về thăm lại mùa thi xưa rất xưa
Con đường Duy Tân đầy phấn trắng học trò
Ngang dọc một thời tự xưng là sĩ tử

Một thời mặt vênh vênh coi trời bằng vung
Học sinh đệ nhứt nhiều em mê như điếu đổ
Bởi đường tương lai rộng mở thênh thang
Rớt tú tài 2 ta vào trường sĩ quan Thủ Đức
(more…)

Mùa đông

Posted: 23/11/2018 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Tiếng gọi mùa đông
đập vô tường
đi qua các cửa sổ
căn nhà run lên bởi những âm thanh của gió
của mưa
và giấc ngủ chập chờn

tiếng gọi mùa đông
xác người vùi trong đất đá
nước bạc màu
cuốn theo những cái chết bất ngờ
được liệt kê bằng những con số
những mảnh khắn trắng quấn lên đầu
trẻ thơ
hai mắt ngơ ngác nhìn lên bàn thờ
con đường mù mịt phía trước
(more…)