Archive for the ‘Nguyễn Hiền’ Category

Tuổi mười sáu

Posted: 14/11/2018 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Bao lâu rồi em chưa về thăm quê
Thăm lại những vui buồn thời con gái
Giậu mồng tơi che mát buổi trưa hè
Hái trái làm mực. tím loang màu áo trắng

Bao lâu rồi em chưa về thăm quê
Đôi mắt xưa bao lần nhìn qua cửa sổ
Chút mơ thầm. tuổi mười sáu ngây thơ
Thương dáng ai thấp thoáng đợi bên đường
(more…)

Nắng tháng mười

Posted: 12/11/2018 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

tháng mười. nắng có hột có hạt
nắng bay qua đầu. nắng đậu trên hàng tre
nắng đáp xuống ruộng. nắng lội qua sông
nắng hả họng mong từng hột nước

tháng mười. lắng nghe tiếng reo vui của cá
rô phi, chạch, thác lác, đỏ mang…
mấy chiếc cần câu dựng bên gốc ổi. đứng nhìn
bầy gà tuyệt vọng bới đất tìm trùn. buồn ơi
(more…)

Nguyễn Hiền

Tóc trắng bay lên từng sợi
Không ai nhìn vào cửa sổ buổi trưa đâu
Hãy để anh nói yêu em
Tuổi nào là tuổi hết yêu

Người già nhưng tình yêu không có tuổi
Tóc trắng mượt kệ tóc trắng
Hãy để anh nói yêu em
Đời còn bao nhiêu ngày để sống
(more…)

Sinh nhật

Posted: 30/10/2018 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Tôi không chọn tôi hôm nay
khi được sinh ra
tháng 9
cơn mưa dầm mình
trong bầu trời âm u

ai đó nói sự im lặng vừa chết
tôi mãi mê đi tìm tôi
ướt sũng
lạnh cóng
lấp ba lấp bấp nói không nên lời
(more…)

Nguyễn Hiền

Tổ quốc của tôi là mấy bụi tre
mọc bên sông
mùa nam đưa buồn tiếng kẽo kẹt
chờ cơn mưa dông

Tổ quốc của tôi là cây mít đổ bóng sau hè
câu ca dao ngọt thơm mùi trái chín
mẹ ru
những ngày oi bức
(more…)

A-lô 1.2.3

Posted: 06/07/2018 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Tôi gõ 1.2.3 trên trang facebook
trước câu hỏi bạn đang nghĩ gì?

a-lô 1.2.3
đó là âm thanh thường được nhiều ngưởi thử micro

a-lô 1.2.3
gần đây trên trang facebook của tôi
lại có thêm câu hỏi
đây có phải là tin spam không?
(more…)

Một ngã rẽ

Posted: 29/05/2018 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Tôi đang đứng trước ngã ba đường
và không biết
nên rẽ phía nào

trong đầu tôi không có khái niệm về phương hướng
không biết bên nào trái
bên nào phải
mỗi khi tôi đi lạc
hỏi thăm đường
nghe người này nói rẽ phải
người kia nói rẽ trái
tôi đều nhìn lại hai tay của mình
định hướng
(more…)

Nguyễn Hiền

Một.
Con bìm bịp khoắc khoải
kêu buồn con nước
tháng tư
sấm rền một góc trời
tôi buồn theo
con sông ngơ ngác chờ mưa
(more…)

Tháng tư

Posted: 02/05/2018 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Buồn làm gi. những con đường đã đổi tên
năm nào tháng tư
chẳng rực đỏ búa liềm
băng-rôn. khẩu hiệu
reo hò. nhảy múa
trên bóng ma quá khứ
(more…)

Nguyễn Hiền

Người đàn bà nhổ lông vịt

Người đàn bà nhổ lông vịt mướn ngoài chợ
tay miết trên da
lưng đau
thân xác rã rời
ngồi măng từng sợi lông con

Người đàn bà không nhớ mỗi ngày nhổ bao nhiêu con vịt
đúng hơn là mỗi buổi sáng
nhưng biết số tiền kiếm được
chỉ đủ đắp đổi qua ngày
(more…)

Nguyễn Hiền

Tin hắn bán ớt xuất khẩu đụng ‘la-phông’ làm cái xóm nhỏ chuyên trồng rau màu, quanh năm hết bầu, bí, mướp, đậu que tới dưa leo, khổ qua…cứ gặp nhau là bàn tán chuyện ớt, tiếc hùi hụi, phải biết dzậy mình trồng ớt…trúng mánh rồi.

Còn hắn thì nổ văng miểng tới tận Sài Gòn, đúng ra là mới tới Đồng Nai, nơi đứa con gái đang là công nhân của một công ty Hải Sản rồi vòng xuống Bà Rịa, nơi con trai làm phó Giám Đốc một công ty chuyên lắp đặt camera trầy trật kiếm từng đồng. Hai nơi đều cách Sài Gòn cả trăm cây số nhưng dân ở xóm này hễ ai dạt vào nam kiếm ăn thì đều gọi chung một cái tên là vào Sài Gòn.

Đứa con gái gọi về hỏi mẹ, mình trúng ớt hả má?
(more…)

Gió hú

Posted: 02/03/2018 in Nguyễn Hiền, Truyện Ngắn

Nguyễn Hiền

Gió hú từng cơn.

Mùa đông năm nay lạ lùng và dài hơn mọi năm. Sau bão, sau lũ tới mưa liên miên rồi bấc dồn dập. Thường những năm trước, bấc chỉ thổi trong tháng mười một âm, sang tháng chạp, trời ấm dần rồi hết gió. Nhưng giờ chỉ còn hai ngày nữa là đưa ông Táo về trời vậy mà cứ đến tầm trưa là bấc nổi lên.

Mỗi lần nghe tiếng gió hú ngoài trời, nghe tấm bạt phủ tạm cái mái hiên bên hông nhà kêu lật bật, nghe mấy cánh cửa nhôm trong nhà rung lên, không hiểu sao ông cảm thấy rờn rợn trong người.

Ông sợ gió hay sợ tiếng gió hú?
(more…)

Nguyễn Hiền

Ba coi ông như đứa con nít lên 5 chắc. Nó gọi cho ông than thở, con tía chú cho con đã bị ông anh vợ bắt rồi và hỏi mua con xám mà mấy ngày trước nó ghé nhà chơi và tiện tay dọn lông giùm.

Con xám của ông tai trích chưa đỏ, lông đuôi còn non nhưng đã nhảy thử 2 lần. Nó luồn lách nhưng nhậm như tép, chuyên trị mé, chưn đá reo, nghe răng rắc bắt mê.

Nó là lứa em của con tía mà ông đã cho Ba.

Ông hơi bất ngờ, chưa bao giờ ông nghĩ tới chuyện bán con xám nên ậm ừ một lúc rồi buột miệng nói, 2 triệu mày bắt được không?

Ba chê mắc rồi cúp máy.
(more…)

Nguyễn Hiền

Tiếng gió hú, tiếng va quẹt của những nhánh tre trên mái tôn chuồng gà tạo ra thứ âm thanh lạo xạo nghe rợn người. Rồi gió lùa qua cửa sổ mang theo hơi lạnh. Tôi nghĩ, chắc bấc về. Thường chỗ tôi ở, chừng đầu tháng 11 âm lịch là đón bấc nhưng năm nay có lẽ do mưa nhiều nên đến đầu tháng chạp mới thấy bấc.

Tôi lồm cồm ngồi dậy, đi đóng bớt một cái cửa sổ, rồi nhìn đồng hồ mới 3 giờ khuya, còn quá sớm để ngồi thu lu một mình uống trà chờ sáng, tôi trở lại giường tính ngủ tiếp nhưng đầu óc cứ lang thang trên mảnh vườn vừa bị lũ lụt tàn phá, xác xơ…

Vậy là bung mền, bước ra ngoài, bật đèn, nấu nước pha trà.
(more…)

Cắt. dán

Posted: 16/01/2018 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Cắt. dán.
hình ảnh những gói mì tôm
chai nước mắm
ký đường
từ những tấm lòng thiện nguyện
hiện ra
các con chữ ấm no. hạnh phúc
trên trang chính của hầu hết báo chí cách mạng
sau bão
(more…)

Nguyễn Hiền

Rơi. rơi

Rơi. rơi
âm thanh của mưa
trên khe buồn
nhức nhối
vết thương cũ

rơi. rơi
mòn mỏi tiếng gà gáy sớm
đêm chờ sáng
lặng im trở mình
tức tưởi
(more…)

Nguyễn Hiền

Tôi dậm chân tại chỗ
Thời gian như mũi tên được bắn đi
Bình minh rồi hoàng hôn
Tháng qua năm hết
Tôi ngó mình
Tôi vẫn là mình

Tôi ê chề đóng chặt mọi cánh cửa
Khi năm mới xôn xao ngoài trời
Tàn tích của cơn bão đi qua
Lẻ loi tiếng gà gáy chào đón ngày đầu năm
Mặt trời giấu mình sau những bức tường
(more…)

Cám ơn bão

Posted: 14/12/2017 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Sau bão
bước chân mỏi
nhưng tôi rán đi cho hết cuộc đời
rán. một từ địa phương
tôi không biết nó viết có ‘g’ hay không

ngày tôi gối đầu lên đống gạch ngói tan hoang ngủ
đêm tôi thức nghe mảnh vườn xơ xác than khóc
và hương thơm dịu ngọt của hoa bưởi
điều gì khiến bưởi tức tưởi ra hoa đồng loạt sau bão
tôi không biết
(more…)

Nguyễn Hiền


Bộ trưởng Y tế Nguyễn Thị Kim Tiến

1.
Đêm dừng lại trước cửa
Anh lại đốt điếu thuốc
Không nhớ là điếu thuốc thứ bao nhiêu trong ngày
Nhưng nhận ra là điếu thuốc cuối cùng
Nhờ cái bao thuốc trống rỗng
(more…)

Đôi mắt

Posted: 11/08/2017 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

Ngày vẫn lặng lẽ qua đi
trong tiếng gà gáy
tiếng chó sủa
và thỉnh thoảng là tiếng mưa rơi trên mái tôn
lúc nửa đêm
hết
cuộc sống vẫn tiếp diễn
với ăn, uống
đôi lúc xen lẫn tiếng thở dài
khi tôi nghĩ về em
nhớ đến ánh mắt vô hồn bệnh hoạn
lạc lõng
(more…)

Nguyễn Hiền

nhói lòng…
đắng lòng…
nát lòng…
đau lòng…
đủ kiểu giật ‘tít’ câu khách
trên các mặt báo lề đảng
của những kẻ có một tấm lòng
cũng đem bán cho quỷ

tôi nói không sai đâu
không tin
tôi đố bạn tìm cho ra một chữ lòng
trong các bản tin viết về người phụ nữ đơn thân
nuôi 2 con dại
bị kết án 10 năm tù về cái tội chống phá nhà nước ảo
xã hội chủ nghĩa
đăng trên các mặt báo lề đảng
trong mấy ngày qua
(more…)

Em đi rồi

Posted: 06/07/2017 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

em đi rồi
anh đâu đến nỗi phải cô đơn
nhà vẫn còn con chó cột dưới gốc cây duối
lâu lâu sủa người lạ
đàn gà thập thò trước hiên
ngóng nhìn mỗi khi anh ăn cơm
và cái TV lúc nào cũng mở
để nghe tiếng người
(more…)

Nguyễn Hiền

sài gòn mưa
thành phố hồ chí minh ngập nước
ngập rác
bốc mùi hôi thúi
tắt đường. kẹt xe

sài gòn gió
lá me bay
thành phố hồ chí minh rung lắc
các vũ trường
quán bar
cao ốc nghênh ngang ngút chân trời
(more…)

Nguyễn Hiền

Tháng 3/75
nha trang
đón dòng người từ khắp nơi đổ về
ban mê thuột. đà nẵng. huế…
đường phố ngày như đêm náo loạn đủ sắc lính
và trường học lần lượt đóng cửa
nhường chỗ cho dòng người di tản
(more…)

Dáng đi

Posted: 12/04/2017 in Nguyễn Hiền, Truyện Ngắn

Nguyễn Hiền

Mưa từ tầm 2g trưa hôm kia kéo dài cho đến sáng hôm nay chưa thấy có dấu hiệu tạnh. Trời vẫn âm u, mù mịt một màu đen xám. Điệp khúc mưa ngày mưa đêm lại xảy ra trong những ngày đầu tháng 3 âm lịch làm ông có cảm tưởng như mùa đông năm nay đến sớm, quá sớm.

Ngồi bó chân, bó tay uống trà bên cái bàn tròn ở trước hiên, ông nghĩ đến mấy chục cây xoài Úc đang rộ bông gặp mưa kiểu này chắc là tiêu tán đường.

Đương lúc mưa buồn, cần người nói chuyện, ông thấy thằng Út đang đứng trước cổng, ngó trời ngó đất trước nhà. Ông kêu:

– Út…mày làm gì đó, dzô đây uống trà…

– Dạ…
(more…)

Nguyễn Hiền


Vietnamese gardener
Myra Evans

nói về tôi, kẻ làm vườn
tin rằng sau một đêm
vườn cây trái ngày hôm nay sẽ khác so với ngày hôm qua
và như vậy
trời vừa hừng sáng
tôi đã rảo bước trong vườn
đứng trước từng gốc cây
nhìn và tìm kiếm những điều mới mẻ
khác thường
(more…)

Quê hương

Posted: 15/02/2017 in Nguyễn Hiền, Thơ

Nguyễn Hiền

dem_co_don

Quê hương có gì phải thao thức
sáng thức dậy
tôi lười
đánh răng rửa mặt
cuốn mùng xếp mền
bởi tôi biết một chút nữa
sau khi kiếm cái gì bỏ vào bụng
tôi sẽ leo lên giường ngủ tiếp
ngủ quên ngày quên đêm là sướng nhứt
bởi tôi biết không có sắc lệnh nào bắt bỏ tù kẻ lười biếng
không có luật nào nhốt kẻ nằm mơ thấy mình đái bậy
chửi bậy, viết bậy
(more…)

Nguyễn Hiền

long_chim_cu_gay

‘Cục cú cu…cu…cu’. ‘Cục cú cu…cu…cu’. ‘Cục cú cu…cu…cu’…

– Cu của ai…mới gáy đó…? Cẩm hỏi.

– Của tao…mới mua hai trăm…

– Giọng đôi. Nghe quen quá. Mua chi thứ đồ chết bầm đó…

Rồi như sực nhớ, Cẩm nói tiếp: “…của Chín Nhớ phải không?”

– Ừ…sao biết?

– Sao không biết…ngoài Chín Nhớ ra, đố anh tìm khắp thị trấn này có con giọng đôi thứ hai… mất gì tui cũng mất…
(more…)

Nguyễn Hiền

co_don_trong_chieu_buong

Chút chiều còn sót lại cuối chân trời
trên khu đất bị lãng quên hàng trăm năm
thiếu tiếng người
thừa tiếng chó sủa ma lúc nửa đêm
tiếng gà gáy sáng
tôi thấy hiu quạnh bước vào nhà
dáng đi, dáng đứng, dáng ngồi
và cả dáng tuyệt vọng
lơ lửng trong mùa đông
(more…)

Nguyễn Hiền

cay_troc_goc

Khi sự thật được phơi bày

âm thanh gãy đổ của những cây thân gỗ bật gốc
con đường héo rũ giấc mơ xanh
vài chiếc xe đủ loại đủ kiểu vội quay đầu
cơn mưa chậu nước giọt vẫn đang trút xuống
(more…)