Ông lão trong mùa bão lụt miền Trung | Bão lửa mùa đại dịch

Posted: 06/11/2020 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân

Ông lão trong mùa bão lụt miền Trung

Ông tha mà bà không tha
Hành cho cây lụt hăm ba tháng mười.

(ca dao miền Trung)

trên tay ôm thùng mì gói
ông lão mếu máo trong cơn bão lụt
phải chăng ông xúc động trước lòng từ thiện
của đoàn cứu trợ?
hay ông đau xót
vì trắng tay
cơn lụt đã cuốn phăng tất cả gia tài?

ông lão tuổi tám mươi
tám mươi năm qua
tám mươi lần ôm thùng mì gói
tám mươi trận bão đã thổi qua đời ông
và mỗi năm cứ thế
và cứ thế
thiên tai càng năm càng trở nên hung tàn.

từ lúc đến trường
ai cũng đều học địa lý
biết về miền trung
nơi đất cày sỏi đá
nơi địa thế hiểm trở
nơi chằng chịt những con sông
có chiều dài rất ngắn
bắt nguồn từ núi cao
nơi có cửa biển đầy phù sa
ít khi nạo vét
đến mùa lũ
làm sao nước có thể thoát nhanh
ra đại dương?

mấy chục năm qua
hàng triệu chiếc xe be chở gỗ từ rừng
họ chở về nhà quan
chở về các cửa quyền
các đền thờ quốc doanh
các tượng đài
các thương trường
họ phá trọc rừng
mở công ty
lập sân golf
cất resort giải trí
họ xây hàng trăm nhà máy thủy điện
trên núi cao
khi đến mùa mưa
sợ vỡ đập
họ ngang nhiên xả lũ
xuống làng mạc
xuống ruộng vườn
miền trung đau khổ
kiếp kiếp đời đời
hứng chịu tai ương
từ lũ Trời và lũ Người.

và dĩ nhiên
tám mươi năm qua
ông lão tuổi tám mươi
vẫn tám mươi lần ôm thùng mì gói.

(28/10/2020)

 

Bão lửa mùa đại dịch

Irvine
Yorba Linda
gió Santa Ana khuấy
lửa phà Cali
Carona chưa chịu đi
giờ
thêm rừng khóc
sầu bi ngập trời
thương cho mặt đất
tả tơi
chấn thương tôi
bởi xác người
quanh đây
đêm nay
lòng dạ cuồng quay
quạnh hiu
nghe tiếng hồn cây
mệnh phần
tiếng phường phố
đã tro tàn
đớn đau
từng đoạn trối trăn
cuối cùng.

(27/10/2020)

Phạm Hồng Ân
Nguồn: Tác giả gửi thơ và ảnh

Đã đóng bình luận.