Sáng Tạo

Đinh Cường

Hẹn bạn ra Starbucks trưa nay vì mai tuyết

Nguyễn Mạnh Hùng – Nguyễn Tường Giang – Đinh Cường
Starbucks Coffee – Burke. Mar. 16, 2014

Đêm nay chủ nhật mưa. mai tuyết
thì thôi gặp nhau trưa nay. Nguyễn Tường Giang
mới ở Sàigòn về thiếu gì chuyện kể
Nguyễn Mạnh Hùng thì đã lấy vé sắp đi Paris…

Paris- Orléans. Đặng Tiến đã về bên đó. cám ơn
gởi Giang cầm về từ Đà Nẵng cho cái CD
thu hát- tiếng hát Thu Vàng. đang bỏ vào
máy nghe đây. giọng ca đầy nghệ thuật …
(more…)

Đinh Cường

Gió nhốt

Mother Teresa
sơn dầu trên canvas 24 x 50 in
dinhcuong
( coll. Mr & Mrs. Đỗ Thanh Tùng – Michigan )

Vỗ luyến láy đáy lòng nước xoáy
gió tầm xanh cỡi lá lên đồng
( Huy Tưởng )

Vậy mà gió. và trời lạnh quá
không đi bộ qua Starbucks được
để coffee free khi mua một sandwich
như @ Duyên nhắn. trước khi chị
lên xe lửa qua Chicago thăm bạn

mặt hồ ấy một lần tôi đến đứng
gió muôn trùng ôi mênh mông
(more…)

Đinh Cường

Thay lời cám ơn Trần Hoài Thư
khi nhận số báo đang trông đợi

Trần Hoài Thư sau deck nhà Đinh Cường – Virginia, 2011
(ảnh: DC)

Xe bưu điện có ngày đưa trưa
có hôm đưa chiều. mấy hôm nay
có ý chờ số Phùng Thăng. như
bên Úc người bạn Huy Tưởng
cũng có ý chờ Thư Quán Bản Thảo
số Phùng Thăng, quên con số 59.
mà Huy Tưởng ơi sách báo gởi
qua Âu Châu gởi qua Úc sao đắt
quá. tội ông Trần Hoài Thư ghê
bây giờ mất một tay đắc lực là
chị Yến. dù biết chị vui lắm khi
nhìn báo in xong. hồi trước là
chị dán tem và cùng anh ra bưu
điện gởi. nay anh lo hết. nhìn nét
chữ ngoài bì ghi vội. không như
nét chữ thảnh thơi anh Mai Thảo
ghi lúc gởi tờ Văn. lại nhớ người
bạn thiết Nguyễn Xuân Hoàng
Huy Tưởng @ nhắn nhờ thăm bạn đó…
(more…)

Đinh Cường

Thắp cây nhang cho ngày giỗ
năm thứ ba của Phạm Công Thiện

Phạm Công Thiện – Virginia 1991 ( ảnh DC )

Tôi chết đi hôm nào
Sực tỉnh dậy trên cao
( Phạm Công Thiện )

Và Đỗ Tư Nghĩa ơi
Đàlạt tháng ba còn
hoa quỳ rừng nhiều không
mới tháng mười một tôi về
sau mùa mưa. hoa quỳ vàng
nở rộ khắp đèo Prenn quá đẹp

sắp đến năm thứ ba
ngày giỗ Phạm Công Thiện
thời gian nhanh quá
sao nhớ Thiện là nhớ Đàlạt
nhớ căn phòng nhỏ xa xưa
dưới tầng hầm đường Yagut
nay tên đường vẫn còn đó
nhớ Thiện khoe thức suốt đêm
viết William Saroyan…
(more…)

Đinh Cường

Sáng thứ hai tuyết thành đông đá [1]

cà phê tuyết sáng thứ hai
3 – 3 – 2014 Ảnh: Đinh Dạ Châu

Kể chuyện tuyết hoài đâm bạn chán
tháng ba tưởng đã đỡ ai ngờ
sáng ra suốt cánh rừng mưa phủ
mưa tuyết rơi đông đá ngại ngùng đi

bạn nói Lái Thiêu mùa măng cụt
võng giăng nằm hai bên cây xanh
chút mặt trời trong ly nước lạnh
nghe sao như Françoise Sagan [2]
(more…)

Đinh Cường

Và trận gió chiều nay quất tôi rát mặt

Lệ Đá
sơn dầu trên canvas 30 x 40 in
đinhcường

tóc của gió thổi luồn ngực mộng
nghe thầm thì em nói trong mơ
(Nh. Tay Ngàn)

Trận gió chiều nay ghê gớm lạ
xô dạt tôi về lui phía sau
vẫn đi về phía mặt trời lặn
nắng lên mà gió quái làm sao

bên chị đi làm xe lái chậm
sáng mai sương tuyết còn giăng [1]
cuối tháng hai rồi đó chị
thương cho người bạn một mình in
(more…)

Đinh Cường

Vừa đủ thơm nụ cười
thay lời cám ơn Luân Hoán

Trưa thứ hai nhận sách
đọc nhịp thở luân hoán [1]
47 tác giả viết. cám ơn
người bạn hiền. bìa tôi
vẽ chân dung bạn trên
mảnh giấy quẹt màu
vậy mà in ra ấm ghê
đền bộ râu cho bạn khi
chân dung vẽ lâu rồi
không có. làm chị Lý nói
trông anh trẻ. sướng chưa
(more…)

Đinh Cường

Sáng thứ bảy với màu trời xanh thắm

gởi Thành Tôn

Thành phố xanh
sơn dầu trên canvas 40 x 60 in
đinhcường

Ôi một màu trời xanh thắm
và nắng. nắng lên rất nhẹ
như sưởi cho khu rừng ấm lại
và chim ở đâu bay về nhiều
hót tiếng líu lo

có phải mùa xuân đang tới
mùa xuân chạy tiếp sức
cho mùa đông uể oải
người lực sĩ chạy đường trường
mặc áo màu tuyết trắng sắp tan
cho người mặc áo màu xanh xuân
đầy nhựa mới
tiếp sức chạy vòng quanh trái đất.
trái đất như một hòn bi xanh [1]
trái đất như tranh Chagall
rừng nghe tôi nói
rừng thấy khuôn mặt tôi
vùi giữa ánh trăng
như một kẻ đã chết cả ngàn năm [2]
(more…)

Đinh Cường

Bià tập thơ Cuộc Tình Người, Kỷ Nguyên 1969

cái tôi một sớm điêu tàn
chân dò bước ngã, ngày vàng bay cao
(Chu Trầm Nguyên Minh)

Trời làm tuyết đọng vun cao
rồi nay trời nắng tan mau bớt rồi

vòng quanh trong xóm về ngồi
mở computer thấy tin buồn …ai đây
(more…)

Đinh Cường

Xem những bức tranh của Nguyễn Thị Khánh Minh
cho tôi bày thêm bức tranh

Nguyễn Thị Khánh Minh
vẽ nét mực đen – đinhcường

Cám ơn Nguyễn Thị Khánh Minh
gởi cho đọc bài tuỳ bút
trên gió.O lâu ngày không vào xem
những bức tranh chị vẽ xong
vào chiều 28 Tết. đầy hương thơm
tình bạn. cho tôi bày thêm
bức tranh nữa được không
(more…)

Đinh Cường

Ngày Tình Yêu trò chuyện với trăng rằm

Trăng vàng
sơn dầu trên giấy plast. 18 x 20 in
đinhcường

Em đi đứng cũng như nằm
Ngồi đây trò chuyện trăng rằm chút thôi
(Bùi Giáng)

Trăng rằm ngày của Tình Yêu
trăng khi tuyết dứt trắng tròn em ơi

trăng vàng vạnh đã xa rồi
mùa hè năm cũ em ngồi vườn xưa
(more…)

Đinh Cường

Trưa trong quán rượu ở Old Town

Nguyễn Tường Giang .
ghi nhanh, cà phê, bút đen
đinhcường

Dự báo đêm nay trời tuyết lớn
đổi buổi cơm chiều hẹn lại trưa
trưa ba người bạn ngồi trong quán
Bastille ở bờ sông Alexandria

Hùng, Giang kêu mỗi người ly rượu
rượu vùng Alsace trắng thơm ngon
tôi trưa vẫn ly cà phê đậm
nhớ cà phê trên vùng Đơn Dương
(more…)

Đinh Cường

Hương xưa

Hương xưa
sơn dầu trên canvas 24 x 30 in
đinhcường

Sáng thứ hai
gần nửa tháng hai
nơi đây
trời vẫn giá băng
hoài

Valentine’s Day
với hoa đầy chợ
mai mốt mua
hồng nhung
tặng em
(more…)

Đinh Cường

Gởi Huy Tưởng thay reply e-mail hôm nay

Huy Tưởng
Bửu Chỉ vẽ tại Givral, Sàigòn

Câu thơ
viết để làm gì ?

Nên chi
tôi đứng
mây chiều bay đi

faifo
nhớ góc bàn quen [1]
nơi hiên trước

mưa xiên ngang
mấy người
(more…)

Đinh Cường

Người vẫn đi khi chiều hết Tết

Mùa đông
sơn dầu trên giấy 12 x 16 in
đinhcường

Người vẫn đi trong chiều rất lạnh
đèn xe chóa sáng ngược về đâu
người đứng nghỉ cột dây giày lại
thở hơi ra ngụm khói tàn mau
(more…)

Đinh Cường

Huy Tưởng
Bản vẽ Bửu Chỉ

Nắng lên
xô trắng giàn mây
(Huy Tưởng)

Nắng lên. mồng một
theo vui
giữa trưa đi
bóng theo người
đổ xiên
hỏi đường mây [1]
thấy bạn hiền
đang chơi với cháu
trốn tìm đã chưa…[2][
(more…)

Đinh Cường

Lâu mới đọc lại thơ Trần Hồ Thủy Hằng

Trần Hồ Thủy Hằng
Phác thảo của Đinh Cường

Gió để lại tiếng hú
trên đỉnh trời này
(Lá – Trần Hồ Thủy Hằng)

Lâu quá. mới đọc lại
thơ Trần Hồ Thủy Hằng
vừa đăng trên Tiền Vệ
lâu quá vẫn nhớ
hồi Nguyễn Hòa vcv
còn khỏe. hồi Trương Thìn
còn sống. hồi Hiếu Tân
còn dịch tin mỗi ngày
còn viết mỗi ngày trên web.
và thơ Trần Hồ Thủy Hằng
đăng nhiều. rất lạ. nay chị
về Phan Thiết ở. tôi hay hỏi
Nguyên Minh. như vừa rồi
về Sàigòn. những người bạn
đã từng gặp đã từng
ngồi cà phê cùng nhau năm nào.
(more…)

Đinh Cường

Trưa nằm đọc lại tập sách mỏng Đọc Kinh
của Vũ Khắc Khoan nhớ người bạn đã mất ở Đàlạt

Chân dung Vũ Khắc Khoan
sơn dầu trên gỗ 8 x 10 in
đinhcường

Xuân đã về miền Hương Tích?
Sao có hoa mơ nở trắng rừng mơ?
Hỡi ơi không trắng hoa rừng mơ
Mà trắng miền đất lạnh
Hoa trắng bay trắng rực Ngũ Đại Hồ
(Ngỡ Xuân – Vũ Khắc Khoan)

Ngũ Đại Hồ. Ngũ Đại Hồ
trắng toát tuyết và khuôn mặt của nhà
viết kịch nhà văn ấy như hiện ra
với mái tóc bồng với chiếc tẩu đẹp
tôi gặp ông chỉ được vài lần
mà sao thấy ông quá đẹp, đẹp từ điệu bộ
dáng đi. đẹp từ câu văn. vở kịch
(more…)

Đinh Cường

Đoạn ghi một ngày tuyết rơi suốt rơi suốt. không dứt

gởi Nguyễn Quang Chơn

phố trắng
sơn dầu trên bố 16 x 29 in
đinhcường

Suốt một ngày nay rơi tuyết trắng
một ngày ngồi nhìn rừng lạnh căm
một ngày ngồi nhìn mình không nói
một ngày loay hoay không ấm chỗ nằm

và cứ vậy tuyết rơi hoài rơi mãi
mùa đông như trắng cả non đoài
mùa đông ôi ngậm ngùi cố xứ
nhìn ra mơ trắng một rừng mai
(more…)

Đinh Cường

Khi trưa ăn ở quán Saigon Café
chiều đi về phía mặt trời lặn. nhớ lại

Tĩnh vật hoa và đàn dương cầm
sơn dầu trên bố 80 x 100 cm
đinhcường – đàlạt 1965

Có vệt mây vàng rực sáng chiều nay
khi tôi lại đi về phía mặt trời lặn

những ngày cuối tuần vui. rồi chia tay [1]
trưa chủ nhật ở Saigon Café, Falls Church

chị ăn chay trường từ mấy năm nay
hàng ngày tụng mấy tràng kinh Phật

như người thi sĩ từng hàng ngày ngó núi
núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu [2]
(more…)

Đinh Cường

Cám ơn duyên gởi hình chụp con chim màu đỏ gạch
khi ra xem trăng không thấy

Trăng 16
sơn dầu trên giấy 11 x 11 in
đinhcường 1-2014

Ra xem trăng tròn vạnh
đã qua rằm duyên ơi
con chim màu đỏ gạch
đậu sân nhà tuyết rơi?

hay là tôi qua thăm
tiếng kèn chiều bạn giữ [1]
tiếng kèn ôi lòng tôi
thổi mấy làn sương khói
(more…)

Đinh Cường

Chùa Già Lam cháy ở tầng hai
bức tranh Trần Nhân Tông có treo ở đó?

Vua Trần Nhân Tông
sơn dầu trên bố 80 x 100 cm
đinhcường, 1983

Sáng nay hay tin chùa Già Lam cháy
tầng hai thiêu rụi. tôi lo. không biết
bức tranh Trần Nhân Tông ra sao
có nằm trong đống tro đống lửa

bức tranh hồi còn Thầy Trí Thủ
vẽ xong được Thầy viết thêm ba hàng chữ [1]
quý vô cùng. tôi bắt chước ký tên chữ Hán
được Thầy Đức Tâm đứng bên khen
(more…)

Đinh Cường

Trưa ra vườn sau thấy con chim sẻ chết

Miền lặng
sơn dầu trên canvas 30 x 40 in
đinhcường

Ô hay cứ tưởng tim thành đá
lại đập hồn nhiên mấy nhịp sai
( Trân Sa )

Sáng mưa đông đá. trưa trời ấm
mở cửa ra vườn. thấy xác chim
con chim sẻ nhỏ nằm đông cứng
có lẽ rơi từ trên mái hiên

bươi lên lớp lá chôn chim xuống
nước đọng cành tre nhỏ giọt buồn
thì ra cây cối mùa đông cứng
vẫn thấy thương tình một xác chim
(more…)

Đinh Cường

Ngày cóng lạnh không có con quạ đen nào đáp xuống
đọc được bài thơ cũ của Thanh Tâm Tuyền

Thanh Tâm Tuyền
đinhcường

Hôm nay trời cóng lạnh. trường học đóng cửa
quanh xóm vắng không thấy người đi bộ
tất nhiên như Phạm Cao Hoàng lưu ý hôm kia
không đi bộ qua Starbucks được. thà hôm tuyết xốp.
có Nguyễn Âu Hồng phone từ Seattle qua thăm

trời cóng lạnh đi lui đi tới. đi dọc đi ngang
đi lên đi xuống basement. mấy chậu chanh nở bông trắng
ngoài trời mấy bụi tre lá teo. tội nghiệp.
không thấy con quạ đen nào đáp xuống
(more…)

Đinh Cường

Kể bạn ở Sàigòn nghe chiều đi bộ qua Starbucks Coffee

Tuyết
ảnh Đinh Trường Giang

Những dấu chân tôi lún sâu xuống tuyết
đi theo chỗ tuyết xốp, mấy chỗ trong trơn trợt

ánh đèn xe chạy ngược chiều lóe lên thấy lớp băng
vừa đi vừa thở ra từng ngụm khói, kéo thêm mũ chụp xuống
chiếc mũ dạ có đem về tặng Sơn Núi. Sơn Núi khoái lắm
trên Đại Lào mùa này cũng lạnh. gió thổi bạt cánh rừng thông
(more…)

Đinh Cường

Trưa cuối năm, mở he hé cửa
cho có ít không khí lùa vào
ra đứng ngóng trời ngóng đất…

Người đàn contrabass
sơn dầu trên canvas 12 x 16 in
đinhcường 2008

Ngày cuối. năm tàn. ra đứng ngóng
trưa im. rừng quạnh. gió không về
chim chao nghiêng mình. thương bóng lẻ
trời ui ui. không nắng nổi. mùa đông
(more…)

Đinh Cường

tiếng đàn guitare trong quán La Tasca
(ảnh internet)

Vui loé lên với những chấm đèn leo heo phía trước,
với những luồng đèn đi ngược xô lòa…
(Tô Thuỳ Yên – Đường trường đêm)

Khi ở một tiêm ăn Tây ban Nha với mấy mẫu bánh mì
chấm dầu olive mấy miếng fromage thơm mùi đặc biệt
mấy ly rượu sangria pha, gặp nhau cuối năm, nhớ bạn bè

phone thăm Nguyễn Xuân Hoàng ở San Jose nói chuyện lâu
gặp lúc Hoàng khoẻ, Hoàng nói khi khỏe khi mệt, nghe giọng
Hoàng rõ, Nguyễn Mạnh Hùng nói thấy lòng vui, đòi mua vé
máy bay cho Hoàng lên chơi, Hoàng nói muốn lên đi Starbucks lắm …
(more…)

Đinh Cường

Noël, mưa phùn và chuyện kể về một bức tranh

tặng Nguyễn Xuân Thiệp

Phạm Công Thiện
bay đi những cơn mưa phùn
mục đen, chì sáp màu trên giấy
đinhcường

Suốt ngày nay mưa Thiệp ơi
mưa như mưa phùn
trên mấy ngọn sầu đông Huế
mưa như mưa phùn
trên hàng mimosa vàng Đàlạt

chiều khoác chiếc áo coat dày
đi bộ hai blocks qua Starbucks
cám ơn người không cho biết tên
gởi tặng Starbucks gift card 50 USD
thư của Starbucks coffee company
gởi qua bưu điện đưa đến nhà
(more…)

Đinh Cường

Cháy hoài dáng xưa nhớ ba mươi năm
ngày Hoàng Trúc Ly mất [1]

Chân dung Hoàng Trúc Ly
sơn dầu trên bố 16 x 20 in
đinhcường

Lạ lùng, soạn ra cái ảnh in hình tranh cũ
đưa lên net, chị Nguyệt Mai khen cái tranh này đẹp
lại như ứng với câu thơ Hoàng Trúc Ly:
Trắng tê giọt máu cháy hoài dáng xưa
và lại đúng ngày này tháng này ba mươi năm
bạn mất, mất oan uổng, hai ngày trước
lễ Giáng Sinh, bạn đi bộ bị xe tông ngã
rồi hôn mê rồi mất, ngày 23 tháng 12- 1983
(more…)

Đinh Cường

Đêm nay nhìn trăng tròn nhớ Bửu Chỉ

Tên hề
sơn dầu trên canvas 46 x 55 cm, 1991
Bửu Chỉ

Mười một năm rồi sao Chỉ
tôi vừa đi thăm mộ bạn cùng Tường Vy
đốt hết bó nhang to, Vy đốt thêm vàng mã
cuối tháng mười một tôi về thăm Huế
khi mưa bão vừa qua, nước sông Hương còn cao
màu nước như màu cà phê sữa
càng nhớ những tĩnh vật ly cà phê của bạn
(more…)

Đinh Cường

Đỗ Trung Quân
ghi nhanh, đinh cường

Quán nổi tiếng của nhà văn nổi tiếng
viết truyện cho trẻ thơ bán chạy nhất
Việt Nam hiện nay, Nguyễn Nhật Ánh
quán nằm trong con hẻm nhỏ
tôi nhớ phía đâu gần rạp Olympic cũ
đường Hồng Thập Tự hồi trước…
(more…)

Đinh Cường

Gặp lại Tiêu Dao Bảo Cự ở Đàlạt

Tiêu Dao Bảo Cự – Đinh Cường
Đà lạt, 11- 2013

Rất vui và cảm động gặp lại
Tiêu Dao Bảo Cự cùng chị nhà
tại phòng bày tranh rất nhỏ
DN Gallery, lầu 1 khu Hòa Bình
Đàlạt. Đàlạt một thời. Đàlạt Nostalgie
(more…)

Đinh Cường

ánh trăng trên nhà thờ
sơn dầu trên canvas 50 x 60 in
đinhcường

Nghe trời đổi gió nhớ quanh quanh
( Vũ Anh Khanh )

Và những buổi chiều cuối năm
tôi đi dưới bầu trời xám
gió lạnh phải mặc thêm áo
lấy ra chiếc áo coat cũ năm ngoái
cứ thích mặc nó, không biết vì sao
khi con gái hỏi thiếu gì áo mới
sao ba cứ mặc hoài chiếc áo đó
(more…)

Đinh Cường

Trịnh Cung – Phan Nguyên – Đinh Cường
buôn Thượng, Đà Lạt, 1985

Tôi vào buôn Thượng hồi ở Đàlạt
đổi cái áo kaki lấy chiếc gùi mây
chiếc gùi mây lâu năm trên giàn bếp
lên nước đen ánh rất đẹp

ngày đi tôi mang theo qua đây
mang theo cả vuông đá xanh
lượm trên Ghềnh Ráng
kỷ niệm thăm mộ Hàn Mặc Tử
(more…)

Đinh Cường

Hai con ngựa vàng và chuyện kể

Ngựa và người
Đàlạt 1983

Hai con ngựa vàng cùng tôi
đứng dưới gốc thông già
lốm đốm nắng ban trưa
cùng tiếng chuông ban trưa
nhà thờ con gà Đàlạt

hai con ngựa đâu rồi hằng ấy năm
hai con ngựa cho trẻ em cỡi
đi một vòng chơi rồi lấy tiền
(more…)

Đinh Cường

Chiều ngồi Starbucks chờ tạnh mưa
nhớ hai câu thơ Phạm Cao Hoàng thử làm theo

Rừng thu
Sơn dầu trên canvas 28×36 in
đinhcường

núi ngó anh và anh ngó núi
núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu
( nhớ Cúc Hoa – Phạm Cao Hoàng )

Rừng rụng lá và đường ngập lá
tôi đụng chiều trong nỗi quạnh hiu

rừng trút lá và đường bay lá
tôi nghe gì như tiếng nhạn kêu

rừng im đứng và rừng mưa xuống
tôi ngồi chờ trong quán hoài thôi
(more…)

Đinh Cường

Chiều đi trong lá ngập vàng
bỗng nhớ anh Văn Cao có tặng tập thơ Lá năm nào …

Văn Cao
sơn dầu trên canvas 16 x 29 in
đinhcường
( Coll. Đặng Tiến, Orléans )

Thời gian qua kẽ tay
Làm khô những chiếc lá
( Văn Cao)

Những ngày này lá ngập
vàng bước chân tôi
những ngày này còi tàu
hụ buồn hơn
trời mù sương
khói phủ, gió lạnh nhiều

bóng một người đổ dài
khi ánh đèn lên
tháng mười tối xuống nhanh
tháng mười chưa cười
đã tối
tháng mười nghe Huế
đang mưa
(more…)

Đinh Cường

Nhiều mây chim bay không nổi
sơn dầu trên giấy plast. 18 x 20 in
đinhcường 6- 2013

Nhiều mây chim bay không nổi
(Phạm Công Thiện)

Gió đã lạnh nhiều
có cây lá đã rụng hết
và người đi bộ về
xách mấy bịch kẹo mới mua
cho đêm Halloween

và tiếng còi tàu vừa qua
hụ tiếng còi dài
như rút ngắn thời gian lại
không thấy cụm khói nào
tan trong sương đêm
(more…)