Sáng Tạo

Nam Nguyên

Sống chậm

Cái chết của anh ấy
Trong một ngày làm việc quá sức
Khiến tôi nghĩ đến việc sống chậm

Nên tôi sợ hạt mưa
Dù là cơn gió nhẹ

Chỉ có thể tự do
Mỗi tối
Úp mặt vào em
Nghe đời nhỏ giọt
(more…)

Nam Nguyên

Những ngày trong mảnh chiếu tranh

Tôi phát hiện ra
Vào mùa hè năm 1993
Khi tay nắm cửa xoay, khoảng 21 giờ
Trong căn phòng đầy nội thất cũ
Sau gian thờ
Những chiếc ghế kiễng chân
Họ đã định bán chúng
Để có thêm một khoản thu nhập nhỏ
Mang điện vào nhà
Mê đắm trước những vòng quạt gió quay
Để mua thêm hai bao gạo
Để người đàn ông ngủ sâu, nắm tay người đàn bà, nhìn những đứa con
Khi mùa đông đến
(more…)

Nam Nguyên

Một ký ức buồn

bằng thứ ngôn từ của lửa
tôi đốt bài thơ cũ

ba năm trước, thứ ánh sáng đỏ
ngủ quên sau gian thờ huyền bí

nép dưới gầm bàn đứa trẻ nhóm lên
mỏng manh hai con nhện đói

đan vòm đời những chiếc chân cong
(more…)

Nam Nguyên

Thiên nga đen

Chúng ta đã quy ước
Khi anh nói không thì mọi thứ đã không
Và khi em nói không
Chúng ta sẽ bàn bạc lại

Như việc em lặng lẽ nhìn con thiên nga đen trên đầm lầy
Nhìn thật lâu vào lưng, vào cánh
Nhìn vào chiếc cổ đang vục một hớp bùn

Rồi để mặc nó bay đi
Trong một đàn trắng muốt
(more…)

Nam Nguyên

Lắng nghe giọng nói của chiếc cốc vỡ

Những đứa trẻ mất mẹ
Thật phiền toái
Không thể hiểu chúng đang nghĩ gì

Nhưng cha đã từng vung một cái tát rất mạnh
Vào mặt tôi
Khi tôi giành con lật đật của tôi
Với nó
Một thằng khốn mất mẹ

Những đứa trẻ mất mẹ
Lạy Chúa! Những đứa trẻ mất mẹ
Không thể hiểu chúng đang nghĩ gì

Cho đến khi tôi làm cha

Như việc cầm chiếc cốc vỡ sau nhà
Cầm thật chặt nó trong tay

Lắng nghe máu chảy
(more…)

Nam Nguyên

Hai giờ gió thổi

Mọi thứ thật nhàm chán
Chẳng hạn câu nói này
Tôi đã ngồi ì trong phòng suốt hai giờ
Chỉ để nhìn vào khung cửa sổ

Bên ngoài là chiếc lá
Nhưng không phải chiếc lá cuối cùng

Lá nằm trên gác mái
Nghe tiếng cây rung
Và bay đi
Sau hai giờ gió thổi
(more…)

Nam Nguyên

Cuộc chia ly

Đừng cho lũ mòng biển ăn bánh mì
Bạn phải mất bốn năm
Để nhìn chúng trưởng thành

Với bộ lông trắng muốt
Với vụn bánh mì rơi

Đừng cho lũ mòng biển ăn bánh mì
Bạn phải mất bốn năm
Để nhìn đôi mắt chúng: đôi mắt của tự do
Đôi tay bạn: đôi tay của quá khứ

Và cả đời nhìn chúng bay đi
(more…)