Archive for the ‘Phiếm’ Category

Bán chữ

Posted: 16/10/2019 in Phiếm, Song Thao

Song Thao


Quảng cáo của trang “Luận Văn Việt”.

Năm học Đệ Nhất ban Triết tại Chu văn An Sài Gòn, tôi được học môn văn chương Pháp với thầy Nguyễn văn L.. Ông thầy trẻ này chịu chơi hết biết. Tóc bồng bềnh, miệng lúc nào cũng cài điếu thuốc (thuốc đen nhưng phải quệt dầu cù là suốt chiều dài điếu thuốc), lái xe hơi thể thao chạy bụi tung mù mịt, nói tiếng Pháp như tây Paris. Ai cũng tưởng thầy du học bên Pháp về nhưng “du học mẹ gì!”. Thầy được một ông tây chính cống nuôi từ bé nên tiếng tây rổn rảng. Vào lớp, nháy mắt cười một cái, tay không chẳng sách vở chi, rút bao thuốc lá, móc chai dầu nhị thiên đường, xổ tiếng Pháp như điên. Chúng tôi chỉ biết há mồm nghe. Giờ dạy của thầy thiệt vui. Vui nhất là thầy hay nghỉ ngang xương. Cứ thấy bóng ông giám thị bước vào loan báo thầy không tới là lòng chúng tôi như mở hội, được về bát phố sớm. Nhưng thầy rất có lương tâm, bao giờ cũng dậy bù cho đủ giờ. Thường thì thầy dậy bù vào chiều thứ bảy, trường nghỉ, chỉ có lớp thầy dạy. Những giờ học bù này lớp vẫn đông đủ. Phần vì anh nào cũng khoái giờ của thầy, phần vì trường chẳng có ai, nên thầy trò muốn tự tung tự tác chi cũng được. Thầy mua la-ve cho cả lớp vừa học vừa nhấm nháp. Thầy một chai, trò mỗi bàn một chai, văn chương Pháp càng dậy mùi. Giọng tiếng Pháp của thầy hớp hồn chúng tôi ngơ ngẩn. Giảng xong, thầy cười cười xổ tiếng tây tiếp: “Văn chương để làm chi? Chẳng làm chi cả. Chỉ để cho tui tán dóc, bán chữ kiếm tiền mua la-ve thuốc lá!”.
(more…)

Tuổi

Posted: 01/01/2019 in Phiếm, Song Thao

Song Thao


Ông Emile Ratelband, người Hòa Lan, xin tòa cho giảm tuổi
từ 69 còn 49. (Hình: AP Photo/Peter Dejong)

Tuổi là thứ trời cho, cứ năm mới gõ cửa là cái đầu nặng thêm một tuổi. Muốn hay không cũng chẳng được. Vậy mà ông Emile Ratelband ở Hòa Lan không chịu. Ông này làm truyền hình, năm nay 69 tuổi, lý luận: tuổi chỉ là con số. Số nào cũng vậy nên ông muốn chọn con số khiêm nhường hơn vì ông cảm thấy ông chỉ đáng 49 tuổi. Vậy là ông muốn trả lại cho trời 20 tuổi. Cũng được đi. Từ nay ai hỏi tuổi ông cứ nói “em chỉ mới 49”, chẳng chết con ma nào. Nhưng ông Emile không chịu chỉ nói khơi khơi như vậy. Ông muốn chính phủ phải chính thức đổi tuổi của ông trên giấy tờ đàng hoàng. Ông ngôn như ri với báo De Telegraaf: “Khi tôi 69 tuổi, tôi bị nhiều hạn chế. Nếu tôi 49 tuổi, tôi có thể mua nhà mới, lái chiếc xe xịn hơn.” Ông còn sừng sộ: “Tại sao người ta có thể chính thức đổi tên được. Đổi giống cũng được luôn. Tại sao tuổi không đổi được?” Vậy là ông mang sự việc ra trước tòa. Chuyện khá lạ làm cả thế giới căng mắt coi tòa sẽ xử ra sao. Ngày 3/12 vừa qua, Tòa ra bản án như thế này: “Ông Ratelband có quyền tự do cảm thấy ông trẻ hơn tuổi thật 20 năm và hành động phù hợp với tuổi ông tự nghĩ. Nhưng sửa ngày sinh của ông sẽ gây ra việc các dữ kiện trong 20 năm về ngày sinh, ngày tử, hôn phối và những điều đã ghi vào lý lịch biến đi mất. Điều này sẽ gây ra những hậu quả phức tạp về phương diện pháp lý và đời sống xã hội.”
(more…)

Đạp

Posted: 17/08/2018 in Phiếm, Song Thao

Song Thao


Học sinh Chu văn An biểu tình bằng xe đạp năm 1954

Chúng ta hầu như ai cũng có những kỷ niệm với xe đạp. Tôi cứ nói đại như vậy, trúng được phần nào hay phần đó. Nhưng nếu hỏi ai không có kỷ niệm với xe đạp, coi bộ không có ai giơ tay. Thôi thì tôi kể kỷ niệm của tôi trước.

Ngay sau khi di cư vào Nam, năm 1954, trường Chu văn An mở lại tại Sài Gòn, chỉ có đệ nhị cấp, từ lớp Đệ Tam tới Đệ Nhất. Tình hình lúc đó rất lộn xộn. Thủ Tướng Ngô Đình Diệm vừa chấp chánh, phải lo ổn định đời sống của trên một triệu đồng bào di cư từ Bắc vào Nam, lại phải lo thù trong giặc ngoài. Lớp học sinh di cư chúng tôi hồi đó, từ 16 tới 18 tuổi, phải tiếp tay chính quyền. Chúng tôi thường xuyên tổ chức những cuộc biểu tình mỗi khi có biến cố xảy ra để ủng hộ Thủ Tướng Diệm. Biểu tình toàn bằng xe đạp. Ai chưa có xe đạp thì đèo nhau, xe hai người, xe ba người. Cuộc biểu tình khí thế nhất là đi bắt tên tướng cộng sản Văn Tiến Dũng tại khách sạn Majestic. Chúng tôi xuất phát từ trường tới khách sạn ở bờ sông Sài Gòn. Biểu ngữ lớn nhỏ rợp trời. Nhỏ thì do các bạn ngồi ở tay ngang xe đạp cầm. Lớn thì giăng ngang do người được đèo trên hai xe đạp song song nhau vác. Khi tới nơi, chúng tôi tập trung phía bên ngoài, hô khẩu hiệu rất khí thế. Khi nộ khí của chúng tôi lên cao, chúng tôi vứt xe đạp ngổn ngang ngoài đường, xông vào khách sạn, tìm phòng của tên tướng cộng sản. Tôi cùng vài bạn xông lên các tầng cao. Khách trọ tại khách sạn hoảng hốt chạy ra hành lang. Có các ông tây chạy thục mạng. Có các bà đầm không kịp mặc quần áo, quấn khăn tắm hoảng hốt chạy ra hành lang. Chúng tôi trấn an các khách của khách sạn và cho họ biết chúng tôi chỉ tìm cộng sản. Xe cứu hỏa tới phun nước dẹp, cảnh sát tung lựu đạn cay. Cuối cùng đám biểu tình tan. Bên phía học sinh chỉ có  một anh bạn cùng lớp Đệ Tam C với tôi bị kíp lựu đạn văng trúng mắt, sau bị hư luôn một con mắt. Chúng tôi vội tìm xe ra về. Không một chiếc xe nào lạc chủ!
(more…)

Cho

Posted: 22/12/2017 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

Những ngày cuối năm, vào trong các shopping mall, chúng ta hẳn thấy một không khí vui tươi, ấm áp chan hòa trên khuôn mặt mỗi người. Tiếng nhạc Giáng Sinh quen thuộc đưa mọi người vào mùa lễ. Mỗi người cảm thấy như thân thiện, hòa đồng hơn với những người chung quanh. Chúng ta đã mở lòng. Nhiều người mở thêm cái túi tiền của họ. Tôi vừa coi một bản tin trên đài CNN cho biết là số tiền tặng cho các hội từ thiện trong những ngày lễ cuối năm, chiếm tới 29% tổng số tiền trong năm. Nhưng cùng một bản tin lại cho biết là có hai hội từ thiện giúp các cựu chiến binh tại Mỹ đã chi tiền một cách bừa bãi. Trong 10 đô họ thu được thì chỉ có 1 đô tới tay các cựu chiến binh. Còn 9 đô kia chạy vào tiền lương và tiền điều hành của hội! Nhiều hội mệnh danh là từ thiện đã cứu giúp chính họ. Không ai muốn đồng tiền của mình đi nhầm cửa. Vậy nên nhiều người trong chúng ta đã tự tay làm việc thiện.
(more…)

Chim

Posted: 21/11/2017 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

Chim là thứ lượn lờ không biết mệt trong thơ. Tôi thử làm một chuyện nho nhỏ: vào google tìm thơ có chim ở trong. Cả vài trăm bài hiện lên, đọc không hết. Từ Xuân Diệu, Huy Cận, Tế Hanh đến Du Tử Lê, Trần Đức Uyển, Nguyễn Hữu Định, Đỗ Trung Quân, Quan Dương, Bùi Chí Vinh, Lê Hân…, ông nào cũng dính chim. Biết lựa chim của ông nào. Đành đánh trống lảng, lơ các ông đi, chơi một phùa trích thơ chim của…Trần Mộng Tú!

Em bỏ lại sau lưng
Bờ sông và những con chim cánh trắng
Nắm vụn bánh cuối cùng
Ðã ném trên mặt nước
tiếng chim kêu
Tiếng cánh lao xao đập vào nhau gọi em quay lại
Còn gì mà níu kéo
Những mẩu bánh cuối cùng đã tung cao

(more…)

Xuân

Posted: 27/01/2017 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

quan_tu_dung_dang-ho_xuan_huong-bui_xuan_phai
Tranh Bùi Xuân Phái

Xuân là chuyện của trời đất nhưng cũng là chuyện của con người. Trời phải hơn người nên năm nào trời cũng vào xuân, trời quang, mây trắng, hoa muôn sắc. Người thì chỉ có một mùa xuân. Xuân đi là đi một đường thẳng không hẹn ngày quay lại. Vậy nên cụ Nguyễn Công Trứ mới xúi chơi xuân kẻo hết xuân đi / cái già xồng xộc nó thì theo sau.

Cụ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, phụ họa theo bậc tiền bối, xúi bạo hơn nữa:

Người ta sống đủ trăm năm thời có trăm lần xuân
Nhưng xuân thời xuân, nhưng người không xuân
Vì thế cho nên
Chị em ơi, người ta bảo rằng:
“Chơi xuân kẻo hết xuân đi”
Nhời nói ấy ý nhị lắm.

(more…)

Trăm

Posted: 12/01/2017 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

tan_thuy_hoang
Tần Thủy Hoàng

Trăm là con số chẵn. Chẵn hết mức, chẵn đến không thể chẵn hơn được. Đó là con số đã được người ta vo lại thành một thế kỷ. Đó cũng là mơ ước của con người cho cuộc sống của mình. Thọ tới một thế kỷ, nghe rong rêu bám đầy!

Nguyễn Du mở đầu Đoạn Trường Tân Thanh bằng câu: “Trăm năm trong cõi người ta”. Tú Xương trong bài “Chúc Tết” cũng…trăm năm: “Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau / Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu”.

Ngày xưa đời người trăm năm là ước mơ khó biến thành hiện thực. Người ta chỉ mơ có vậy. Nhưng loại người…xịn như Tần Thủy Hoàng thì giấc mơ cũng dài hơn: trường sinh bất tử. Cứ lột da sống đời. Ông vua khét tiếng thời Chiến Quốc trong sử tàu này đã tiêu diệt các nước chư hầu, thống nhất đất nước, sáng lập ra nhà Tần, xây Vạn Lý Trường Thành, đốt sách, chôn sống học trò. Say mê quyền lực, ông đã quắt quay tìm thuốc trường sinh để muôn đời cưỡi đầu cưỡi cổ dân đen. Chuyện tìm thuốc trường sinh của ông cũng vui lắm. Năm 219 trước Công nguyên, Tần Thủy Hoàng cho vời vào cung một người tên Từ Phúc, người đất Tề, để trao cho ông này nhiệm vụ đi tìm thuốc trường sinh.
(more…)

Lồng

Posted: 02/12/2016 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

xanthe_huynh
Xanthe Huỳnh đang lồng tiếng tại phòng thâu của Bang Zoom Entertainment.
(Hình: Xanthe Huỳnh cung cấp)

Phim bộ, dù là phim Hàn Quốc, Hong Kong hay Trung Quốc, Ấn Độ, đều hấp dẫn. Chẳng thế mà dân ta từ bao năm nay mê mệt thức đêm thức hôm, mì gói làm chuẩn, dán mắt vào màn hình. Hay là vì chuyện phim nhiều tình tiết, tài tử đẹp, phong cảnh trữ tình, áo quần bắt mắt, nhưng hay cũng là vì phim được lồng tiếng Việt trơn tru, không gượng ép, giọng nói của nhân vật nào ra nhân vật nấy. Công đó là của những người giấu mặt ngày đêm chuyển âm cho chúng ta thưởng thức. Họ là ai, hỏi cho vui vậy thôi chứ ít người biết, mà cũng chẳng cần biết làm chi. Người sành nghe giọng nói đôi khi nhận ra được giọng của Ngọc Đan Thanh hay Việt Thảo. Hai nhân vật này thường xuất hiện trên những cuốn video ca nhạc nên khán giả quen mặt quen giọng. Còn những người khác đều vô danh.
(more…)

Ngã

Posted: 25/03/2016 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

ho_dinh_nghiem-dinh_cuong
Hồ Đình Nghiêm
dinhcuong

Mùa đông, tuyết rơi, mưa đá rơi, mưa băng rơi, làm đường sá trơn trượt. Thành phố có những xe gạt tuyết sang hai bên đường, xe trải muối và chất chống trơn trên mặt đường cũng như trên lề đường dành cho người đi bộ. Dù vậy, xe cộ vẫn cứ trơn trượt xoay ngang xoay dọc và dân cuốc bộ vẫn cứ ngã xoành xoạch. Được cái là ông trời lo liệu cả nên đường trơn trượt cặp kè với thời tiết giá lạnh, ra đường là phải áo quần lớp nọ lớp kia kín mít từ đầu tới chân. Vậy nên có té cũng ít khi bị thương tích. Cái nệm quần áo đỡ đần tất cả. Chuyện té là chuyện thường ngày ở thành phố rét mướt Montreal chúng tôi. Nhưng khi một văn nhân té, chuyện lại khác. Té văng ra thơ.
(more…)

Trầu

Posted: 06/02/2016 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

trau_canh_phuong
Trầu cánh phượng

Ngày Tết ở Việt Nam là ngày tíu tít mua sắm. Thường ngày, người ta tính từng xu khi đi chợ, nhưng Tết thì khác. Đồng tiền tiêu ngày Tết là đồng tiền…thiêng liêng nên không cần tính. Cứ xả ga. Thứ gì cũng muốn phải là thứ hạng nhất dù cái túi tiền có khuyết đi một mảng lớn. Tết nhất, một năm mới có một lần! Đó là câu an ủi khi Tết đã qua, cái say Tết đã hết, chỉ còn thực trạng đớn đau là cái túi rỗng.

Ở hải ngoại chúng ta không cảm được cái tết như hồi còn ở trong nước. Cảm sao được khi ra đường tây đầm mặt mũi tỉnh bơ chẳng biết tết là gì. Nhưng nhớ lại những cái tết xưa, khi còn ở trong nước, cả một trời tết bỗng trở lại. Ngày đó, chúng ta không ăn tết cho chúng ta mà ăn tết cho…hàng xóm. Chúng ta cạnh tranh nhau từ chậu hoa, cái giỏ đi chợ cho tới những đĩa hoa quả, khay mứt và những trang hoàng diêm dúa cho căn nhà trong dịp tết. Chúng ta nhìn nhau ăn tết và vênh mặt với những cái ta hơn người dù phải trả giá cho sự hơn thua đó.
(more…)

Mới

Posted: 30/12/2015 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

happy_new_year_2016

Vèo một cái, một năm lại qua. Chữ “vèo” tôi mượn của Tản Đà, vèo trông lá rụng đầy sân / công danh phù thế có ngần ấy thôi, để cực tả cái nhanh lẹ của thời gian. Ngày xưa các cụ ví tốc độ của thời gian với bóng câu qua cửa sổ. Vèo một cái là mất hút. Ngày nay vó ngựa coi bộ còn chậm chạp, cái nhanh được biểu thị bằng những chiếc máy bay vượt tường âm thanh, nhanh hơn tiếng động. Vậy nên thời gian mới…vèo dễ sợ. Mấy ông bạn tôi, nhớ tới những ngày còn ở trong nước, cứ thắc mắc sao hồi đó thời gian nó từ tốn hơn bi chừ nhiều. Quả có vậy. Cuộc sống mỗi ngày hối hả hơn, vèo cái đã hết một ngày, vèo cái đã qua một tuần, vèo cái một tháng đã ra đi. Và vèo cái, một năm bái bai chúng ta.
(more…)

Hồi

Posted: 29/11/2015 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

zynera_ishaq-citizenship_oath

Tôi vừa liên tiếp nhận được ba e-mail mời vào ký kháng thư. Cả ba e-mail đều do một người tên Ezra Levant của tổ chức The Rebel.media gửi. Cái thứ nhất mời ký để phản đối vụ một người tàn tật không được nhận vào thuê một chỗ trú ngụ tại một tòa nhà cho thuê giá rẻ của chính phủ. Nạn nhân là anh Austin Lewis, 21 tuổi, bị liệt. Anh nộp đơn xin một phòng ở tại tòa nhà của chính phủ tại đường Finch, thành phố Toronto. Đơn của anh bị bác với lý do anh không phải người theo đạo Hồi! Ngay trên đất nước Canada, nhà được xây bằng tiền thuế của dân Canada, vậy mà dân Canada tật nguyền không được ở, chỉ dành riêng cho dân theo Hồi giáo. Chuyện tréo cẳng ngỗng! Giới chức thành phố Toronto có biết chuyện này không? Họ biết rất rõ và còn ký một hợp đồng đặc biệt để giới chức của một đền thờ Hồi Giáo điều hành cơ sở này. Tác giả e-mail nhờ tôi phổ biến tin này cho mọi người và, nếu có thể, post lên Facebook cho mọi người rõ về một chuyện khó tin xảy ra ở Canada. Ngoài ra họ đã soạn một kháng thư trên trang mạng No inFidel Allowed gửi cho Thị Trưởng Toronto John Tory phản đối chuyện tréo cẳng ngỗng này.
(more…)

Đồng

Posted: 11/09/2015 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

homosexuality

Ông Đại Sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam Ted Osius vừa có cuộc tiếp xúc với các dân cử, đoàn thể và cộng đồng Việt Nam tại Nam và Bắc Cali. Đó là chuyện chính trị. Nhưng vì ông này là dân đồng tính công khai nên việc này đã được báo chí nhắc tới. Đối với dân Việt ta, dù trong hay ngoài nước, chuyện đồng tính là chuyện mới mẻ nên chưa quen lắm. Khi qua nhậm chức tại Hà Nội, ông đã giới thiệu cả chồng và con với báo chí và dân chúng. Chồng thì OK nhưng làm sao có con? Dĩ nhiên là con nuôi chứ đồ nghề đâu mà vợ chồng này cho ra được thằng con.
(more…)

Thái Quốc Mưu

khong_minh_gia_cat_luong

Trong Tam Quốc Chí, hầu hết người đọc và ngay cả trong dân gian đều thích nhân vật Khổng Minh. Xem ông là một bậc kỳ tài trong thiên hạ, mưu kế quỷ khốc thần sầu, đoán đâu “trúng phóc” đó, chẳng hề sai.

Ông là Quân sư của Lưu Bị, thời Hán mạt (Đông Hán). Mọi người biết đến Khổng Minh là do ngòi bút thần kỳ của La Quán Trung, những mưu thần, chước quỷ của Khổng Minh đều do ngòi bút La Quán Trung tô vẽ, thêm thắt trong bộ tiểu thuyết Tam Quốc Chí. Cái hay của Khổng Minh chính do tài bịa chuyện của La Quán Trung tác giả bộ tiểu thuyết ấy tạo nên.
(more…)

Posted: 14/11/2014 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

bikini_girl_on_the_beach

Dân Canada không chịu nghỉ hè! Đó là lời báo động của ngân hàng TD Bank. Ngân hàng này nhờ hãng thăm dò Environics Research Group thực hiện từ ngày 11 đến 25 tháng 2 vừa qua trên 3026 dân Canada từ 18 tuổi trở lên. Cuộc thăm dò thực hiện trên internet. Kết quả là 93% công nhận lợi ích của nghỉ hè nhưng có tới 43% đã không nghỉ hè. Nghĩa là mấy ông bà này chỉ sống bằng lý thuyết chứ không bằng thực tế. Tại sao lại có tình trạng biết mà không làm như vậy? Có tới trên 40% trả lời là họ không đủ khả năng để đi nghỉ hè.

Nghỉ hè đối với họ là phải đi tắm biển hay đi du lịch, toàn những thứ phải di chuyển đi xa, tốn tiền. Nếu không đi thì nghi làm chi! Tôi nhớ những ngày đầu bắt tay xây dựng cuộc sống mới bên đây, chúng ta dễ tính hơn nhiều. Ngày đó, phương tiện chưa có, ngay tới chiếc xe còn tàm tạm có thể lái đi chơi xa được chúng ta cũng chưa có, vậy mà tới hè, chúng ta vẫn…hè. Không ra tới biển được thì chúng ta lái xe đi tắm sông. Bãi tắm gần xịt, lái chừng tiếng đồng hồ là tới. Không có xe chúng ta vẫn cứ vui thú hè như thường bằng cách đi shopping hay đi picnic ở park hè nhau nướng thịt khói um trời! Càng ở lâu, tiêu chuẩn của chúng ta càng được nâng cao. Hè là phải lái xe cả ngày hoặc leo lên máy bay, không phải đi du lịch mà đi thăm bà con, tiện thể biết được một nơi chốn mới. Tới khi xênh xang một chút mới bày đặt đi du lịch hoặc đi tắm biển xa tít mù khơi. Vậy thì dân bản xứ họ quan niệm hè là phải đi nghỉ hè cũng chẳng có chi lạ.
(more…)

Hà Thúc Sinh

darwinism

Trên đời này, tuỳ góc đứng của mỗi người với tri thức, kiến thức được cấu thành bởi kinh nghiệm, rồi văn hoá, rồi tôn giáo v.v… người ta tức khắc “chia phe” trong sự nhận định và nhận diện thế giới ngoại vật chung quanh. Thi sĩ có thể bảo “Lá đa lá đề lá nào cũng là lá, mùa thu ngước nhìn nó rơi trên đầu mà sầu như nhau,” nhưng câu ấy chẳng may va vào tai một ông cụ lối xóm chuyên gia về… bonsai kể cũng rầy rà. Ông sẽ mổ xẻ, phanh phui tới tận gân tận cuống để cho ta thấy lá đề là lá đề, lá đa là lá đa, ba xí ba tú gom chung chúng vào một… đống lửa thế nào được!
(more…)

Tạ

Posted: 24/12/2013 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

pope_francis-vinicio_riva

Điện thoại nói chuyện với cụ Trà Lũ có hai cái thú. Thứ nhất là được gọi bằng “cụ”. Thực ra tôi không ưa chữ “cụ” già nua lẩm cẩm này nhưng chót là hội viên của hội “Cẩm Chướng” (vừa lẩm cẩm vừa chướng!) nên đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Thứ hai là lây được cái tính lạc quan của cụ. Vừa cất tiếng hỏi thăm cụ khỏe không thì cụ đã lên giọng với tiếng cười thoải mái mở đầu: “Khỏe! Khỏe! Tuổi này mà được như bây giờ là tốt quá rồi. Không thể phàn nàn chi được! Cám ơn trời đất! Cám ơn Thượng Đế!”.
(more…)

Chôm

Posted: 25/12/2012 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

toyrus_sales
Chộp đồ sale vào ngày Black Friday tại cửa hàng Toys ‘R’ Us ở Times Square, New York.
(Photograph by: Andrew Kelly, Getty Images)

Chúa đã bị chôm mất ngày sinh nhật! Thủ phạm là giới buôn bán. Tuần qua tôi đi Costco coi thiên hạ mua bán trong mủa Giáng Sinh. Khu chợ lớn tướng tấp nập người đi. Trong chợ nhộn nhịp những chiếc xe đi chợ cồng kềnh những món đồ chơi, kẹo bánh và các vỉ đèn đóm, đồ trang hoàng bày biện trong nhà dịp Giáng Sinh. Mọi năm tôi thấy ở Costco thường có những bộ tượng để bày trong hang đá hoặc những tượng thánh gia và máng cỏ rất mỹ thuật. Năm nay chẳng thấy bóng dáng Chúa đâu cả. Bám víu được chăng là một số hình ảnh của các thiên thần trắng toát. Có lẽ vì thiên thần trông dễ thương! Còn Chúa thì đã bị…đuổi nhà! Lễ Giáng Sinh hay Christmas là sinh nhật của Chúa vậy mà Chúa bị cho ra rìa, nghỉ chơi. Đến cái tên ngày lễ người ta cũng chôm mất tiêu luôn. Câu chúc Merry Christmas không còn trên cửa miệng hay phất phơ trong các mall nữa. Thay vào đó là câu Happy Holidays. Bên Montreal chúng tôi theo tiếng Tây là Joyeuses Fêtes. Ngày nghỉ holiday hay ngày lễ fête là thứ vui chơi, dính dáng chi tới Chúa đâu! Vui chơi nên người ta tấp nập đổ xô nhau…vui chơi!
(more…)

Mông

Posted: 24/10/2012 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

Ông dân biểu đảng Cộng Hòa của tiểu bang Wisconsin Jim Sensenbrenner bỗng dưng nổi tiếng. Tôi không mang quốc tịch Mỹ nên không biết ông đã đành nhưng rất nhiều người đồng hương của ông cũng chẳng thèm biết ông là cha căng chú kiết nào. Vậy mà từ tháng 12 vừa qua ông già 68 tuổi này được báo chí nhắc nhở tới liên miên. Cái chi công kênh ông lên như vậy? Đó là cặp mông của bà Đệ nhất phu nhân Michelle Obama.
(more…)

Trời

Posted: 05/09/2012 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

Đúng vào ngày lễ Halloween vừa qua, Liên Hiệp Quốc công bố thế giới đã đạt tới con số 7 tỷ người. Tôi thấy vẻ mặt đắc ý của ông Tú Xương khi ngâm nga. Phố phường chật hẹp người đông đúc / Bồng bế nhau lên nó ở non. Đã bảo mà, sanh cho cố vô! Cứ bụng to lo chi! Thời đó đã làm chi có các thứ lạ hoắc như bao cao su, thuốc ngừa thai hay vòng xoắn nên trời cho bao nhiêu nhận bấy nhiêu. Ông trời lại thương người nên rộng tay ban phát. Ông Tú của chúng ta lo nạn nhân mãn nhưng chính ông cũng là thủ phạm. Sống trên đời có 37 năm mà ông cũng năm con lóc nhóc. Trách chi ai!
(more…)

Hứng

Posted: 06/05/2012 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

Tôi ở ngay Montreal mà cũng không biết là nhạc sĩ Lê Trạch Lựu cùng ở chung thành phố với tôi. Cho tới khi đọc được bài viết về ông trên báo Thanh Niên Online ở trong nước tôi mới biết ông là đồng…tỉnh với tôi! Ông là tác giả của bản nhạc “Em Tôi” mà hầu như mọi người đều biết. Ấm ớ về nhạc như tôi mà lúc nào cũng có thể nghêu ngao em tôi ưa đứng nhìn trời xanh xanh / mang theo đôi mắt buồn vương giấc mơ được. Hứng từ nàng…nhạc nào đã khiến ông sáng tác được bản nhạc bất hủ này vào năm 1953? Ông kể với ký giả H.Đ.N.: “Mùa hè năm 1946, hướng đạo sinh Hà Nội gồm nhiều “đạo” (phiên đội) cả nam lẫn nữ tập trung ở ga Hàng Cỏ để đáp tàu đi dự trại hè tại biển Sầm Sơn (Thanh Hóa). Tôi bỗng để ý thấy trong đoàn có một cô gái xinh xinh, dáng người phong nhã và đặc biệt có đôi mắt tuyệt đẹp. Nếu bảo rằng có “tiếng sét ái tình” thì quả thật tôi đã bị “đánh một quả” đến choáng váng. Đến nơi, đoàn tôi gặp may là được ở trong những biệt thự nhìn ra bờ biển của khu nghỉ mát do người Pháp vừa rút khỏi. Phía sau ngôi nhà bọn tôi ở có một giếng nước và không hiểu vô tình hay cố ý mà trưa nào tôi cũng thấy cô gái ấy ra giếng giặt áo. Lúc nào tôi cũng ngồi bên cửa sổ ngắm cô ấy. Thỉnh thoảng cô ấy ngước mắt nhìn về phía tôi, mỉm cười khiến tôi xuyến xao quá đỗi… Trở về Hà Nội, gần như ngay lập tức tôi đi tìm nhà cô ấy. Hóa ra chúng tôi ở khá gần nhau. Và ơn trời, tôi phát giác ra: thằng Mỹ – đứa “đệ tử” vẫn đi theo tôi bấy lâu nay lại chính là em ruột của nàng. Qua Mỹ, tôi biết nàng tên là Phượng. Từ đó, mỗi chiều, tôi thường xuất hiện trước cổng nhà nàng với một lý do rất ư chính đáng: rủ chú Mỹ đi chơi. Và như hiểu được tình cảm của tôi, những buổi chiều nàng cũng thường ra hiên nhà hóng mát hoặc rũ tóc bên thềm. Tôi nảy ra ý định viết thư cho Phượng, nhưng nghĩ đến tình huống nàng cầm bức thư và… xé tan tành, hoặc quẳng xuống đất thì có mà… độn thổ ! Cách đơn giản nhất là nhờ chú Mỹ làm “giao liên”. Vậy là suốt 70 ngày, mỗi ngày một bức thư được Mỹ chuyển đến cô chị, nhưng tuyệt nhiên chẳng có hồi âm. Tôi nghi Mỹ “giếm” những bức thư đi, nó thề “bán sống, bán chết” đã chuyển rồi, còn tại sao không có thư trả lời thì “anh đi mà hỏi chị Phượng”. Tôi đau khổ, hoang mang… Cho đến một chiều trước ngày Toàn quốc kháng chiến một tuần, Mỹ háo hức tìm tôi với bức thư hồi âm đầu tiên của nàng. Tôi run run mở bức thư có những con chữ tròn tròn, đều đều. Trong thư Phượng nói là cũng đã “để ý” tôi từ hôm gặp đầu tiên. Sở dĩ nàng không hồi âm là muốn thử xem tôi có phải là người đứng đắn không. Sau đó gia đình nàng tản cư về Hà Đông. Hai hôm sau, tôi đi bộ từ Hà Nội đến thăm nàng. Ngạc nhiên trước “nhiệt tình” của tôi, bố mẹ nàng đã cho phép tôi đi chơi suốt một buổi dọc bờ sông Nhuệ (dưới sự giám sát của… Mỹ!). Đó là một lần bên nhau duy nhất, một ngày hạnh phúc ngập tràn. Chỉ một điều khiến tôi ân hận đến mãi bây giờ là đã không dám cầm tay Phượng, dù chỉ một lần”.
(more…)

Ăn tết Con Rồng

Posted: 23/01/2012 in Phiếm, Trà Lũ

Trà Lũ

Làng An Lạc của chúng tôi chuẩn bị đón Tết Con Rồng rất sớm. Ngay trong bữa ăn đêm Giáng Sinh chúng tôi đã bàn đến rồi. Những nét đại cương vẫn như các năm trước : có bánh chưng bánh tét, có cúng giao thừa, có ăn tân niên, có đi xông đất. Vấn đề mới năm nay là có nên dựng một cây nêu trước nhà cụ Chánh tiên chỉ làng hay không. Nếu có thì ai sẽ đi mua cây tre, đầu ngọn tre sẽ treo những thứ gì. Dân làng có nhiều ý qúa, mà không biết đúc kết thế nào, cuối cùng thì mọi người đồng ý chờ ông Từ Hòe, làng sẽ giao việc này cho ông, vì ông là trưởng ban tổ chức tết bao nhiêu năm nay. Các cụ còn nhớ ông Từ Hoè, hội viên viễn cư của chúng tôi chứ.
(more…)

Năm cũ, năm mới

Posted: 22/01/2012 in Lẩm Cẩm, Phiếm

Lẩm Cẩm

Năm cùng tháng tận. Mèo vẫy tay chào ra đi, Rồng từ từ tiến đến. Lại sắp Tết!

Trước khi nói chuyện Tết, phải nói tới ngày ông Táo chầu trời. Hiện nay, ở hải ngoại này, đa số chúng ta dường như chỉ nhớ cúng Tết mà quên bẵng chuyện cúng tiễn ông Táo!

Theo tín ngưỡng dân gian người Việt ta, ông Táo là vị thần linh cai quản việc bếp núc. Táo Quân gồm hai ông một bà, chia nhau đảm nhiệm các chức vụ thần đất, thần nhà và thần bếp. Chúng ta lập bàn thờ ông Táo ở trong bếp, cũng như tin rằng mỗi năm ba vị thần Táo đều theo dõi mọi việc làm tốt, xấu trong nhà mình để định đoạt mức độ phúc đức dành cho gia chủ trong năm kế tiếp, rồi vào ngày 23 tháng Chạp thì lên thiên đình tấu trình Ngọc Hoàng. Vì thế, hàng năm nhà nào cũng sắm sửa lễ vật cúng tiễn ông Táo.
(more…)

Sơn hà nguy biến

Posted: 18/01/2012 in Phiếm, Trà Lũ

Trà Lũ

Hàng năm, cứ vào cuối thu, khi lá vàng phủ ngập đường, Canada cử hành lễ Chiến Sĩ Trận Vong. Đúng như tên gọi, Remembrance Day là ngày mọi người nhớ tới các chiến sĩ đã nằm xuống.

Từ thủ đô Ottawa tới các thành phố, khắp nước đều tổ chức rất trọng thể lễ này.

Tại Toronto, thủ phủ của bang Ontario, lễ được tổ chức tại Đài Chiến Sĩ Trận Vong ở ngã tư đường Bay và Queen. Trong các vòng hoa tôi thấy có vòng hoa mang cờ vàng VNCH. Thật ý nghĩa và cảm động qúa. Các cựu chiến binh Canada được mời ngồi ở hàng ghế danh dự. Nhiều vị đã gìà lụ khụ . Đây là những vị đã sống sót trong Đệ Nhị Thế Chiến. Khi nghe tiếng kèn mặc niệm, nhiều cụ gìa đã khóc. Chắc các cụ đang nhớ tới bạn đồng ngũ năm xưa. Trong đoàn người đến dự lễ có nhiều học sinh và các em bé. Một phụ huynh trả lời báo chí: Tôi đưa các cháu đến đây mong các cháu biết đến công ơn của cha và ông các cháu đã bỏ mình để bảo vệ quốc gia thân yêu này cũng như thế giới tự do. Đặc biệt năm nay, trước ngày lễ, có mấy cụ chiến sĩ đã đến trường mẹ để nói chuyện cho các học sinh. Gọi là trường mẹ vì ngày xưa các cụ đã học những trường này, nay các cụ đến vừa để thăm trường cũ vừa để kể cho các học sinh hàng cháu hàng chắt nghe chuyện của chính các cụ khi xưa lúc tham dự các trận đánh bên Âu Châu năm 1945, 1946.
(more…)

Thiền

Posted: 08/01/2012 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

Có một công án thiền tôi rất tâm đắc từ hồi học Triết Đông tại Đại Học Văn Khoa Sài gòn. Hai vị sư trẻ đi xuyên rừng. Tới một con suối sâu, thấy một cô gái đứng bên bờ suối muốn vượt qua suối mà không được. Một vị sư bèn bế thốc cô gái lên đưa qua suối. Vị sư kia có vẻ không bằng lòng về việc làm của bạn. Hai người im lặng trên hết quãng đường còn lại. Khi tới cổng chùa, vị sư kia mới trách móc bạn đã không giữ giới luật, dám ôm phụ nữ. Vị sư trẻ hỏi lại. Tôi đã bỏ cô ta bên bờ suối từ lâu rồi, sao thày còn mang cô đó về tới đây?
(more…)

Anh hùng Mỹ

Posted: 02/12/2011 in Hà Thúc Sinh, Phiếm

Hà Thúc Sinh

Không có anh hùng chẳng có lịch sử. Nhưng một đất nước nhiều anh hùng quá dân cũng đâm kẹt… hộ khẩu. Ở Bắc Hàn, Trung Cộng, Cuba, và Việt Nam đến nay việc được phong anh hùng vẫn còn đòi hỏi phải có tính đảng, tính giai cấp, duy tính người có thể du di. Một khi có đòi hỏi tất đã có giới hạn, đã có giới hạn mà vẫn lâm tình trạng ra ngõ gặp anh hùng thì thử hỏi ở các nước tư bản vốn tự do dân chủ thả cửa, ai muốn phong ai cái gì tùy ý thì ta đừng ngạc nhiên nếu thấy anh hùng lắm khi bò lổn ngổn ngoài đường.
(more…)

Tây

Posted: 18/11/2011 in Phiếm, Song Thao

Song Thao


Seine Sunset – Dai Wynn

Mai tôi đi dù hôm nay đang vào thu
Dòng sông Seine đang mặc áo sương mù
Đang nhìn tôi mà khoe nước biếc
Khoe lá vàng lộng lẫy lối đi xưa
(Nguyên Sa)

Chẳng cần đợi tới đầu thập niên 1960, khi Nguyên Sa, Cung Trầm Tưởng mang về một không khí Tây trong thơ của họ, dân Việt chúng ta mới mơ tới trời tây. Tây hình như vẫn là những đọt nắng rất vàng, rất trong, rất mộng mơ trong mỗi chúng ta. Hầu như chúng ta đều có một ước mơ trong lòng là một ngày nào đó được đi Tây. Paris lấp lánh như một viên ngọc ngoài tầm tay với của mỗi chúng ta. Những Eiffel, Luxembourg, Seine, Notre Dame, Quartier Latin, Moulin Rouge…chưa một lần gặp gỡ mà như đã thân quen. Mười năm trước, khi lần đầu đặt chân tới Paris, tôi một mình vác bản đồ, lấy metro hăm hở sục sạo chốn kinh kỳ, không như một du khách đi khám phá một thành phố lạ, mà như một người tìm về chốn thân quen. Tháp Eiffel quen thuộc, vườn Luxembourg như còn bóng dáng chú học trò lưng đeo cặp tới trường trong truyện của Anatole France, những nghệ sĩ bán tranh trên những chiếc cầu vắt ngang dòng Seine như cũng đã từ lâu đứng đợi tôi đến, và khi hì hục leo không biết bao nhiêu bậc thang lên tới gác chuông của nhà thờ Notre Dame thì ông Quasimodo đã vắt vẻo đu trên giây chuông.
(more…)

Mùi

Posted: 11/08/2011 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

Bá nhân bá tánh, nhưng bá nhân cũng bá…mùi! Xông vào chốn dập dìu tài tử giai nhân vui thì có vui nhưng cái mũi nhiều khi không vui. Xông vào chốn…hàng hàng lớp lớp nhiều phần là cánh mũi của chúng ta chỉ biết…thở ra! Chỉ cần một chuyện nhỏ, chuyện những chiếc tất chẳng hạn, là te tua rồi. Như đôi tất của nhà báo Nguyễn Trí Tình của miền Bắc. “Nguyễn Trí Tình thuật lại chuyến đi phỏng vấn một chị dân lao động ở khu lao động Lương Yên cho số báo mồng 1 tháng 5. Nguyễn Trí Tình vừa ngồi một lúc thì chị chủ nhà đi chợ về. Chị thả từ cái rọng ra một con chó con mới mua ở chợ. Con chó từ ngoài sân ngoe nguẩy cái đuôi ngắn ngủn, ngỏng đầu hít hít và chạy thẳng vào trong nhà, tới chỗ Nguyễn Trí Tình ngồi, rồi cứ quấn quít lấy hai bàn chân đi bít tất của anh lúc ấy đã rút ra khỏi đôi giầy ba ta. Anh hẩy nó ra. Nó lại sán đến, cái đuôi quay tít mừng rỡ. Tình khẳng định giữa anh và con chó chưa có sự quen biết nào. Vì sao lại có tình bạn tuyệt vời này. Rồi anh chợt hiểu nguyên nhân của mối tình tiền kiếp đó: chân anh, bít tất anh đi giầy vải lâu ngày không giặt, có mùi quá nặng. Chính anh cũng ngửi thấy cái mùi đặc trưng ấy”. (Bùi Ngọc Tấn, Viết Về Bè Bạn).
(more…)

Chuyện chó

Posted: 13/07/2011 in Phiếm, Song Thao

Song Thao


Silent Sorrow by Maud Earl, 1910

Viết mãi về người đâm ra chán, muốn thay đổi viết về những cái không phải là người. Viết gì bây giờ? Loài vật nghe? Tại sao không? các bạn tôi đều yêu thú vật. Người thì thích heo, bò, dê. Người thì thích gà, vịt, chim chóc. Người lại thích tôm, cua, cá, mực. Có người lại thích nghêu, sò, ốc, hến. Với một điều kiện. Luôn luôn phải có một chai rượu bên cạnh. Nói chuyện thú vật nằm trên đĩa như vậy chắc chẳng thuận tai các ngài trong Hội Bảo Vệ Súc Vật. Nhảm! Vậy thì nói chuyện loài vật một cách nghiêm chỉnh vậy. Năm nay năm chó chẳng gì bằng nói chuyện chó. Thôi đi ông ơi, chuyện chó người ta đã nói chán chê từ hồi báo xuân lận! Rồi sao? Tôi cầm tinh con rùa nên việc gì cũng cứ nhẩn nha. Còn năm chó thì còn có quyền nói chuyện chó!
(more…)

Môi

Posted: 28/06/2011 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

Môi là thứ mà các nhà văn, nhà thơ thích nói tới. Chẳng cứ, ai mà chẳng cảm thấy cái nét đẹp của môi. Bởi vì, có lẽ, môi nằm chình ình, ngay ngắn giữa mặt. Có họa là không có mắt mới không nhìn thấy môi. Nhưng cứ thử để các ông bà thi sĩ làm việc!

Nếu anh không có tiền mua nhẫn đeo tay
Anh sẽ hôn đền em
Và anh bảo em soi gương
Nhìn vết môi anh trên má
Môi anh tròn lắm cơ
Tròn hơn cả chữ O
Tròn hơn cả chiếc nhẫn
Tròn hơn cả hai chiếc nhẫn đeo tay!
(Nguyên Sa)
(more…)