Sáng Tạo

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Chuyện cũng lạ. Tôi đi làm việc ở xa, cả hai năm trời không gặp Trung, vậy mà khi tôi ghé thăm, Trung ôm chầm lấy tôi, và hôn lên má tôi. Rồi không cho tôi kịp thở, Trung cười tung tóe cả căn hộ, và bắt tôi chơi cút bắt. Cả mấy tiếng đồng hồ. Tôi chạy đứt hơi, quanh phòng, rồi lượn quanh cái ghế sofa trong cái âm thanh hỗn độn của tiếng Trung cười vô tư và tiếng TV.
(more…)

Trangdai Glassey-Tranguyen

Từ “Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều”

Gần đây, tôi được dịp đọc lại “Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều” trên trang sangtạo.org. Đọc công khai, đọc bao nhiêu lần tùy thích. Càng đọc, càng thích. Càng đọc, càng u ẩn niềm quê. Càng đọc, càng muốn khóc cho cái điêu linh của quê hương, dân tộc, cho cái nhục nhằn của sinh linh. Càng đọc, càng muốn đi tìm tác giả, để cám ơn ông đã cho tôi được sống với đất nước trong một giai đoạn trước khi tôi chào đời.
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Giữa đồng

Tôi không biết mình sẽ đối diện với tang chế như thế nào nếu sinh trưởng trong thời chiến. Tôi là thành viên của ‘thế hệ hòa bình,’ một cái hữu danh vô thực khá mỉa mai mà báo giới quốc tế đã gán cho những người sinh sau 30 tháng 4, 1975 như tôi. Nhưng tôi biết, tôi không thuộc thế hệ hòa bình. Tôi là con đẻ của chiến tranh, một đứa con vô thừa nhận vì những giả mạo danh nghĩa và những ‘hà chính mãnh ư hổ’ dưới chế độ Cộng Sản.
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Thiên Đường tìm thấy

Tôi tìm [lại] chính mình ở Stockholm. Sự tĩnh lặng tuyệt mỹ. Rừng xanh. Gió tơ. Nước trong. Vịnh. Trời xanh. Khí lành. Sự êm ả của đời sống. Nhà văn Phạm Thị Hoài, trong một cuộc gặp gỡ tại nhà riêng của bà ở Berlin, nhớ lại thiên nhiên thanh vắng của Thụy Điển trong một chuyến nghỉ hè gia đình, cảnh đẹp tuyệt vời mà lái xe hàng giờ vẫn không thấy bóng người.
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Tặng Cưng

Ảnh xạ ngược

Trên những vách núi thời tiền sử, nhân loại của thế giới hậu hiện đại đã tìm thấy những tác phẩm nghệ thuật ba chiều phức tạp, giật sập định kiến trước nay vốn cho rằng tổ tiên loài người thuở xa xưa chưa phát triển được những cách suy nghĩ và diễn đạt phức tạp phong phú. Những họa phẩm trên vách đá đã phản chứng một cách hùng hồn cái nhìn một chiều trước đây: rằng con người luôn đi trên tiến trình ‘văn minh’ hóa và do đó, tự cho mình khôn ngoan hơn các bậc tiền nhân. Đây là một ‘phản ứng phụ’ của tiến bộ khoa học kỹ thuật vậy.
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Đi tìm hôm qua

Thế hệ của tôi chào đời khi văn hóa dân tộc bị đóng gông và thả trôi trên dòng sông máu. Tức tưởi, thầm lặng, văn hóa chết chìm trên biển đen của một cuộc đổi đời, linh hồn vất vưởng trên ngọn sóng đầu non. Rồi như một ngọn núi lửa nung nấu trong lòng mình bao uất hận, từ trong cái chết, văn hóa bừng lên, hiện về, nhập vào những nhân sinh mới chập chững vào đời, bắt buộc họ phải biết mình. Linh hồn văn hóa dân tộc sãi đôi cánh rộng, ôm choàng lấy những cánh chim Việt đang rong ruổi trên nhiều miền thế giới. Cái gông một ngày kia bỗng tự tan ra, như cái xiềng xích của chế độ đô hộ hay những chủ nghĩa độc tài đã một ngày rơi tõm vào vực thẳm của nguyền rủa và khước từ trên toàn thế giới. Một ngày mới đã tới, không vì ngày hôm qua đã vĩnh viễn đi qua, mà vì ngày hôm qua vẫn còn trong ký ức của ngày hôm nay.
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Chị ngồi xuống, mở cái giỏ vốn luôn nằm trong cốp xe của Chị, lấy ra bình xịt và giấy lau, rồi chùi rửa mặt mũi cho Anh.  Anh cười thật tươi.  Di ảnh nằm trên mộ bia, phảng phất một khuôn mặt bình thản và thân thiện.  Những trưa hè, Chị về thăm Anh, lái xe một tiếng rưỡi đồng hồ.  Chị trải khăn, nằm xuống bên cạnh bia mộ Anh, đọc sách.  Và như vậy, tuần này qua tuần nọ, Chị về thăm Bố Mẹ chồng, chăm sóc cho gia đình Anh, đưa Bà đi chúc Tết họ hàng.
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Bà mẹ quê trong thơ Nguyễn Bính đã nén lòng mình để đưa con xuất giá. Bà giấu nỗi xốn xang trong lòng để cho con gái vu quy đi xây dựng hạnh phúc lứa đôi. Bao nhiêu bà mẹ Việt Nam đã thầm gạt lệ để chúc con một hôn nhân hạnh phúc?
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Viết riêng cho mùa Xuân đầu tiên của Cưng & Cưng

Hái hoa – Tranh Lê Phổ

Kết mầm cuối hạ
Khai dạ xuyên thu
Đông ấm duyên cù (*)
Đầu xuân nở nhụy

(*) Cù lao chín chữ ghi lòng con ơi! (Ca dao Việt Nam)

ươm mầm Xuân

Không phải lúc nào người ta cũng có thể biết chính xác khi nào một hạt giống bắt đầu ươm mầm, cho dù với bao khám phá và phát minh trong khoa học kỹ thuật hiện đại. Có một loại mầm không chỉ ươm từ một hạt giống, mà từ hai mầm phôi kết hợp với nhau để trở nên một mầm sống thật sự.

Nếu xuân-hạ-thu-đông là việc tự nhiên của đất trời, thì việc gì phải mất công đi ‘ươm mầm Xuân’? Và ‘ươm mầm Xuân’ có phải là một điều khả thi không?
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Bài viết này khởi đi từ cuộc viếng thăm năm 2008 của tác giả Trangđài Glassey-Trầnguyễn tại Đại học Cornell, nơi mà cô là học giả thứ hai được mời để thuyết trình trong chuỗi Ethnography Workshop cho Ngành Nhân Chủng Học. Tác giả cũng là học giả Việt gốc Mỹ và gốc Á đầu tiên thuyết trình trong chương trình này.

Phần kết của bài viết này, “Thay Lời Kết,” được tác giả dịch từ chung khúc của bài thuyết trình tại Cornell. Một dị bản của bài thuyết trình này cũng được xuất bản trong một chương của tuyển tập “Forgiveness: Probing the Boundaries” do Nhà xuất bản Inter-Disciplinary ấn hành tại Anh quốc năm 2009. Bài viết có những hồi tưởng về thời gian tác giả thực hiện nghiên cứu về người Việt tại Bắc Âu năm 2004-05, dưới sự bảo trợ của chương trình Fulbright, thuộc Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ. (Chú thích của thư viện)
(more…)