Sáng Tạo

Nguyễn Lệ Uyên

Nhà văn Khuất Đẩu

“…là bú chớ sao,
chỉ có mỗi một việc bú mà cũng không biết,
vậy mà đòi làm cách mạng.
Nhưng bú gì nào? Thì bú vú chứ chẳng lẽ bú c…”
(Khuất Đẩu)

Lão tiền bối là màn thứ ba trong vở kịch được Khuất Đẩu phân cảnh chặt chẽ, với màn khởi đầu là Những Tháng Năm Cuồng Nộ; màn 2 là Người Giữ Nhà Thờ Họ và màn 3 cũng là màn cuối cùng: Lão Tiền Bối, để ghi lại một giai đoạn lịch sử, xảy ra ở vùng nông thôn miền Trung với biết bao bi hài. Ở những màn trước là cảnh đấu tố, quy chụp, là sự trốn chạy, ẩn thân vào cảnh cô đơn cùng quẫn dẫn tới tội loạn luân, thì ở màn này là hiện thân của một thân xác trải qua sự phỉnh dụ, bỏ rơi, rồi dựng dậy như một món hàng buôn bán ngoài chợ ở cuối đời; là chân dung một số phận bị đẩy tới tận cùng tiếng kêu bi thống của kiếp người. Đó là cụ Chánh, cha cô Thảnh, một phụ nữ quyền uy trong thời kỳ Việt Minh nổi dậy cướp chính quyền.
(more…)

Nguyễn Lệ Uyên

Nhà văn Khuất Đẩu

Khuất Đẩu, bút danh mới toanh và lạ hoắc lần đầu tiên xuất hiện trên tạp chí văn nghệ, trên các trang Webs nên có thể tạm gọi là nhà văn trẻ. Nhưng đọc qua từng trang viết lại thấy giọng văn rất già dặn. Ông là ai, ở đâu? Không ai biết. Có thể ông khởi viết từ thời Mai, Thế Kỷ Hai Mươi, Hiện Đại,Văn Nghệ, Sáng Tạo… Cũng có thể mới đây, sau những năm tháng tích luỹ kinh nghiệm sống. Nhưng chắc chắn ông là người có tuổi, từng sống qua thời kỳ u ám kinh hoàng. Vì: đọc qua từng trang viết của ông, chúng ta cảm thấy như rất gần. Gần bởi ông kéo xích thời gian xa lắc đến với người đọc, bởi ông dựng lại bối cảnh khủng khiếp thời đấu tố ở vùng “tự do” (*) liên khu V một thời chúng ta đã  từng sống trong không khí sặc sụa sỉ vả lăng nhục, sặc sụa máu và nước mắt, hay ít ra cũng đã từng nghe nói đến.
(more…)