Sáng Tạo

Đinh Cường

Gởi Thành Tôn thắp thêm giùm tôi
cây hương cho Nguyễn Mộng Giác

Khi hay tin Nguyễn Mộng Giác mất
phác thảo dinhcuong 7 – 2012

Thành Tôn phone từ Santa Ana
nói chiều nay ghé giỗ Nguyễn Mộng Giác
chao ơi mới đó mà hai năm [1]
cho tôi gởi lời thăm chị Diệu Chi nghe
và thắp thêm giùm tôi cây hương cho Giác
(more…)

Đinh Cường

Tiếng gió đưa về

Tiếng kèn dưới trạm métro New York
sơn dầu trên giấy
dinhcuong

Gió không lay từng cây thông đơn chiếc
Mà lay hết thảy mọi cây
( Boris Pasternak )

Người vẫn đi dưới bầu trời nhiều mây
đi về phía mặt trời lặn.mấy cây thông
già rụng những sợi tơ nâu như tóc người
thiếu phụ một chiều nào bên Continental
(more…)

Đinh Cường

Mây chiều

Hạt bụi nào
chân dung Trịnh Công Sơn
sơn dầu trên giấy
dinhcuong

Bữa nay lễ hội đang còn…
Bữa sau lễ hội không còn của ta.
(Tô Thùy Yên)

Vẫn mây hồng sậm cuối ngày
ra sân đứng ngóng một bầy nhạn bay

gởi theo một cánh chim này
biết đâu bạn ở xa đây thấy mình
(more…)

Đinh Cường

Đoạn ghi vui cho Nguyễn Xuân Hoàng

Nguyễn Xuân Hoàng thời Đà Lạt 1960
par đinhcường

Và thầy Hoàng uống Heineken nữa
thấy vui. khi học trò đến thăm kể lại
những cô học trò Ngô Quyền ngày xưa ấy
thật có tình. hèn chi xứ ấy nhiều bưởi xanh

bưởi Biên Hoà chấm muối ớt là ngon
như mấy trái ổi xá lị thật to ở Dầu Giây
khi xe đò trên đường lên ĐàLạt ghé lại
Nguyễn Xuân Hoàng ơi nhớ ĐàLạt không
(more…)

Đinh Cường

Trái banh thời tuổi dại
sơn dầu trên bố 24 x 30 in
dinhcuong

Đồng cỏ xanh bây giờ là sân banh
những chiều coi hút mắt
những vui buồn trên những nét mặt
hôm qua thành phố ngoài biển
Consolação – Brazil vang dội reo mừng
hôm nay những người mặc áo cam
ủng hộ Netherlands thắng đậm
gương mặt thủ quân Spain ngơ ngác…
(more…)

Đinh Cường

Hommage à Thế Uyên
dinhcuong 6- 2014

Như vậy Thế Uyên đã Về miền đất hứa [1]
đúng một năm.vào ngày này. tháng sáu
tháng sáu mưa có nhiều trên Bothell –
Washington- anh qua trước tôi hai năm
ở đó- nơi mưa nhiều. đồi thông như Đàlạt
(more…)

Đinh Cường

Trưa và chiều. và mơ nằm giữa đồng cỏ

Đồi Golgotha
dinhcuong , Dran 1964

Và đồng cỏ xanh. đồng cỏ xanh ơi
ta làm đứa trẻ nằm dưới tàng cây
trong chiếc nôi đong đưa từ ánh nắng
vào bóng mát, và từ bóng mát ra ánh nắng [1]

tiếc là không có con lừa Platero
của Juan Ramón Jiménez. con lừa sau đó
chết. Platero, tu nous vois, n’est- ce pas ?
thì ra nằm nghỉ giấc trưa mà mơ đồng cỏ
(more…)

Đinh Cường

Sáng tửng bưng gặp Khuất Đẩu trên không gian ảo

Khuất Đẩu
Đỗ Hồng Ngọc vẽ qua trí nhớ

Sáng tửng bưng dậy check “meo”
nhìn mấy nét Đỗ Hồng Ngọc
vẽ Khuất Đẩu par mémoire
nói chịu khó xem, thì chịu khó

với mái tóc bồng phiêu lãng
nhớ câu nhạc gì có phiêu lãng
giang hồ, chị Huyền Chiêu thế
nào cũng biết. cám ơn chị vừa
rồi gởi cho nghe chị hát qua
link mà tôi không biết cách
mở. phải chờ con đi họp xa về
mới nhờ được. nghe chậm thôi…
(more…)

Đinh Cường

Tĩnh vật cái đồng hồ

Phòng hồi sinh bệnh viện Stanford
sáng chủ nhật June 1, 2014
( Ảnh Nguyễn Xuân Hoàng )

Đúng là bức tranh tĩnh vật
cái đồng hồ ở phòng hồi sinh
sáng nay chủ nhật Hoàng chụp
còn gởi được qua @ là vui

tôi vừa phụ cắt cỏ dọn dẹp
vườn tược xong. không quên
tấp thêm màu. cào cấu lên tranh
những vết xước như dao nhọn
(more…)

Đinh Cường

Biển hát

gởi Nguyễn Thị Khánh Minh
thay bó hoa mừng thi sĩ

Thành phố lên đèn
sơn dầu trên canvas 30 x 40 in
đinhcường 5 – 2014

chợt
nghe như trong lòng
biển hát
(Nguyễn Xuân Thiệp)

Nhớ loáng thoáng đọc đâu đó:
em đã đi lại được… sau khi mổ
hình như chị tỏ bày nỗi vui
cùng với bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc

sau một tháng nằm bệnh viện
tôi cũng đã vô ra đó. yêu và sợ
bác sĩ y tá bên này quá dễ thương
nhưng sợ đụng vào mình dao kéo
(more…)

Đinh Cường

Chiều chủ nhật gặp bạn ở New York về

gởi Lê Thị Hàn và Vinh

Trăng trên thành phố
sơn dầu trên canvas 30 x 30 in
đinhcường

Tôi qua Nữu Ước trời mưa bụi
uống cốc cà phê để nhớ người
(Khi qua Nữu Ước – Trần Hoài Thư)

Hẹn ra Starbucks gặp thăm bạn
từ trên New York lái xe về
đem theo chút gió từ sông lại
nhà bạn bên dòng sông Hudson
(more…)

Đinh Cường

Xem mấy nét Đỗ Hồng Ngọc vẽ Bửu Ý
qua @ mở ra sáng sớm và gõ đoạn ghi này

Bửu Ý par mémoire
đỗ hồng ngọc

Sớm mai thức dậy xem Bửu Ý
Đỗ Hồng Ngọc vẽ, hôm kia thấy
ngồi cùng Nguyễn Hữu Châu Phan
trước sân nhà bây giờ là quán Gecko

Bửu Ý thích mặc áo quần ton trắng
đầu tóc để dài. khuôn mặt như André Breton
bạn dịch thì không chê vào đâu. thử đọc
lại Vườn Đá Tảng của Nikos Kazantzakis
Con Lừa Và Tôi – Juan Ramón Jiménez
hay Đứa Con Đi Hoang Trở Về – André Gide
còn bao nhiêu sách nữa của người dịch tài hoa
(more…)

Đinh Cường

Mừng quán nhà Bửu Ý đã mở cửa

Bửu Ý – Nguyễn Hữu Châu Phan

Thức dậy 3 giờ khuya bên này
Huế 3 giờ chiều. nhận được
mấy tấm ảnh chụp quán cà phê
nhà Bửu Ý mấy cháu vừa làm xong
thấy vui. một màu vàng tỏa sáng
một màu vàng vua chúa. mừng
Prince Bửu Ý. mừng quán đã mở cửa
Mưa nói quán do hai anh em Tài, Tây làm. [1]
Mưa chỉ đi vô đi ra không biết gì cả
nói vậy chứ không phải vậy à nghen…
(more…)

Đinh Cường

Và chân dung Doãn Quốc Sỹ

Doãn Quốc Sỹ
phóng bút đinhcuờng

Tự nhiên nằm nhớ mình có vẽ
mấy nét phóng bút chân dung
anh Doãn Quốc Sỹ trong nhóm
Sáng Tạo. đã cao tuổi lắm. còn
đang sống ở Cali với các con
rất mừng anh khỏe. minh mẫn
(more…)

Đinh Cường

Màu tranh như màu cà phê

Màu tranh như màu cà phê
sơn dầu dinhcuong

Cám ơn Duyên chụp gởi
cho bức tranh cũ. vẽ hồi
nào không nhớ. Duyên nói
série Starbucks Coffee

treo ở nhà Di bên Seattle
ôi Seattle. chưa qua thăm
được chị Tốn. bên đó còn [1]
có Trần Mộng Tú mới
đọc tin bài thơ chị được đưa
vào sách giáo khoa trung học Mỹ
(more…)

Đinh Cường

Gặp lại Khưu Đức
người nghệ sĩ của đất, men và lửa

Tác phẩm gốm – Khưu Đức

Để nguyên là đất
cất lên là trời
(Nguyễn Duy)

Xưa tôi ở gần vùng đất sét
đất sét làm ra gốm Lái Thiêu
nơi ấy còn như Cao Đông Khánh
viết: cây Sàigòn trái Lái Thiêu
lúa Lục Tỉnh… sáng nay ngồi với

người bạn làm gốm ở Virginia
lâu năm, hơn mười năm nay về
sống ở Sàigòn bằng tác phẩm
gốm của mình. gốm nghệ thuật
(more…)

Đinh Cường

Ngày của Mẹ

Me tôi ngày xưa
Ảnh tư liệu DC

Me ơi. con đã già. sao nhớ
như là con còn nhỏ của me
me cho con từng đồng ăn kẹo
kẹo kéo đây. người rao bán quen

kẹo kéo đây. cứ kéo dài ra mãi
âm vang xưa. Xóm Lách mịt mùng thay…[1]

Virginia, May 9, 2014

[1] Xóm Lách xưa nhà tôi ở những năm 1950
dốc đường General de Gaulle – Saigon
sau này là Công Lý ( gần ngã tư Yên Đổ )
Thanh Tâm Tuyền có viết truyện dài
Đêm Xóm Lách Mịt Mùng đăng trên tạp chí Văn …
(more…)

Đinh Cường

Chiều tà ngồi ở Starbucks coffee
một mình nhớ Thầy Tuệ Sỹ

Để nhớ Tuệ Sỹ
thời ở Chùa Hải Đức- NhaTrang
sơn dầu trên canvas 24 x 30 in
dinhcuong

Thầy về trên Thị Ngạn Am
Gió từ Bảo Lộc thổi tràn nương dâu

Sớm mai núi cũng xa mù
Dáng ai đứng lặng. mắt sâu dặm ngàn

Trải qua mấy dặm quan san
Phương trời viễn mộng.đọa đày còn không
(more…)

Đinh Cường

Để nhớ Dran một thời hoang dã

Để nhớ thời ở Dran
sơn dầu trên giấy
dinhcuong 1995

Tìm về Dran trong những xấp ảnh cũ
lại ra mấy nét vẽ mốc meo một thời
chất mốc meo hằng nửa thế kỷ
như bụi quý bông hồng vàng chứ ít sao

sáng nay nhận @ Nguyễn Hữu
nói đang ngồi cà phê Tùng với Nguyễn
Dương Quang. có cả Nguyễn Hàng Tình
cùng bàn về một Tuyển Tập Dran
(more…)

Đinh Cường

Nguyễn Xuân Thiệp, Đàlạt
sơn dầu trên canvas 16 x 20 in
dinhcuong

Vẫn chiều mưa. con gái chở
đi thăm cháu nội về. xa lộ
đêm nhập nhòa ánh đèn xe
rào rào như sóng vỗ. lại nhớ
tiếng sóng buổi chiều mưa
ngoài cửa đại. năm xưa nào
về giữa đường gặp cơn bão rớt
(more…)

Đinh Cường

Và đoạn ghi rời sáng chủ nhật

Nguyễn Thị Thanh Sâm (tác giả Cõi Đá Vàng)
và Trần Thị Nguyệt Mai
Seattle, Apr. 26, 2014

Muốn mời bạn đi ăn tô phở
mà phở xe lửa thay chủ mới
hơn tháng nay từ ngày ông bạn
nguyễn thế toàn đi. không
còn ghé tới đó. không hiểu
vì sao. thì ra chỗ ngồi quen
nơi bạn bè lui tới.cũng là
nơi có chút tình nghĩa lâu năm
(more…)

Đinh Cường

Biển trong tranh Ann Phong

Họa sĩ Ann Phong

Và cũng gần hết tháng tư rồi
mới đó. những trận tuyết rồi
cũng tan. chỉ có giọt nước mắt
sao mà khổ lụy. cứ rơi thầm .
(more…)

Đinh Cường

Chiều nắng nhẹ

Chiều Đà Lạt
sơn dầu trên canvas 30 x 40 in
dinhcuong

Chiều nắng rất nhẹ như trên B’lao
đi lên con dốc thấp. xác hoa đào
trắng bay nhẹ quá qua thung lũng
một màu xanh non cỏ mướt sao

nơi ấy mới đây là bãi tuyết
trắng phau trẻ nhỏ trợt đùa chơi
nơi ấy cả rừng cây khô hứng chịu
bao nhiêu cơn gió suốt mùa đông
(more…)

Đinh Cường

Và hết một chiều thứ sáu

Trang đầu The New York Times
Friday, April 18, 2014

Tôi biết vì sao bé Jenna
chỉ đọc thơ ở Saxbys Coffee
lần thứ hai trở lại
vẫn chiếc bàn đó. chiếc ghế đó
cháu còn nhớ cánh cửa đi ngả sau
khu University Mall đang sửa lại
(more…)

Đinh Cường

Một ngày mưa một ngày được quà Sàigòn

Chân dung chiều mưa
dinhcuong

Một trưa mưa. người đưa thư trao thùng sách nặng
Lữ Quỳnh đem từ Sàigòn về San Jose. rồi gởi lên
làm sao chỉ nói lời cám ơn. mà là lời tri ân tình bạn
bạn với nhau bao nhiêu năm mới công phu như vậy

Tất nhiên là ve vuốt từ vỏ bọc ngoài đến sách bìa cứng
làm sao nói được sự xúc động. tôi yếu đuối. hay mắc cỡ
mình làm được gì đâu mà bạn bè thương yêu quá vậy
in cho một tập sách dày thật đẹp. và trang trọng quá
(more…)

Đinh Cường

Đoạn ghi khi chiều bên cánh rừng Scibilia

Rừng Scibilia – Photo by PCH

…có khi ngồi
để nhớ nguôi ngoai…
(Nguyễn Trọng Khôi)

vệt mây hồng
như người nằm nghiêng
trên cánh rừng chiều
Scibilia. Hoàng ơi.[1]
như tên một người
đàn bà bây giờ
đã mất. người đàn bà
mặc chiếc áo choàng
màu nâu nhạt. như
người đạo Hồi những
năm tháng cuối cùng…
(more…)

Đinh Cường

Gởi Nguyễn Trọng Khôi một mình lái xe đường trường
từ Boston lên Virginia viếng đám Ngô Vương Toại

Nguyễn Trọng Khôi
par dinhcuong
March 2013

Một mình lái đường trường
từ Boston lên Virginia viếng đám
bị kẹt xe ở Pennsylvania
lâu. rồi cũng đến được thăm
đám Ngô Vương Toại ở Braddock
funeral. vào giờ phút cuối
(more…)

Đinh Cường

Cám ơn Trương Đình Luận gởi cho bộ sách Van Gogh
kèm theo bài thơ dài ghi đầu trang

Van Gogh tự họa
( sinh năm 1853 tại Zundert – Hòa Lan
mất năm 1890 tại Auvers- sur- Oise- Pháp )

Nỗi đau hú tiếng dã thú
đâm thấu con mắt hun hút đêm
( Trương Đình Luận – Đinh Cường,
tàn lửa và lúc mặt trời ở chỗ ngủ )

Một ngày mưa lây rây
những cây hoa anh đào
như chực nở. chờ khi nắng lên
sẽ rực rỡ biết chừng nào

đọc báo thấy hàng triệu người
đến viếng hàng năm. đi quanh
vòng hồ Tidal Basin nổi tiếng
nơi trồng gần bốn ngàn cây
anh đào đủ loại kể cả quanh
công viên Đông Potomac và
đài tưởng niệm Washington
(more…)

Đinh Cường

Mùa xuân về

Hành hương
sơn dầu trên canvas 24 x 30 in
dinhcuong

Bây giờ là cánh rừng
đã đầy búp non xanh
bây giờ ven đường mòn
đã đầy hoa vàng nở

tôi đi trong gió chiều
nắng chạy dài rất nhẹ
chim đâu bay về nhiều
ôi bầy chim đỏ gạch
(more…)

Đinh Cường

Ngô Vương Toại
dinhcuong vẽ tại Phở Xe Lửa

Sáng thứ năm trời ấm
đi bộ qua Starbucks sớm
xếp hàng chờ kêu ly
cà phê thường ngày
chưa đến phiên thì
Nguyễn Văn Thịnh
phone báo tin Toại vừa
mất khoảng hơn 12 giờ
khuya. tại Fairfax Hospital
(more…)

Đinh Cường

Ngày giỗ Sơn nhớ Má, nhớ Me vô cùng [1]

Thân mẫu Trịnh Công Sơn – Đinh Cường – Trịnh Vĩnh Thuý ( em gái đầu TCS )
Montreal – Canada 1991

Với tôi ai yêu mẹ là anh hùng
Sơn yêu mẹ là anh hùng thôi
sáng nay 1 tháng 4 bên này
tôi dậy sớm phone về Sàigòn

trưa gặp Thuý. chiều gặp Tịnh
em gái đầu. em trai thứ hai của Sơn
Thuý rất giống mẹ. Tịnh bên Sơn
lo in bao nhiêu tập nhạc thời trước
(more…)

Đinh Cường

Không còn Sơn nâng chén rượu sương mù

những đơn dương xưa nâng chén rượu sương mù
bản vẽ sơn dầu trên giấy của Trịnh Công Sơn, 1977

Sáng dậy. sương mù che kín cả cánh rừng
suơng mù y như ở Đơn Dương y như Kado
dạo đó hình như suốt ngày trong sương mù.
suốt ngày trong tịch mịch. trong gió hú.

sáng nay dậy sương mù như vây quanh tôi
nhìn chỉ thấy những đốm đèn vàng trong xóm
rừng cây khô thành cánh rừng xám trắng
như màu cây Maurice Utrillo vẽ mùa đông Paris
(more…)

Đinh Cường

Vọng âm

gởi NQT,

Người và chim
sơn dầu trên giấy
dinhcuong

Trắng rừng. tuyết vẫn còn rơi
bên kia bạn thức dậy ngồi giữa đêm

nói rằng xa quá. xa xăm
ới nhau một tiếng. vọng âm giữa trời

nơi này chiều. xế chiều thôi
tuyết rơi xiên. tuyết trắng trời lạnh căm
(more…)

Đinh Cường

Loanh quanh hết chiều thứ bảy

Quách Thoại – bìa Sáng Tạo
sơn dầu trên bố
Duy Thanh

Lúc hai người bạn ở tù Cộng Sản ra
đứng chụp chung với nhau tấm hình
cười tươi trước Nhà Thờ Đức Bà
ngày nay ngày giỗ Thanh Tâm Tuyền

hôm qua có chị Mai Hoa gọi thăm
từ Minnesota. anh Doãn Quốc Sỹ
năm nay 91 tuổi mà vẫn còn khỏe
mới đi một vòng thăm quê nhà về
(more…)

Đinh Cường

Đọc vài trang sổ tay
của Thanh Tâm Tuyền trong tù.
thầm nhớ anh ngày anh mất 22-3

Thanh Tâm Tuyền
Nguyễn Thuyên vẽ 1976

Bố nhớ Thảo. nhớ cây vĩ cầm bỏ xó của Thảo [1]
(TTT)

Đọc Sổ Tay anh mà nao lòng
sổ tay của một thi sĩ qua các
trại tù cải tạo từ Nam ra Bắc
sổ tay của một chủ nhật khác
đây chính là một chủ nhật khác

thật vậy đâu còn ngồi uống rượu
ở l’ Eau Vive – Đàlạt. nơi các
người nữ tu dòng khổ nhục. mặc
đẹp như các chiêu đãi viên
nơi mỗi bàn ăn là một bông hồng
(more…)

Đinh Cường

Cánh chim
sơn dầu trên canvas 24 x 30 in
dinhcuong

Tin anh Hồ Đăng Lễ mất ở San Jose
lại do Đặng Ngọc Vịnh từ Huế gọi qua
cho Phạm Nhuận ở Maryland. Phạm Nhuận
phone cho tôi. tôi phone tiếp cho Trịnh Xuân Tịnh
từ Sài Gòn mới qua thăm con ở Houston. Tịnh nói
buồn quá không còn biết nói sao anh ơi .
sao những người mình thương yêu mất lần hết …
(more…)