Sáng Tạo

HHiếu

hội tế bần văn chương hiện thực xhcn là trung tâm bảo trợ văn học xã hội
là một căn nhà như nhà tình thương
là một khu như khu văn hóa
là một trại như trại phục hồi
được dựng lên cố định hay tạm thời
để thực hiện việc sáng tác
vào các ngày lễ nhất định (thực thi!) như lễ nguyên tiêu, lễ cha liệt sĩ, lễ mẹ anh hùng, lễ anh đặc công, lễ chị trợ lý
cung cấp ý tưởng, thi tứ định hướng miễn phí
chốt lại là phát chẩn (tâm thần)
cho những hội viên vì hoàn cảnh, điều kiện chủ quan, khách quan
trong một thời điểm
hại điện
mà không thể tự trả tiền điện
hội cung cấp cho đối tượng chỗ ăn, rặng vào công việc sáng tác
(more…)

HHiếu

những ngày đầu năm âm lịch chim chóc líu lo nhiều hơn
bài ca ly rượu mừng
bất chấp thế lực thù địch luôn rình rập
trừng phạt lắm bàn nhậu rửng mỡ hát quốc ca cờ vàng
những sớm mai rạng rỡ hơn trên một đô thị
bất chấp loài linh cẩu luôn muốn quàng lên bao huyệt mộ một lá cờ đỏ
những tháng ngày thanh xuân hiếm hoi còn sót lại này không ai muốn buột miệng chửi thề
vô cớ
khi bị phạt cách vô cớ
vì vô cớ mặc quân phục rằn ri của lính ngụy
đi chúc tết
(more…)

HHiếu

Hoàng Phủ Ngọc Tường

bấy lâu nay hành nghề ngoại cảm
đi hốt xương họ trịnh
về khâm liệm trong quan tài họ nguyễn
trong ngày tảo mộ họ lê đầu năm
của con cháu họ lý
không khấm khá, tôi chuyển nghề
cạo đầu
khoác áo thầy pháp quốc doanh
thắp ba cây nhang
múa may quay cuồng
kêu mây gọi gió
nghêu ngao mấy câu thơ hiện thực xã hội chủ nghĩa
về hóa kiếp cho lắm huyệt mộ đã bị giải tỏa  (more…)

HHiếu

Chủ tịch QH Nguyễn Thị Kim Ngân (áo đen, nón cối)

mưu đồ là những con phố văn minh nón cối
chực chờ từng bóng tây ba-lô
bụng dạ bội thực lắm trạm thu phí
chóng mặt nôn mửa từng tờ polymer-một-trăm

thân thể là một đô thị mới
nhìn vào lắm văn phòng hoang vu
nội tạng là những cao tầng bỏ trống
lũ linh cẩu bỏ rừng vào hộ khẩu từng chuồng
(more…)

HHiếu

1.
lắm quái thai thời tiền sử
chen lên cầu nại hà lấn hàng đi ăn cháo lú
trùm chiếc mũ lương dân vô tội
lén lút qua mặt âm binh
lũ lượt đầu thai từ kiếp này qua kiếp khác

lắm bài thơ ôm thân thể tươi rói cuộc đời
chết gục dưới chân thập giá tươm máu
lũ sài lang cắn xé nhầy nhụa da thịt
khâm liệm họ bằng cuồng tín đỏ
lũ tinh trùng quỷ ám xâm nhập lậu nhau thai
bấy giờ trổ mòi
tay cầm quyển kinh diệt chủng
miệng rao giảng học-thuyết đảng-tộc
và biếu tặng những chiếc chuông đồng báo tử
có hình dạng của chiếc nón cối
thiếu quả lắc
(more…)

HHiếu

1.
gù lưng đội dãy trường sơn
họ lặn lội từ bắc
xuôi nam
vào tới saigon ngơ ngác tìm chỗ
dựng lên cái biển quảng cáo thành-phố-hồ-chí-minh, xong
họ quẳng bỏ khắp cùng đôi dép râu vượt đường mòn
cái nón cối đội-đảng-đạp-dân
lêu lổng cùng cái xác-ướp-ba-đình khắp cùng nam bộ
những thứ mà dân saigon
gọi là xà bần
chả lợi ích gì cần để xuất cảng
tự do nhân quyền
bằng biểu ngữ
dân chủ
(more…)

HHiếu

1.
có lúc con đường tự nó bề bộn điệu đàng lấy
đầy cuồng nhiệt
có lúc phố phường dưng nó xốc xếch rối ren lấy
lắm nộ cuồng
lúc ấy, thế gian thật hoang vu
nhân gian thật hoang mang
chẳng biết đâu là bến bờ
bình an

tôi
cũng lắm lúc
ngồi chờ
đợi
trong cơn giận dữ của đất trời
một lời ru êm ái của ruộng đồng mạch lúa ngọt thơm
hoặc trong nỗi buồn của một nghĩa trang
bộn bề nhang khói
chưa hề rối rắm chuyện giải tỏa
hay quy hoạch  (more…)

HHiếu

Học sinh trường THPT chuyên Lê Hồng Phong xếp hình bản đổ Việt Nam

mỗi sáng thứ hai tiếng chuông reo lũ học trò sắp hàng nghiêm chỉnh chào cờ vàng hát quốc ca
này công dân ơi quốc gia đến ngày giải phóng
khi các ấp chiến lược đang giăng hàng rào kẽm gai
ngăn cản các cuộc tấn công của quân giải-phóng-miền-nam
có đứa bỏ chào cờ
trốn vô rừng tìm cách giải-phóng kẽm gai
rồi kẽm gai bị giải-phóng thật sự bởi bạo lực vô sản
cái giải-phóng này không ăn nhập gì tới bài quốc ca này công dân ơi, nên
người dân sau này thường hay gọi ngày này là ngày phỏng-dái  (more…)

HHiếu

chắp đôi bàn tay chai sần
đã u nần
biết bao nhiêu lời thơ
họ đã bàn tán nhiều về điều đó
bằng ngôn ngữ đồng bóng

đọc lại nghìn trang giấy ố vàng
đầy vết cào vô hình
từ những ngòi bút
không cần mực
họ cũng đã tán nhảm cách sợ hãi
bằng những lời dèm pha
thưởng ngoạn những tấm toan trắng
đã tì lên lắm phác thảo ấn tượng
họ cũng quẹt phết nhiều về chúng
bằng lắm sắc màu biến thái
(more…)

HHiếu

uống cho hết một bình trà xanh
xao biến động
nhâm nhi cho cạn ly cà phê chát
ngắt thời cuộc
buổi sáng ngáp vặt từng đóm thuốc tàn dư cổ tích
nắng tự cứa cổ bằng chiếc lưỡi hái của vành trăng hệ lụy
bầu trời bị giam lỏng trong một nhà tù
dày đặc những chấn song của nắng
mãi cũng không mở ra được một khung trời
tự do là một tấm thảm đỏ
trải dài theo hành lang thời thượng
mà đất nước chẳng thể bước đến gần
lý lịch của họ được đóng khung bằng vạch đỏ của rào cản
và được khằn một con dấu của hội chứng nổi loạn
(more…)

HHiếu

những bàn chân mạnh dạn bước xuống đường
đối mặt với những kẻ làm rào cản
có khuôn mặt sét gỉ
lâu năm
tôi bước một mình băng qua một con đường rỗng
trống một băng rôn
con đường có thể đầy xe cộ hơn
vào trước giờ ăn tối của khu phố
nơi lắm bữa ăn thịnh vượng
làm tôi khó nuốt
(more…)

HHiếu

ảnh: Dân Làm Báo

bên cạnh loài thú hiền lành an phận
còn có lắm thú vật đầy bản sắc
bầy chuột cống nằm ngủ vùi trong hang ổ
chờ triều cường
đàn quạ đen đu trên dây điện đường phố rình rập những số phận rủi xui
con sư tử cái lim dim cặp mắt tìm phương cách thịt những con cá piranha
đang nuôi trong lăng ba đình  (more…)

HHiếu

Metamorphosis of a poet
Mago

đêm cuối
dăm ly rượu chưa nhấp môi
ý nghĩ đóng váng trên một ngày già nua nhăn nheo cuộc sống
lũ trẻ u60 vẫn ngồi ngẩn tò te nhìn
quyển lịch cuối năm
tấm lưng sương phụ đà hết xuân
nhờ nhờ mặt sáng của một hành tinh 50 năm ánh sáng
dăm nốt ruồi son hạnh phúc
lắm tàn nhang thời cuộc (more…)

HHiếu

đất nước còn rất nhiều chiến địa để tưởng niệm
tổ quốc còn rất nhiều cái chết vô danh cần nêu danh
không chỉ ở chiến trận
mà còn ở nhà tù đường phố quảng trường công đường
trên xe buýt
trong chiếc thòng lọng thắt cổ
toòng teng ở sợi dây cột từ cửa sổ
uất ức
(more…)

HHiếu

– cần
nhiều mô hình bóng cao su rồng-lộn-pikachu-lãnh-đạo-hải-phòng thu nhỏ lại
tốn phí khoảng vài chục ngàn việt-nam-nhân-dân-tệ
càng nhiều càng tốt nghệ sỹ trình diễn
trần truồng bọc cao su rồng-lộn của lãnh-đạo-hải-phòng
vào biểu-tượng-tự-do-trung-tá-vũ-văn-hiển
để trình diễn cái ý-tưởng-lủng-lẳng
trước trụ-sở-ủy-ban-nhăn-răng-thành-hồ
(more…)

HHiếu

nghe nói, ở bịnh viện
có lắm đôi dép nối đuôi nhau
chờ khám chân trái
rồi chờ giải phẫu chân phải
để khi xuất viện
họ còn có thể đi, đứng được
cách khập khểnh
ở một xã hội gập ghềnh
dự án.
(more…)

HHiếu

thời buổi này cần thư giản
tôi không phải đưa em vào phòng karaoke
để thật thà
lắm chuyện rầy rà
nơi đôi khi
chuyện cợt nhã bị bốc lửa
chúng ta có thể phải chạy tháo thân
rồi em lại quên béng mảnh xiêm y giú cất công dung ngôn hạnh
như chiếc xú chiêng
hàng xịn
(more…)

HHiếu

có nhiều kên kên trên bầu trời
mỗi con săn lùng riêng một loại mồi
thịt tươi cũng như thịt tẩm
những con vật bị thương tật cũng không thoát khỏi đám kiến hôi côn đồ
bu quanh cắn nghiến
đám kiến hôi còn có thể bị thiêu đốt
còn lũ kên kên thì không
ngoại trừ chúng tham ăn quá độ
như thế nào là quá độ
khi đám sinh vật hiền lành có cái bao tử quá nhỏ
và trái tim thì luôn hãi sợ.
(more…)

HHiếu

1.
giữa thập niên 70
những xác ướp vô sản hủ lậu từ thế chiến 2
hồ hởi băng bó vết-cắn-anh-em trên thân thể
bằng miếng băng vệ sinh
tầm cỡ “vĩ đại”
hồ hởi ban phát dăm lon nước ngọt
một chiến lợi phẩm thu hoạch được từ thế lực thù địch
và hồ hởi ban phát cho bọn-thất-sủng
1 bữa cơm-chưa-giao-dịch-kinh-tế.
bữa cơm của cái thời bao-
mà không -cấp.
(more…)

HHiếu

thành phố không bao giờ được yên tịnh
khi những cái loa đồng loạt hướng về một phía
cùng khua chiêng gióng trống
thông báo bố cáo áp thấp nhiệt đới
chim gãy cánh dù không bung hay
nhiễu sóng
(more…)

HHiếu

biển hiệu triệu hằng hà sóng
sóng vỗ muôn lời hịch vào ghềnh đá
đá ghềnh vang vọng triệu triệu biểu ngữ
biểu ngữ bị xé toạc
bằng những kẽm gai câm

tấm lưới đã được xếp lại gom đống
niềm tin vừa mới chết hôm qua
dưới trộ mưa đá của thất vọng
mẻ lưới được thồn vào
góc thuyền câm
(more…)

HHiếu

Freedom
Margareta Jungerth

những câu thơ mộc mạc trên đôi bàn chân chai sạn
đã đào thoát khỏi quê hương rướm máu
khốn đốn vượt sông
ngoi ngóp trôi sông
vất vả trên xứ người
đi tìm những khung cửa sổ hắt lại bóng đèn màu ấm cúng
một thứ hạnh phúc thịnh vượng
mà người dân tôi không nhất thiết cần phải có
bên cạnh chiếu chăn ló gót
(more…)

HHiếu

cầu nguyện à
tôi chỉ cầu nguyện cho hạnh phúc
nụ cười của hoa và đôi cánh vỗ của bồ câu
tôi không cầu nguyện gì khi chiến tranh đến
tôi không cầu hòa bình
khi hòa bình không cư ngụ ở lề đường khất thực vệ hè mưu sinh
khi hòa bình không quanh quẩn ở chái bếp vương khói nướng vài con khô cá cho bữa cơm chiều
khi hòa bình không cặm cúi ở nhúm đất trồng rau khoai sắn
tôi không cầu nguyện cho cái hòa bình trộn lẫn trong từng ngày bất trắc trong tuần
kể cả thứ bảy ở nhà và chủ nhật trong nhà thờ
tôi không cầu nguyện cho cái thứ hòa bình dùi cui rào chắn kẽm gai dằn mặt niềm tự hào dân tộc và thúc ké lòng kiêu hãnh ái quốc
khi hòa bình chỉ nằm trong trái tim hung hãn cặp mắt tham vọng và đôi tay săn lùng
khi hòa bình chỉ là dăm chữ ký thẳng thắn luồn trôn ở trong văn phòng ở trên bàn giấy của chủ nghĩa hào nhoáng vô tích sự
(more…)

HHiếu

ở dòng sông có những chuyến tàu đi rồi trở về không
chẳng biết thuyền trưởng đã mang về những gì
thuyền ướt nhẹp
mưa

ở vệ hè có chiếc bàn dài chen giữa những chiếc ghế
chủ quán đã pha những ly cà phê tuyệt vời
những người khách thưởng thức xong
đã ra đi bỏ lại những chiếc ghế trống không
bóng hình
(more…)

HHiếu

nhớ chiến chinh quá, một hôm
tôi khai chiến
hắn ngậm tăm bất bạo động
đứa trẻ mang chiếc mặt nạ sốt rét mãn tính
ôm cứng vết thương ban mê thuột
đầm đìa ký ức  (more…)

HHiếu

những chiếc lá chết
phơi thây ở quảng trường độc lập
quanh tai họ vẫn vẳng tiếng kêu gọi đừng bỏ cuộc
được ngã mũ chào kính cẩn
được di tản tới cuối ngõ tự do
được các sát thủ bắn tỉa cuối cùng phải quỳ xuống một lời xin lỗi
(more…)

HHiếu

người dân bấy giờ chỉ còn chờ đất nước vỡ toang ra
để rồi nhặt nhạnh bất cứ thứ gì còn có thể ăn, uống được
dường như họ đói lâu năm lắm rồi
nhất là dăm món xa xỉ phẩm
chỉ nghe đồn mà chưa bao giờ thấy tận mắt
như dân chủ và nhân quyền
ước gì có một xe bồn dân chủ nhân quyền cỡ lớn
bất ngờ vỡ toang trên đường phố
để có thể thu lượm được
bởi cái giá của nó có thể hao tổn cả một đời người
(more…)

HHiếu

cái thứ cuồng nộ bạo lực sinh ra từ biển Đông
cứ mãi theo lối mòn từ thế kỷ trước
mà đâm sầm vào
bào mòn dần quê hương
(more…)

HHiếu

mệt mỏi bất ngờ
lũ mây xám lặng lờ không chịu rớt hạt
và gió thì biệt tăm
chỉ có em và con sóc nhỏ
gặm nhấm từng trái hạnh phúc
rơi đầy mùa hạ   (more…)