Sáng Tạo

Trần Vấn Lệ

Chim hòa bình
Pablo Picasso

Vinh danh Thiên Chúa

“Vinh danh Chúa trên trời! Hòa bình trên mặt đất! Hạnh phúc cho con người”(*). Ước mơ thành hiện thực, bao giờ thưa Chúa tôi?

Hai ngàn mười bốn năm rồi, đêm Noel nào cũng vậy, câu nguyện cầu nghe, thấy, trong bốn vách Nhà Thờ…

Đêm Noel là đêm mơ, còn gọi là Christmas, người ta ca, người ta hát “Mừng Thiên Chúa Giáng Sinh!”.

Picasso vẽ con Chim Hòa Bình tha cọng cỏ làm tổ – bức tranh đơn sơ đó…nỡ nào một bức tranh?
(more…)

Trần Vấn Lệ

Bốn giờ chiều mùa Đông Los Angeles

Bốn giờ chiều, buồn ghê, hết nắng. Trời mùa Đông ngày ngắn đêm dài. Trời mùa Đông buồn chắc chẳng riêng ai? Cô bé hàng xóm vừa đưa xe vào cổng. Cô bước ra khỏi xe, run run, lạnh cóng? Khói xe bay thơm ngát dãy bờ rào. Giọt mưa thầm rơi tự rất cao, nụ bông giấy buồn hiu khép cánh…

Bốn giờ chiều lạnh thêm chút lạnh. Không khéo Noel lạnh đến héo hon? Tôi sợ quá những tiếng chuông / vang boong boong sân gạch. Tôi sợ nghe tiếng xé những tờ giấy rách / cô bé bán diêm đốt hơ hai bàn tay…Tôi sợ cả ai cong hai cánh chân mày. Chắc Chúa cũng sợ ai buồn nhìn lên tượng Chúa?
(more…)

Trần Vấn Lệ

Màu Cờ

Chiếc áo mua năm ngoái, một năm rồi chưa mặc, lấy ra nhìn thấy khác.  Đã ố màu thời gian?

Những lời thề đá vàng thốt từ ngàn năm trước, chắc bây giờ cũng “phượt” muôn dặm lữ hành xa?

Tôi cúi xuống hỏi hoa, hoa cười từng cánh mở:  “Thời gian là nỗi nhớ, có màu đâu mà phai?”

Tôi hết muốn hỏi ai về cái màu cái sắc.  Tôi nhìn gương soi mặt, thấy mình như đã già!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Nói chuyện cùng trăng

Đêm nay đêm trăng mồng Mười, mặt trăng chưa giống mặt người tôi mong. Lại buồn thêm nữa, đêm Đông, người xa không biết đang sông biển nào? Sông thì im? Biển thì gào? Tôi nghe có tiếng thì thào, gió chăng? Hay là tiếng vỡ của băng, của những tảng tuyết đang nằm trên non? Tôi nghe có cả tiếng buồn, tiếng sương nhỏ giọt trăng chờn vờn rơi…

Trăng à trăng ạ trăng ơi, trăng tròn như mặt một người, Rằm nha! Năm hôm nữa, dưới hiên nhà, tôi treo đèn đợi, kết hoa, trăng về…
(more…)

Trần Vấn Lệ

Giữa mênh mông ánh nguyệt

Cửa sổ nhà em chừ thêm khung sắt, cardinals không còn gõ kính, buồn ơi! Em nói anh nghe, lời chẳng trọn lời, anh biết chứ – anh là loài chim mà ngày ngày em đợi…

Cửa sổ nhà em vẫn còn sáng chói, ngày ngày em lau cho hết bụi và sương. Em nói anh nghe giọng nói buồn buồn – sao em không nghĩ anh là bụi nhỉ?

Sao em không nghĩ anh là sương, một tí, để em lăn ngón tay còn dấu ngón tay? Em không nói anh nghe khi anh hỏi câu này. Dù em không nói nhưng anh nghe tiếng khóc…
(more…)

Trần Vấn Lệ

Nắng thủy tinh

Nắng thủy tinh! Đúng là nắng-thủy-tinh! Lạnh như gương vỡ vẫn còn hình: những đường kính nứt hay dao để sát mặt em và sát mặt anh?

Nắng thủy tinh là nắng rất trong tại sao lại lạnh đến tê lòng? Gió bay qua, nắng, rung rinh nắng, nắng lấp lánh, kìa, em thấy không?
(more…)

Trần Vấn Lệ

Mùa Đông mùa Đông trôi trên sông. Bình minh bình minh thương vô cùng. Mặt trời ai vỗ tan cùng nắng. Mặt nước ai đùa không thấy trong?

Mùa Đông Huế bay sương trên đầu, trên hàng cây buồn cây sầu đâu. Em chải tóc sương, sương chẳng rụng, sợi nào ướt đẵm khăn nào lau?
(more…)

Trần Vấn Lệ

Mưa Huế
Tôn Nữ Tường Hoa

Cuối đất đầu trời

Buổi sáng, chào cô hàng xóm Mỹ, mùa Đông vừa lúc mặt trời lên. Môi son nàng ngả sang màu tím, tôi nhớ quê nhà, tôi nhớ em…

Buổi sáng, đang mùa mưa ở Huế, mấy mươi năm rồi chưa ngớt mưa, nhớ hồi xưa lắm em đi học, thấy miệng em hồng trong cái ô…

Buổi sáng, hồn nhiên ôi buổi sáng! Hồn nhiên ngay cả cỏ bên đường. Chiến tranh mặc kệ ai trên núi, em láng giềng tôi đủ nhớ thương…
(more…)

Trần Vấn Lệ

Thiếu nữ và bông quỳ rừng
dinhcuong

Bài thơ này chừng đó

Nụ hoa quỳ đầu mùa của tháng Mười Đà Lạt tỏa hương thơm bát ngát, tôi hái tặng cho nàng…

Hoa quỳ không cao sang nhưng nàng thì quý phái, tôi nhìn nàng thân ái với đất trời, đẹp sao!

Nàng ở trên ngôi cao, mắt nàng chớp, nhìn xuống, lúc đó ngày nắng muộn, nàng, một vầng Thái Dương!

Nàng là Yêu là Thương như hoa cỏ Đà Lạt. Nàng là ngọn gió mát thổi qua dãy Trường Sơn…
(more…)

Trần Vấn Lệ

Mùa Thu Cali mùa Thu Sương. Mùa không ai vui, mùa Thu Buồn. Những con quạ bỏ khu rừng trắng chắc chúng bay về đâu phía Nam?

Mùa Thu Cali mùa hoa vàng. Lá phong cũng vàng rơi lang thang. Màu hoa màu lá hao hao giống nhưng lá thì như màu dung nhan…
(more…)

Trần Vấn Lệ

Mưa ảo tưởng

Không nắng không chắc gì mưa! Đợi mây tan hết buổi trưa lại buồn! Cali không nước trên nguồn: Mây kia trước mặt, bóng sương trong lòng!

Ba năm những đợi và mong, mưa bên xứ Mễ, mưa vòng vòng xa…Thương sao những cây sắp già, xanh xao, vàng vọt ra hoa rồi tàn!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Tứ tuyệt

Lâu lắm thử làm thơ Tứ Tuyệt
Tuyệt vời em đã chiếm hồn anh!
Thì thôi chữ nghĩa còn chi nữa?
Chút nắng vàng ơi vạt áo xanh…

Mới chớm Thu mà hoa nở nhiều
Này chùm hoa cúc của em yêu
Vàng hoa đắm đuối em vàng áo
Chút nắng vàng thơ, đó, bấy nhiêu!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Từ Đơn Dương đi về Filnom
Thời bao cấp xe không có xăng
Đi xe ngựa chờ lâu mới có
Còn hơn không đi bộ băng rừng…

Chiếc xe ngựa chở mươi người chật ních
Giữa cao nguyên thấy giọt mồ hôi
Lòng lặng lẽ là người xà ích
Lòng xôn xao khách chẳng một người…
(more…)

Trần Vấn Lệ

Các tiểu bang phía Bắc, mùa Thu đã trở về, di điểu bắt đầu đi về phía Nam vọc nắng…

Tôi có vài người bạn, họ không phải là chim, mùa lạnh họ thường im, tình thưa lòng thêm nhạt…

Mùa Thu, mùa mất mát…từ đám lá xanh rì, những con đường ngựa xe, mưa bay mờ bóng núi…

Bạn tôi chắc lủi thủi đi trên đường mưa bay? Tôi không biết hỏi ai, tưởng tượng thôi, và nhớ…
(more…)

Trần Vấn Lệ

Đêm ánh trăng mờ dẫu chẳng sương

Trời đã vào Thu, không ở đây! Cali nắng quá, đuổi chim đi. Cali nắng quá, mây không hiện, chỉ bụi đuờng xa, bóng bụi bay…

Trời đã vào Thu, Thu ở đâu? Cây palm đây vẫn đứng cao đầu. Cây palm đây vẫn như nhân chứng những giọt mồ hôi không ai lau!

Những cây palms không có tàn, một chùm lá tản rất nghênh ngang mà cao cao vút trời cao vút, bóng mát cơ hồ cái chấm than!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Thiếu nữ và hoa dogwood
dinhcuong

Một bức tranh những bức tranh

Em thấy tôi chữ đẹp
Em hỏi: Biết Vẽ không?
Tôi đáp như chưa từng:
Thơ tôi là Tranh, đó!

Em thấy chớ: cảnh khổ
Tôi đã để trong thơ
Em thấy chớ giọt mưa
Cũng trong thơ tôi, đó!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Má ơi đừng đánh con đau
Để con bắt ốc hái rau Má nhờ…
(Ca Dao)

Một viên thuốc ngủ, hai giờ đợi. Mắt nhắm, nhắm hoài, ngủ được đâu! Lại thức dậy ra ngồi cửa trước, nhìn trăng, trăng sáng phía đằng sau…

Không nhớ, không thương, lòng nhủ lòng. Không hờn không trách sao long đong? Nước non không phải mình ta gánh! Chỉ một cành tre cũng nhớ nhung!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Bỗng dưng nghe gió lạnh về
Mới trưa nắng chát, chiều tê tái buồn

Không mưa, trời chỉ mù sương
Sắc mây nhàn nhạt, sầu thương tím lòng!
Em nơi nào có biết không
Là trời đất chuyển theo vòng nhân luân?
Em nơi nào chắc vô thường
Chiều nghe Kinh Kệ, đêm chuông ngậm ngùi…
Thu rồi…chắc chẳng chi vui
Vàng rơi mấy lá, chim đồi núi kêu
Sáng hay trưa sẽ như chiều
Đậm thêm màu của khăn điều nay mai…
(more…)

Trần Vấn Lệ

Chưa gặp em mà trong chiêm bao

Chưa gặp em tôi đã nghĩ rằng (*) trước sau gì cũng có lần thăm để nhìn tận mặt người thương nhớ để quý yêu hoài một cố nhân!

Chưa gặp em mà trong chiêm bao thấy mùa Xuân nở đỏ hoa đào thấy ai bước nhẹ trên hoa rụng ngước mặt nhìn hoa má đỏ au!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Tháng Bảy là tháng báo đền
Công ơn Cha Mẹ còn nguyên trong lòng!
Đi hôn từng đóa hoa hồng
Mù sương giọt đọng hay dòng lệ sa?
Hoa nào Mẹ, hoa nào Cha?
Hoa tươi buổi sáng, chiều tà tại sao?
Đến hoa còn biết đớn đau
Tình thương Cha Mẹ nỡ nào mà nguôi?  (more…)

Trần Vấn Lệ

Tôi muốn làm một bài thơ nói về ngày tận thế

Nha Trang mùa Hè không mưa, thế mà đêm Thất Tịch trời mưa rả rich. Tôi viết thế, em liền cầm cây bút, nghịch: “Anh viết sai, mưa-thút-thít, anh à!”.

Em đúng là một bậc-tài-hoa, em nghe được tiếng mưa như tiếng khóc, em nghe được tiếng mưa trong đêm đen tối mực: đêm Ngưu Lang Chức Nữ gặp nhau, buồn!

Gặp nhau là hạnh phúc, còn gì hơn? Nhưng quả thật khó mà ngăn nước mắt, khó mà hai người không ôm nhau giụi mặt. Hạnh phúc là…mưa tỉ mưa tê!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Full Moon

Lịch Mỹ ghi Trăng Mười Sáu Âm Lịch là Trăng Đầy.
Nghĩa là Trăng-Không-Khuyết.
Trong trời xanh biêng biếc
Trăng như cái Khay Vàng!

Tôi muốn đem dâng nàng
Quả cam sành mới hái
Trong vườn tôi hoa trái
Xinh nhất cúng Rằm thôi!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Chiều ơi áo đỏ của lòng tôi

Áo đỏ…chiều xanh, áo đỏ bay…Có người con gái tuổi thơ ngây quên mình áo đó đi đùa bướm, con bướm vàng bên áo đỏ ai…

Đôi lúc tôi thương về quá khứ, thuở tôi Thầy Giáo em Học Trò, một hôm thơ thẩn đi trong phố, áo đỏ em vờn như giấc mơ…

Ôi em bữa đó em người lớn…mà nét thơ ngây thì vẫn còn. Thầy mặc quần jean sơ mi trắng lặng nhìn con bướm lượn trong sương!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Tàu của Tàu đâm nát biển ta,
Ngàn năm không có cuộc yên hòa
Đứng lên! Tất cả dân toàn quốc
Tất cả cùng lo chuyện Nước Nhà!

Trần Quốc Tuấn hô, Quang Trung hô…
Vang vang lời Hịch tự ngàn xưa
Người nay noi chí người xưa để
Cùng gió tung bay một lá cờ!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Cỏ dại hoa hèn

Cầm cây bút lên rồi để xuống
Mở tờ giấy ra rồi xếp lại
Muốn viết lắm đôi lời thân ái
Sợ người ta nghĩ lầm, nên không viết gì đâu!

Đinh Hùng có hai câu thơ như chân lý:
“Đi bên nhau không phải là đôi vợ chồng
Tay cầm tay không phải là đôi tình nhân”
Mình viết gì hơn nữa? Bút thừa, giấy thừa!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Một năm mười hai tháng
Tháng nào cũng Tháng Tư!
Bốn mươi năm buồn chán
Buồn hoài vẫn chưa dư!

Tóc rồi râu, đều bạc
Tuổi rồi như bóng mây
Người ta nói tuổi hạc
Khéo mà tuổi cũng bay?
(more…)

Trần Vấn Lệ

Năn nỉ lòng quên dẫu một lần

Không bảo lòng quên chỉ một lần
Bảo lòng đừng nhớ chuyện muôn năm
Bồ Tùng Linh chọn nơi đồng vắng
Dựng trại mà quên chuyện thế gian!

Mình phải quên đi đồn ải cũ
Quên điều nhật lệnh mỗi ban mai
Quên thằng Phê chết làng Văn Giáo
Quên cả thằng Sang cụt cánh tay…
(more…)

Trần Vấn Lệ

Chút mây trời cũng nghe bao la

Giở lại chồng thơ, thơ rất cũ, dừng lâu, rồi khép lại đôi mi. Bởi nhìn đâu cũng đường xa ngái! Anh biết em đi chẳng trở về…

Thơ của Thái Can hồi rất trẻ, trăm năm rồi đó, đã trăm năm! Người làm thơ chết, thơ không chết, thơ sống với đời, ai đó ngâm!
(more…)

Trần Vấn Lệ

The poet – Marc Chagall

Hôm nay lạnh, mặt trời chưa thức dậy.
Bầy chim trong vườn cũng chưa thức dậy. Im lìm
Tôi nhìn đồng hồ. Mới…tám giờ. Đêm?
Đồng hồ vẫn chạy. Tôi nghe tiếng kêu tic tac
Tôi lại nhắm mắt. Tôi muốn ngủ thêm một chút
Hay nhiều hơn một chút cũng chẳng hề chi!
Ngày cuối tuần không bận chuyện gì
Tôi muốn ngủ như mặt trời đang ngủ
Như bầy chim trong vườn tôi, đó
Đâu có tiếng kêu nào đánh thức bình minh?
(more…)

Trần Vấn Lệ

Luân Hoán, nhà thơ…đúng nghĩa Thơ!
Mười lăm năm trải chiếu mong chờ
Bốn phương bạn hữu đời lưu lạc
Ngồi xuống bên trời…vẽ giấc mơ!

Anh gặp biết bao người muốn gặp
Cả người chưa có một lần quen
Đến anh, lạ mấy thành quen hết
Tứ Hải quây quần Anh Với Em!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Di điểu từng bầy bay trở lại
Mùa Xuân trời xanh mà nắng hồng
Di điểu từng bầy đi trốn Đông
Nay ấm rồi em nhìn đi, vui nhé
(more…)

Trần Vấn Lệ

Happy Valentine’s Day

Ôi mùa tuyết! Tuyết ôi mùa Tuyết!
Tôi nói làm sao cho cái rét thành thơ?
Em nói tôi nghe, tôi muốn dại khờ
Nơi em ở, tuyết vào mùa, em lạnh!

Tôi ở Cali, không phải là nơi tôi trốn lánh
Kiếp tha hương, ai cũng có sự an bài
Có nhiều người đi đó, đi đây…
Em như tôi, chúng mình than với thở!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Bài thơ tình mồng Sáu Tết

Em yêu quý! Đây đường hoa…vì em mà có
Cười lên đi! Tất cả chỉ vì em!
Đó là ngày mồng Sáu tháng Giêng
Vừa mới Tết, chúng tôi đi dạo…
Kia Nhà Thờ, đông người đi Đạo
Họ nói gì với Chúa hôm nay?
Kìa nhà Chùa…tiếng chuông đang bay
Hoa đua nở và một ngày thật đẹp!
Tôi muốn nói thêm một điều chưa kịp
Thấy em cười…muôn hoa nở thua em!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Mấy hôm nay trở lạnh. Gió Santa Ana ngưng rồi. Tết, nhiều người đi chơi / nói cười trong rét mướt…

Cali trời bất chợt / có những ngày mùa Đông / tuyết trên núi như bông / đọng từng chùm nhật nguyệt…

Cali ít ngày rét…nên ít người co ro. Những ngày lạnh là thơ / không riêng mình tôi có!

Mẹ bế đứa con nhỏ / bé cười như đóa hoa…Tôi bất chợt nhìn xa / nghĩ ai cười như vậy!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Nuốt mưa

Mở lòng bàn tay hứng mưa
Dăm ba giọt sót biết chưa tạnh trời
Coi như mưa mới nửa vời
Đường hiu quạnh chẳng bóng người đi qua…
(more…)

Trần Vấn Lệ

Cắn cỏ kêu người

Tôi ngồi trên lề cỏ nhìn con bướm vờn hoa. Tôi không nhìn ai qua…bởi không ai là bướm!

Ở đây, ai cũng xa – những người thân thiết cũ. Tôi có nhiều lúc nhớ, thú thật: lòng cũng đau!

Tôi rất muốn mình giàu, nhà có vườn, hoa, cỏ; tôi không phải ra phố / ngồi xuống vệ đường hoa!

Tôi rất muốn hiên nhà / tôi bày ra bàn rượu / mời bạn coi ai thiếu…thì mình rót rượu bù!
(more…)

Trần Vấn Lệ

Tấm thiếp Giáng Sinh đến bất ngờ… Nghĩa là không đợi cũng không chờ, không mong không mỏi không nao nức… Mình nghĩ không còn ai bạn xưa!

Khi chiến trường xưa khép lại rồi. Cổng trường đâu có mở cho tôi! Một thời lính trân thưa người sống. Một thuở Thầy Trò… nhớ đã nguôi!

Bỗng tôi nhận được buổi chiều nay, cánh thiếp như là một bóng mây, nó nhẹ, nhẹ tênh mà ảo diệu, mà em, Trời ạ, chẳng là ai…
(more…)