TỰ DO CHO
TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!
Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]
Truyện dài song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Biên Khảo
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang
Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút
Phạm Xuân Đài
Tiểu luận chính trị
Nguyễn Mạnh Hùng
Tập truyện song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư
==========================
Các tác phẩm khác »
==========================
==========================
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Trần Huy Sao
Ba em Bình Định Mạ em Huế
dính dáng chi mô xứ Quảng Nam
mà răng anh nghĩ hoài không xuể
thèm món ngon mì Quảng em làm
nhớ lại hồi giang hồ xứ Quảng
trộn tô mì nhín nước nhiều rau
quán cóc liêu xiêu chiều hanh nắng
hương quê ngầy ngật nhói lòng đau
(more…)
Trần Huy Sao
Buổi họp mặt đông vui anh tình nguyện mở màn buổi văn nghệ bỏ túi nắm tay chị lên cái khoảng trống-không-rộng chỉ vừa đủ một khoảnh coi như là sân khấu chung cho buổi trình diễn văn nghệ giúp buổi tiệc vui nhậu mừng anh chị ba-mươi-năm về ở với nhau.
Ba mươi năm trói buộc đời nhau tình nhau mà giờ đây còn như thời trai trẻ nắm tay nhau lên (tạm gọi là) sân khấu để trình diễn một màn gì gì đó ( chưa biết ) để giúp vui là coi như còn phong độ, còn sung lắm. Cả phòng tiệc vỗ tay.
Hóa ra không hát tình ca như mọi người đinh ninh mong đợi mà ngâm một bài Thơ. Mọi người đều háo hức, chờ.
(more…)
Trần Huy Sao
Nhà văn Hồ Đình Nghiêm
xương cốt giờ cứng cáp chưa Ôn
nằm ngó tuyết có bao dung không đó
tui gởi lời thăm chỉ là chuyện nhỏ
chuyện lớn là ôn vẫn Thơ, Văn tới tới
cuộc sống chừ buồn vui như lụt lội
chút văn thơ cho rút bớt vỡ bờ
tui hiên trăng biển nắng san diego
ôn xứ lạnh tình nồng đó hỉ
(more…)
Trần Huy Sao
gởi cô ba Quyên
anh Hai đi rồi Ba níu cô ba Quyên
buồn Ba chia vui Ba sớt cô một nửa
đời Ba giờ hanh khô như củi lửa
đóm lịm tàn rồi cũng hóa tro than
còn lại gì hăm hở buổi vượt ngàn
thuở đưa các con rượt bờ xa bến lạ
hai-mươi-hai năm rồi đó, cô Ba
coi lại giùm Ba mùa râu tóc bạc
(more…)
Trần Huy Sao
gởi người cùng xóm xưa…
Chị Hương về thăm quê. Khi trở lại, có ghé nhà, gởi ít quà đặc sản quê hương. Đặc biệt là nét tươi vui và những câu chuyện về làng quê xóm cũ. Chị kể về những đổi thay mới lạ, khác hẳn ngày xưa. Cảnh người đi, kẻ ở. Người đi, hầu hết, là những khuôn mặt thân quen một thời gắn bó với xóm quê xưa. Kẻ ở, phần đông là những ngươi lạ từ (phương Bắc, phương Nam) đến mua đất cất nhà cao cửa rộng “an cư lạc nghiệp” trên vùng đất mới. Kẻ ở, theo như lời chị kể, tôi không tìm thấy những nhân dáng ngày xưa. Chị vô tình không nhắc đến hay chị thầm nhận xét những “kẻ ở” này không có gì mới lạ. Vẫn như ngày nào. Nghèo và an phận ! Tự nhiên tôi cảm thấy buồn trong niềm vui háo hức của chị.
(more…)
Trần Huy Sao
gởi người Cây số Bốn
còn hoài niệm hương xưa…
mây có bay ngang trời cố quận
có chạnh lòng đau đỉnh núi Bà
nhói buốt se dòng Cam Ly hạ
rừng Mai mùa chớm nụ hương xưa
suối Hến khô lòng còn đâu nữa
trùng khơi vạn dặm biệt rừng Ngo
cánh diều mất hút lưng đồi Trọc
thăm thẳm màu son đất dốc Trời
(more…)
Trần Huy Sao
ra Giêng rồi ngồi nhẩm tính buồn vui
bánh Tét bánh Chưng bỏ đi lần lượt
người rời cuộc vui nhập dòng xuôi ngược
lặng thầm hoa Xuân héo úa héo nhàu
(more…)
Trần Huy Sao
hiền nội giờ đã đi chăm cháu ngoại
còn một tình ngồi trống trước vắng sau
ngôi nhà xưa quá lặng thầm làm vậy
ngó tới ngó lui cũng chỉ có mình mình
một mình thôi tạm san xẻ hai tình
tình hiền nội giờ sớt chia tình hiền ngoại
hiền-nội-ngoại cứ đi đừng quày đừng ngoái
ta hốt ngộ an vui tình nội ngoại đề huề
(more…)
Trần Huy Sao
Khai bút đầu năm tặng Tết
lên xe anh đưa em về
kẻo thôi không kịp Tết quê nhà mình
núi đồi xa tắp gập ghềnh
dẫu gì cũng có hai mình, lo chi
(more…)
Trần Huy Sao
thương nhau cởi áo cho nhau
về nhà Mẹ hỏi qua cầu gió bay…
ca dao
em ơi không có tình yêu
thì sao sống đặng bao nhiêu tháng ngày
em ơi không có tình đầy
thì sao cho tới lóng rày còn yêu
ngày tình yêu ngấn bao nhiêu
có dài như chặng đường yêu hai mình…
(more…)
Trần Huy Sao
tôi xưa là dân h.o
dắt em qua tới bến bờ tự do
coi như em cũng h.o
hèn chi chắc nhớ mới… ho quá chừng !
năm rồi ho thiệt tưng bừng
năm nay ngó bộ còn tưng hơn nhiều
mổi năm cứ vậy đều đều
h.o vẫn ghé khều khều em ho
ho chi mà muốn đắm đò
trời đang mưa cũng vắt giò chạy tiêu
sáng chút chút chiều nhiều nhiều
tới đêm loạn khúc lẫy Kiều ngũ cung :
(more…)
Trần Huy Sao
tiếng con ho rũ rượi từng cơn
Ba nghe mà thắt ruột
phải chi mà đổi được
Ba đổi liền
cơn sốt khiến con rũ người mê mệt
Ba nhìn mà nhói đau
phải chi được chia nhau
Ba sẽ giành hết cả
cô Út, “giàu Út chịu khó Út chịu”, của Ba
cho Ba ăn chịu với
mai con về Trường đường xa vời vợi
lòng dạ Ba ăn chịu vói theo con…
Rồi thêm thằng cháu Ngoại, thấy hắn ho từng cơn, nóng từng đợt mà thắt ruột nhói đau.
Từ con dâu rể tới cháu nội ngoại đứa nào cũng mấp mé bước vô vùng xoáy của dịch cúm mở màn dạo đầu từ tháng Giêng.
Đâu chỉ riêng một nhà mà nhà nhà.
(more…)
Trần Huy Sao
gởi đêm trăng xưa vạn dặm
Trăng Quê
Đặng Can
Tự nhiên tôi được mệ Miên cho năm cắc.
Mệ hỏi: “Hôm qua, Trăng Thu, con có thấy chi không?”.
Tôi nói: “Con thấy Trăng sáng như ban ngày. Thấy từng ngọn cỏ”.
Mệ giựt mình nhìn quanh, dáo dác, nói nhỏ: “Thấy Trăng thì ai không thấy nhưng mà có thấy chi thêm ngoài thấy Trăng không?”.
Tôi bỗng “ngộ” ra năm cắc mệ cho, ưng mệ cho thêm năm cắc nữa nên mới nói: “Con thấy mệ với anh Thuận thợ mộc. Anh với mệ làm chi mà con dị quá. Mệ rên rỉ…” Tới đây thì mệ lanh tay bịt miệng tôi, lại nhìn quanh dáo dác, nói giọng nhỏ hơn: “Im, im. Chớ nói chuyện cùng ai nghen. Hứa với mệ đi rồi mệ cho thêm năm cắc nữa”.
(more…)
Trần Huy Sao
Đinh Cường
Nguyễn Trọng Khôi
mấy ngày này mưa quá chừng làm mưa
lụt lội đã thèm mấy năm khô hạn
ngồi thu lu hứng nắng mưa giải nạn
thầm hỏi ông Trời mưa đã bưa chưa
hay chút tạnh rồi mai thèm mưa nữa
thời buổi bây giờ nào có biết đâu
như sáng nay giựt chắc người không giấu
tin anh Đinh Cường mới vừa buông bút
(more…)
Trần Huy Sao
ông Phan Khôi có bài thơ Tình Già
thiên hạ cảm thương tình già quá đỗi
bắt chước ông viết thơ tình đổi mới
chưa dối già không đủ trẻ chỉ lươn ươn
câu chuyện tình bối cảnh xứ mù sương
một ngày đầu năm nẳm năm nào không nhớ
khu phố Hòa Bình xuống cầu thang Chợ
bến xe Lam trước quán cà phê Tùng
(more…)
Trần Huy Sao
là mớ quýt vườn nhà đâu phải đào tiên
ông Tôn Ngộ Không về đừng làm mặt giận
đào tiên ngàn năm chi bằng năm đáo nhậm
đất nước này cây trái đủ dư thừa
lại có phép thần thông giựt ngược bốn mùa
như nếu mùa Xuân ưng lòng ham ăn nhản
hoặc giả mùa Đông nổi hứng khởi thèm Xoài
ông cứ việc an tâm mặc sức thỏa lòng
(more…)
Trần Huy Sao
mùa Đông giá[sách] cùng bằng hữu
một góc đời riêng cũng ấm nồng
trời lạnh biếng lười ra phố đông
ngồi gặp bạn bè qua câu chữ
bạn gần bạn xa giờ vẫn đủ
câu đề tặng sách vẫn giữ tình
chỉ có riêng ta ngồi một mình
đọc hết mùa Đông may hết giá
(more…)
Trần Huy Sao
Tín nữ Ngọc Hòa
ta đứng nơi đâu mà ngó thấy Trời
ta ngồi chỗ nào đặng tìm thấy Đất
chiêm nghiệm cuối đời nỗi còn nỗi mất
cứ níu áo già lam tín nữ Ngọc Hòa
(more…)
Trần Huy Sao
những ngày cuối năm không thấy lạnh
vẫn nắng đôi khi rất nắng Hè
thi thoảng có sương pha rất nhẹ
đủ vừa cho dáng ngủ nằm co
như chiều nay mặt trời ráng đỏ
là biết ngày mai nắng chưa đi
đi chi cho mệt đường vạn lý
cứ ở lì đây trọn một năm
(more…)
Trần Huy Sao
một dạo về thăm miền sông nước
thấy ruộng đồng thẳng cánh cò bay
thấy ghe đò ngược xuôi xuôi ngược
thấy lùm xanh trĩu nặng trái cây
thấy em thoăn thoắt qua cầu khỉ
phù sa quặn nước dòng cuộn trôi
tôi thiệt một đời không cách chi
qua được gần em dù rất muốn
(more…)
Trần Huy Sao
sáng hôm ni thiệt là sáng giựt mình
thấy hình o mô ở trên phây-bút
o mô ri hè ngó quen quá sức
ngó một thôi một đỗi, té o Mười !
ôi chao ơi o Mười đó, o cười
chơ còn ai vô mà đòi o mười một
nói thiệt lòng nghe o đừng ốt dột
tui thấy o rồi, o Mười Cây số 4 !
(more…)
Trần Huy Sao
mỗi năm tiễn một con gà
tây phương cực lạc ta bà thế gian
mỗi năm từ dạo sang trang
dặm ngàn sông biển quá giang xứ người
mỗi năm dịp cuối tháng-mười-
một dao với nĩa tơi bời lá hoa
mỗi năm vàng mượt da gà
trước là ăn nhậu sau là tạ ơn
tạ ơn người tạ ơn đời
tạ ơn đất tạ ơn trời ban ơn
tạ ơn ngày đó trống trơn
giờ thì trống rộn còn hơn trống đình
tạ ơn trôi giạt lục bình
linh đinh giờ rộ linh đình đám luôn
(more…)
Trần Huy Sao
khi trái gió lúc trở trời
ho khan sổ mũi biếng đời nhác vui
câu Thơ dợn bước thụt lùi
núp vô một xó nén ngậm ngùi chia nhau
kể từ thương hải nương dâu
mấy mươi năm chớ ít đâu vẫn chờ
hóa ra Thơ với người thơ
còn nương nhau tự thuở giờ vậy sao
(more…)
Trần Huy Sao
câu Thơ có gợi ý thầm
rằng anh không tới em nằm chèo queo
chấp bao gậy ngắn dài khoèo
em đây vẫn cứ một lèo thẳng đơ (more…)
Trần Huy Sao
bỗng dưng trời nổi giận tơi bời
mây xám mây đen hùa về tới tấp
người chạy ngược chạy xuôi tìm nơi ẩn nấp
ta vẫn đường hoàng tung hứng giọt mưa
giọt ngắn hơi tê giọt dài đã ngứa
hạn hán Cali bỏng rát thịt da người
đi dưới trời mưa cho đã thèm mát rượi
lập dị gì đâu thèm tắm mưa vậy thôi
(more…)
Trần Huy Sao
ngồi dựa ghế thở phào hơi phiền muộn
xua bớt ngày tháng buồn trong hang
Út Phụng & Uyên đưa Ba qua Los Cabos
miển phí rượu beer ăn uống thả giàn
xứ Đại Mễ có nhà hàng Đại Việt
nghiệt nỗi mùi bắp đậu vướng nặng nề
một đỗi đàng tri thiên ngoại hữu thiên
tequila khép nép rượu Gò Đen
(more…)
Trần Huy Sao
gió Santa Ana chạy ngược về
nóng khô rang bắp nắng cháy da
đâu dám vô nhà ngồi ngoài hè
vậy mà nắng nóng cũng không tha
mùa thu San Diego tưởng lãng mạn
lãng mạn gì đâu chỉ lảng phai
lá vừa vàng dợm trở khô ran
gió chớm heo may trườn gió quái
(more…)
Trần Huy Sao
buồn biếng ăn lâu rồi, thôi ngưng buồn
nhớ mất ngủ nhiều rồi, thôi nén nhớ
hai con mắt quầng thâm như bôi lọ
hình tướng in tuồng hình tượng mực khô
ta vốn lâu nay ngủ ngáy pho pho
ăn không nhiều nhưng rủ ngày ba bữa
ngày con đi thói quen không còn nữa
thêm dáng đứng dáng đi in tuồng say sóng
(more…)
Trần Huy Sao
Từ trái: Khiếu Long, Võ Quỳnh Uyển, Pham Hồng Ân, Trần Huy Sao
cám ơn vợ chồng Ân đãi bữa cơm Nam bộ
còn đãi thêm buổi chiều tràn ngập thơ văn
Ngất Ngưởng Một Đời Mây thơ Phạm Hồng Ân
người đến quá đông dù trời quá nóng
San Diego từ lâu rồi vắng bóng
những chiều thơ văn xích lại gần nhau
tiếc những người bạn xưa giờ biệt nơi đâu
không thấy về đây với nhau chiều thơ nhạc
(more…)
Trần Huy Sao
ta bây chừ câu chữ quá nhão nhừ
tại vì lâu nay cứ lo chùi nước mắt
thằng con tự nhiên hắn chơi chi ngặt
bỏ cuộc vui không chịu hẹn ngày về…
mới đông vui đó thôi giờ thì buồn tẻ
hết cả nhà ngồi lấn chỗ buồn tênh
ta riêng chỗ chiều đời tri thiên mệnh
ngẫm lá xanh rơi đẫm ướt lá vàng…
(more…)
Trần Huy Sao
gởi Trí, đọc vui
Nhớ năm nào lâu lắm, cũng trên mười năm hơn nhiều nhiều, người-bạn-nhỏ rủ mình đi uống cà phê quán Lục Huyền Cầm ở vùng El Cajon. Tiếng là hai cha con nhưng không ngại ngùng chi cả, cứ cà phê thuốc lá thoải mái mát trời mây.
Tình cha con bỏ lại ở bãi đậu xe.
Tình bằng hữu rủ nhau vô quán cà phê đen cà phê sữa.
Thoang thoáng rất sương sương có tiếng nhạc không lời bài hạ-trắng-trịnh-công-sơn. Bên kia vách ngăn tiếng mấy viên billard đụng nhau nghe đôm đốp. Bên này vừa nghe nhạc vừa phải nghe tiếng hò reo vang dội trận football từ hai cái TV màn ảnh rộng.
(more…)
Trần Huy Sao
sư cô nói là đời vô thường
em cũng nói theo là đời vô thường
ta chép miệng muốn lời rập khuôn
lại nói trật ra là đời vô tưởng
hôm qua chớ đâu còn đang vui hưởng
hôm nay nằm im không hưởng gì trơn
mắt nhắm lại trối cảnh đời ngon trớn
bỏ hết vô chung vô thủy vô hình
(more…)
Trần Huy Sao
sáng nay
thiện nam tín nữ đi Chùa dự lễ Vu Lan
là ngày dành riêng cho Mẹ
sáng nay
mình đi thè thẹ
lên Chùa cầu siêu độ cho con
sáng nay
ngày của Mẹ còn (và) mất
bông hồng trắng bông hồng hồng
(more…)
Trần Huy Sao
nì, o còn nhớ đường vô Nội. dắt tui đi cho đặng tỏ tường. thay đổi quá nên chi bối rối. lâu hung rồi về lại quê hương. Hồi đó em về chị không dắt đi, chị chăm lo bệnh cho anh đang tới lúc vô ra cũng phải có người coi ngó. Chợ Vỹ Dạ ngay trước mặt nhà mình chơ đâu. Bước qua đường là gặp tô bún Huế cay lừng sóng dập sông Hương, dĩa bánh bèo nhưn tôm vàng ươm đỏ thắm gác tía lầu son cung đình lộng lẫy, dĩa bánh ít bánh ram dòn tan tiếng cười o mô không biết, qua cầu Trường Tiền chộ ra chợ Đông Ba mà mừng cười không kịp nín. Rồi Cồn Hến bên tê qua cầu Đập Đá có nhà cháu Diệu Hiền ghé vô là gặp tô cơm Hến vô hậu cay, còn cay hơn tô bún Huế. May mà có chén chè đậu Ngự mát ngọt dỗ dành không thôi cách chi chịu thấu.
(more…)
Trần Huy Sao
nhắn về Cây số Bốn, Đà Lạt
Đà lạt chắc cũng buồn như Ba
khi biết con đi không có ngày về
Cây số Bốn mình chắc cũng buồn vô kể
con còn về đâu nữa để mà vui
Cha con mình sinh ra từ phố Núi
lớn giữa sương mù Đà lạt bốn mùa hoa
con dốc Ngô Quyền, thời Ba, còn đất đá
tới thời con, dầu hắc trải phẳng lì
(more…)
Trần Huy Sao
khi con đi nghỉ hè
có xuống chào Ba Mẹ
ăn bữa cơm gạo tẻ
món thịt kho mặn chằn
con cười nói: không răng
khiến Ba hơi nhồn nhột
té ra là nói tốt
về dĩa thịt mặn chằn (more…)
Trần Huy Sao
Tưởng nhớ con, Trần Minh Trí
thể nào con cũng về Xóm cũ
ngó tìm khói bếp rủ chiều trôi
bữa cơm chưa kịp trời xụp tối
leo lét vàng hoe ánh đèn dầu
bầy chim bay muộn giạt về đâu
con dế kêu sương trời khuya lạnh
gió bạt ngàn qua thung hiu quạnh
Xóm nghèo rưng nỗi nhớ hồi xưa
(more…)
Trần Huy Sao
Thương nhớ con, Trần Minh Trí (1973 – 2015)
góc sân luống tuổi thời gian
cỏ hoa vận hạn gian nan bao mùa
Ba về dọi lại dáng xưa
ngó quanh thầm lặng nắng sưa mưa dày
ôm không hết nỗi sầu đầy
quen xưa đâu hết để nay lạ về
một mình ngồi giữa bốn bề
tưởng như đi lạc chốn quen ngày nào
(more…)
Trần Huy Sao
thương bầy cá đói ăn
chạnh giàn hoa hạn nước
cuối tuần lên cho được
cứu đói rồi giải hạn
thằng con đi cả tháng
ta mở cổng bốn lần
nước tưới hoa giải nạn
mồi cho cá giải nàn
(more…)
Trần Huy Sao
ta như con cá lòng tong
lội xuôi lội ngược giữa dòng thời gian
từ dòng khoai sắn cơ hàn
tới dòng môi mép mỡ màng mồi câu
khởi từ đâu tận từ đâu
mấy mươi năm thoáng qua cầu gió bay
gió nồm nam gió heo may
gió né bắc gió đông tây xô bồ
(more…)
Sáng Tạo 