Luân Hoán
anh hùng hào kiệt đều mê rượu
ta không hảo tửu, làm tiểu nhân
so vai đứng ngó đời ngang dọc
té đái trong quần chuyện tiến thân
Đọc tiếp »
Phan Ni Tấn
(để nhớ nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức Quang)
Từ trái: nhà thơ Hà Huyền Chi, nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang & Phan Ni Tấn, 2005
Tôi đến từ núi lạ
Hát mấy lời tăm tối
Mang dấu buồn trên dòng cuồng lưu
Trong suốt cuộc sinh tồn
Anh có đợi lời tôi
Dù úa tàn mấy ngọn trầm hương
Tôi buồn cuối ngày khiêng lời anh nằm hấp hối
Qua vùng đất xưa du hồn bay về chốn bụi
Quê hương bây giờ chắc cũng buồn vì một tiếng ca
Thầm nuôi lại trái tim ngậm những lời mệt mỏi
Đọc tiếp »
Hồ Đình Nghiêm
Nhà văn Song Thao
Bắt chước nhà văn Song Thao, tôi dùng vỏn vẹn chỉ một chữ, làm tựa đề cho cuộc trao đồi này. Nhà văn Song Thao cư ngụ cùng thành phố với tôi, mặc dầu chẳng “cách hai đoạn đường dài”, mặc dù không “cách nhau một dậu mồng tơi”… nhưng gạt bỏ vấn đề địa hình nhiêu khê nọ, chúng tôi luôn gần kề trong gang tấc, bởi giản dị, chúng tôi cùng táy máy “vọc chữ” dưới ngôi nhà chung: Văn chương. Lần chuyện trò này, hình thành do hai điều: Thứ nhất, những người bạn phương xa của tôi vẫn thường dọ hỏi: Song Thao là ai? Thứ hai, cách đây mấy hôm, nhà văn chung “phường khóm” với tôi đã vừa in xong cuốn Phiếm số 9. Để câu chuyện đi gần với tinh thần “vui thôi mà” của cố thi sĩ Bùi Giáng, tôi tránh hỏi tới những vấn đề nặng nề, nghiêm trọng của tình hình đất nước. Hy vọng những người từng tủm tỉm cười khi đọc Phiếm, sẽ hay biết đôi điều về tác giả, vốn kín tiếng nhưng rất sung (hiểu ở nghĩa viết mạnh).
Đọc tiếp »
Kahlil Gibran
Nguyễn Ước dịch
Kahlil Gibran (1883-1931)
Nếu các bạn thơ của tôi tưởng tượng rằng các chuỗi thơ họ sáng tác cùng những đoạn thơ với âm vận được họ làm cho hoàn chỉnh và hiệp vào nhau, một ngày nào đó sẽ trở thành sợi dây cương kềm hãm tài năng của họ, họ đã xé bản thảo của mình.
Đọc tiếp »
Hồ Đình Nghiêm
Thiếu Nữ (tranh Đinh Cường)
1.
Tôi gặp em lần đầu ở hành lang. Ngôi trường cũ kỹ thắp sáng dãy đèn và màu nắng bên ngoài chen chân vào làm bức tường có nhiều sắc xanh. Những cánh cửa mở rộng, nghe được tiếng lá reo, bóng dáng nó nhảy muá trên màu vôi vàng, sau lưng chỗ em đứng. Em nổi bật giữa đám đông. Không riêng tôi, đã có nhiều kẻ nhìn ngó về em. Tháng bảy, em mặc vào người hàng vải mỏng. Đơn sơ và có hơi hở hang. Tôi không tin là lắm đứa nhìn em vì cách chưng diện đó. Tự thân em, đã có điều gì khác lạ làm hội tụ những tia nhìn. Một sự nổi bật mà có thể chính em không hay biết? Tôi tự lý giải khi đi dọc hành lang: Có thể nước da em trắng? Có thể em cao lớn và vóc vạc kia đang ở cuối thời kỳ trưởng thành của một người con gái? Sung mãn đến thoả thuê!
Đọc tiếp »
Bắc Phong
buổi chiều ra biển thư sinh
thấy trên bãi vắng phơi mình tiên cô
rì rào từng lớp sóng xô
sinh mơ làm sóng tắp vô thân người
Bắc Phong
Nguồn: Tác giả gửi
Song Thao
Rõ ràng là cuốn tiểu thuyết Vòng Tay Học Trò của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng chưa được chuyển dịch ra ngoại ngữ. Vậy mà không hiểu sao các cô giáo tóc vàng sợi nhỏ lại vẫn cứ răm rắp…vòng tay học trò. Sôi nổi nhất là cô giáo người Mỹ Mary Kay Letourneau, 36 tuổi, đã có chồng và bốn con, lại yêu khổ yêu sở chú nhóc học trò Vili Fualaau mới có 12 cái thơ ngây. Chuyện xảy ra vào năm 1996 tại Seattle thuộc tiểu bang Washington khi cô giáo đã có chồng và bốn con. Ông chồng phát giác ra sự việc khi bắt được những bức thư tình của vợ gửi cho cậu học trò bé bỏng. Ông bèn xin ly dị và đem cả bốn đứa con về Alaska. Cô giáo bị đưa ra tòa về tội dụ dỗ trẻ vị thành niên. Tòa phát cho cô bản án 6 tháng tù và cấm cô tiếp xúc với người tình trẻ. Vậy mà chỉ một tháng sau khi mãn án, cô lại bị bắt gặp quả tang đang tù ti với chú học trò Vili trên xe hơi. Lần này tòa lại cho cô đi bóc 7 cuốn lịch rưỡi về tội nặng hơn: tội hiếp dâm! Khi ra tù thì cô đã 42 tuổi và cậu có số tuổi bằng nửa tuổi cô: 21. Và họ đã có với nhau hai đứa con. Họ quyết định tổ chức đám cưới tại nhà thờ Columbia Winery ở vùng Woodinville, cách Seattle khoảng 20 dặm. Đám cưới có cô con gái đời chồng trước của cô giáo làm phụ dâu và hai bé gái của cô dâu chú rể là Audrey, 8 tuổi và Alexis Georgia, 7 tuổi, làm người tung hoa! Đề huề gớm!
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
chữ nghĩa lượn lờ con mắt hư vô
nhắp nháy một triều thiên gỉ rữ
bầy kiến đen kéo chỉ
tổ mây mành mành đầu hôm muối bạc
trời đăng đăng
núi sập cửa mình
Đọc tiếp »
