Lưu Nguyễn
Hai mươi năm về thăm nhà cũ
ngỡ rằng chỉ có sân rêu
và cây và cỏ triền miên ngủ
và người và cảnh rất quạnh hiu.
Đọc tiếp »
Luân Hoán
Trốn mưa
tan buổi học về, chưa qua Lê Lợi
trời mưa dông như cầm chỉnh đổ xuống đường
ghé rất vội vào hàng hiên đóng cửa
đứng vuốt đầu bắt gặp một mùi hương
hình như có tiếng chân sau lưng cửa
không tò mò cũng liếc mắt vu vơ
một mái tóc trải thơm vai áo lụa
đang lắng nghe tiếng động đáng nghi ngờ
Đọc tiếp »
Phan Tấn Hải
Volcano Poet Painting by Dale Witherow
Trang giấy nửa đêm
bàn tay mỏi
dòng thơ phả khói
có hồn tôi rơi
giọt mực chảy
lăn tròn không thôi
Đọc tiếp »
Hồ Chí Bửu
Mùa Thu
tan rồi giấc mộng vàng phai
thu phong thổi rụng ra ngoài giấc mơ
chiều sương cát phũ mịt mờ
có ta ngồi giữ trang thơ cuối mùa
chỉ còn chiếc áo thu xưa
choàng vai sao ấm chiều mưa lạnh lùng
Song Thao
Tôi hai mươi tuổi. Da tôi trắng ngần mượt mà mát dịu. Khí hậu miền núi tặng cho tôi đôi gò má hồng hào khỏe mạnh. Môi tôi như cánh hoa đào. Hai hàng răng trắng đứng xếp hàng thẳng tắp đều đặn. Nụ cười của tôi tươi trẻ thanh xuân rạng rỡ như ánh bình minh. Đó là nhận xét của chị Bích. Và chị cho nhan sắc tôi số điểm ngất ngưởng “mười phân vẹn mười”.
Đọc tiếp »
Hoàng Lộc
khi ta sắp sửa về sau núi
lòng em vừa bạc đám mây chiều
chính những thứ bị đời vong phụ
về đâu cũng muốn gánh gồng theo
Đọc tiếp »
Hoàng Lộc, Rượu, Mỹ Nhân Và Thơ
Posted: 05/04/2011 in Biên Khảo / Phê Bình, Hà Khánh QuânThẻ:Hoàng Lộc
Hà Khánh Quân
Hoàng Lộc
Nội dung thi phẩm của nhiều tay làm thơ, xuất thân từ đất Quảng Nam, khởi từ năm 1960, thường bén rễ xanh cành bởi những nguồn phân: quê hương, thân phận, rượu và mỹ nhân. Một giai đoạn lịch sử, gồm hơi thở và thân xác chiến tranh được cảm nhận, nhìn thấy, một cách khá sinh động, rõ nét qua thơ. Thi ca như vậy, kể như gắn liền với đời sống một cách tích cực. Hoàng Lộc góp sức không nhỏ vào thành quả này. Anh trở thành một nhà thơ gạo cội của Hội An. Sự xuất sắc được chứng nhận bởi giải thưởng thi ca, của Trung tâm Văn Bút Việt Nam tại Sài Gòn, năm 1971. Ngoài ra, anh còn được giới làm thơ cùng thời, nhìn nhận là người giàu hoa tay, chuyên trị thơ tình lứa đôi.
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
ấm đầu
ấm đầu. à. ấm đầu giông
đầu mùa gió dợm
lên đồng cỏ khô
ai đem than lửa xuống mồ
để con cá mọp
giữa hồ tang thương
ba bông
rụng xuống một hường
đất lạnh lẽo
chúi
tà dương
gập ghềnh
ấm đầu hồi. lạc. mông mênh
mùa xuân lạc giữa
cánh đồng tang ma
Nguyễn Thanh Khiết
(viết cho Trạch Gầm, Trần Duyên Tưởng, Tưởng Năng Tiến…)
thôi ta đứng nơi này – bên hốc núi
nhìn một trời thơ lừng lửng đi qua
ngó cái bóng xưa nay đã rất già
đang thoi thóp bên bờ sông Vàm Cỏ
trên đất khốc khô còn gì ở đó
bạn bè đứa chết, đứa đã bỏ đi
Trảng Lớn, Kà-Tum rừng lá xanh rì
nơi ta nợ những nấm mồ vô chủ
Đọc tiếp »
Phan Ni Tấn
Đa tình con mắt Phú Yên (Tản Đà)
Nhiều phen toan gọi đó bằng em
ngượng miệng nên đành đánh tiếng im
buổi trưa ngồi nghỉ dưới gốc mít
ngoài đồng nắng thả rộn tiếng chim
Đọc tiếp »
Kim-Chi
Tác giả và thân phụ
Tôi vẫn thường nghe về cuộc chiến ở Việt Nam, đến cuộc đời gian khổ và sự hy sinh lớn lao của người lính VNCH. Những kỷ niệm vui buồn họ thường nhắc đến một cách trân quí và tôi nghe rất gần gũi.
Có một cái gì đó, hình như là sự kiêu hãnh riêng của những cựu chiến binh này mỗi khi nói đến cuộc đời quân ngũ của mấy mươi năm về trước. Trong số đó có ba tôi, có các anh tôi. Tôi không dám nói là mình hiểu được những tâm tình này vì tôi chưa từng phục vụ trong quân đội, nhưng vì “cơm nhà binh” nuôi tôi lớn nên tôi cũng có nhiều kỷ niệm cũng như cái nhìn riêng của một đứa con có cha trong quân ngũ.
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Trong những phụ nữ thuộc thế hệ chị và mẹ của mình, tôi qúi nhất chị Thanh và dì Bẩy. Khi còn đôi tám, người ta thường gọi dì là con Bẩy.
“Giọng hát của con Bẩy đưa đò khi cất lên cao thì cao hơn tầm bay bổng của con cò, con vạc, cao vút tận mấy vì sao đêm lấp lánh; giọng ấy lúc buông trầm xuống thì như hơi gió xao động cả dòng sông, chuyển rung mặt nước.” (Sơn Nam. “Con Bẩy Đưa Đò”. Hương Rừng Cà Mau. 51-52 *).
Đọc tiếp »
Hoàng Chính
miếng bánh kem phập phồng
dựa lưng ly cà phê sữa nhỏ
muỗng nĩa gác lên nhau
từng bước chân gõ cửa niềm vui
thuở vắng tin ngỡ lạc mất em rồi
như chiếc bóng phù du, anh tan đi
khi ngọn đèn là em biến mất
năm tháng rỗng đường quen
lá vẫy tay chào cơn ngây ngất
con mắt hiền thân ái
đường phố đổi nhiều tên
em vẫn như xưa tay mười ngón
thắp ngọn nến bình yên
anh cơn gió nghiêng mềm vai ấm cúng
mưa tháng năm dịu dàng ân sủng
anh vẫn hôm nào chết điếng nụ hôn ngon
em vẫn như xưa da thịt tẩm bùa thiêng
cho anh tụng ngàn lần khúc tình ca mông muội
em yêu dấu mưa chiều xanh bối rối
thèm tự trầm mê muội đáy sông em
Hoàng Chính
Nguồn: hoangchinh.net
Cái Chết trong Văn-Chương : từ Siêu Hình, Lãng Mạn đến Kinh Dị và Trinh Thám
Posted: 04/04/2011 in Biên Khảo / Phê Bình, Nguyễn Vy KhanhThẻ:Sự chết
Nguyễn Vy Khanh
Con người đã có sinh thì có hoại, tử, tức không thể thoát được vòng sinh bệnh lão tử của nhà Phật hoặc khẳng quyết tam đoạn luận của Aristote. Đã mang thân phận làm người, ai cũng sẽ đi đến tình trạng và giai đoạn cuối đó. Dù biện luận hay tìm kiếm con đường thoát khác, cái Chết vẫn là một tất yếu, một xác-thực lớn nhất mà từ đó, trên đó, con người có thể dựa vào để dựng xây cuộc đời, tức là cuộc sống đem ý nghĩa đến cho cái Chết hay nói khác, vì cái Chết mà cuộc sống có ý nghĩa.
Đọc tiếp »
Nguyễn Đức Tùng
Nếu chúng ta có thể yêu một nhà độc tài
Như người đàn bà yêu
Kẻ đã hiếp dâm mình
Chúng ta yêu tất cả sinh linh
Nếu, không phải tất cả
Các nhà độc tài, không phải một trăm
Hay dăm bảy gã
Chỉ một mà thôi
Được yêu như thế
Con đường chúng ta đi còn dài
Nguyễn Đức Tùng
Nguồn: Tác giả gừi
Nguyễn Ước
Y Uyên qua nét phác họa của Duy Thanh
Thời buổi ấy chập chờn. Xã hội quay cuồng theo những cơn lốc chính biến. Chiến tranh tư bề lửa đạn. Quá khứ xa. Hiện tại nứt. Tương lai mù. Con người trôi dạt hoặc bị làm nguyên liệu chinh chiến. Vì sao nên nỗi và trong nông nỗi này, con người đi đâu về đâu. Ngày mai còn lại gì, kể cả thân xác này, trong lửa đạn. Không câu trả lời thoả đáng. Con người sống mộng du. Thời gian lung linh, vừa rạng sáng vừa đứng bóng vừa chập choạng tối. Bầu trời đè lên đỉnh đầu. Không gian có sấm chớp lập loè bốn phía. Và ta là con rối, sau những lúc bị giật dây giãy giụa, bị dồn vào đường chết, chỉ còn những khoảnh khắc cúi gầm mặt, chẳng muốn nhìn lên.
Đọc tiếp »
Luân Hoán
cái tổ quạ lót bằng xương máu cũ
vua Hùng Vương thương cho ở bình an
từ đinh ván chuyển qua dần gạch sắt
thẳng đường bay xuôi ngược gió sông Hàn
Đọc tiếp »
Phan Nhật Nam
Quê Nội thôn Nại Cửu
Ðất khổ cát hoang vu
Trông khô giòng Thạch Hãn
Vần vũ gió Lào sang.
Mưa một năm hai mùa
Xói mòn trơ đá núi
Lũ sầm sập nửa ngày
Lụt tràn sâu lũng rú.
Nắng hạn tiếp mưa nguồn
Ðất cày không lên luống
Thâu đêm trần mồ hôi
Ðáy gầu khua đá cạn.
Ðau đớn sâu tiếng nói
Xót xa hằn khốc âm
Suốt một đời sợ đói
Từng ngày…
Lần trăm năm.
Đọc tiếp »
Trần Thị LaiHồng
Gió phương Đông vừa lại
ngàn mặt hoa hồng rạng rạng cười
Anh Đào
xưa rộ rỡ
bạt ngàn
tươi mươi
mừng Xuân và tôi
cùng trở lại
sau những tháng dài băng giá lạnh
chốn cũ
vang vang ngàn lời oanh
líu lo lảnh lót chuyền cành
Đọc tiếp »
Phan Tấn Hải
Nguyễn Đức Quang (1944-2011)
Nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang đã ra đi. Nhạc sĩ đã đóng góp quá nhiều cho lịch sử, cho văn hóa, và cho âm nhạc Việt Nam — nhiều hơn những gì mà một đời người có thể làm.
Tôi tin rằng nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang là một người tiền định. Thời như thế, vận nước như thế, dân mình đau thương như thế… tất phải có một người như Nguyễn Đức Quang tới để hát lên những đau thương đó, và để ngợi ca những ước mơ và hy vọng về một ngày mai bình an, thương yêu, hàn gắn…
Đọc tiếp »
Đã tàn chưa những cánh hoa ta từng tưới nước qua loa bên đường (*)
Posted: 02/04/2011 in Biên Khảo / Phê Bình, Hồ Đình NghiêmThẻ:Luân Hoán
Hồ Đình Nghiêm
Thi sĩ Luân Hoán qua nét phác họa của Hồ Đình Nghiêm
Ở Huế, một nam sinh trường Quốc Học bị bạn bè gán cho danh xưng: “Thất tình đại hiệp”. Rụt rè, ăn nói nhỏ nhẹ, dễ đỏ mặt, người con trai ấy sau này trở thành một nhà văn, một thi sĩ. Như đa số bạn cùng trang lứa, chàng vào sống đời quân ngũ. Khi tôi có cơ duyên gặp mặt, năm 1974, chàng đã mang cấp bậc Trung úy, Sư đoàn 1 Bộ binh, trú quân ở Dạ Lê. Trung úy Quảng không mang tác phong một người lính. Nếu trộn lẫn hình ảnh gã thất tình đại hiệp vào người, thủy chung bộ dạng chàng vẫn là một sinh viên luôn ngần ngại. Tóc có ngắn đi, mặt mày đen đúa chút đỉnh; chỉ vậy thôi, chẳng biến tướng. Chúng ta không lạ, khi bắt gặp toàn bộ không khí an lành về thế giới học trò trong hầu hết tác phẩm của chàng: Người ký bút hiệu Mường Mán. Hỏi: Tên ấy do đâu? Trả lời: Vì không dưng, đọc truyện Tô Thùy Yên, bị ám ảnh cảnh đôi tình nhân phải chia tay ở sân ga Mường Mán. Rồi từ đó…“chết” luôn một danh xưng.
Đọc tiếp »
Trần Nguyên Đán
khi buồn chán tôi vẽ thơ lên áo
chiếc áo mới mua trong khu chợ macy’s đang phá sản
tôi vẽ những trái chuối,
strawberry, và một loại hoa tôi thích, hoa giấy
vẽ dòng sông là cái mà tôi mê đắm
dù chưa, khi nào thấy
Đọc tiếp »
Hoàng Nga
Có lần Khê nói với tôi ước gì được lên đến tận trên đỉnh núi.
Cái đỉnh núi thật ra không cao gì lắm, cũng không cheo leo hiểm trở hay dốc đứng để có thể phải dùng chữ ước ao, nhưng Khê chưa lên đến tận nơi nên ước ao. Tôi rủ Khê bao giờ tôi về quê nội, sẽ nói ba tôi xin phép cho Khê đi cùng. Tôi vẽ vời hai đứa sẽ ra đứng ở nơi cao nhất của đỉnh đèo, đưa tay hái mây trời, ngó xuống cuối vực thẳm để biết mình đang ở chót vót như tôi vẫn thường vòi vĩnh bắt ba phải cho tôi được làm. Tôi nói lên đến nơi ấy là có thể tưởng tượng đã leo tới đỉnh núi Khê mơ ước. Khê lắc đầu:
– Tau không muốn đi bằng xe hơi. Khi tau nói là lên tới đỉnh, có nghĩa là phải leo bằng hai chưn.
Đọc tiếp »
Nguyễn Ngọc Tư
Lần chiếc xuồng ra khỏi rạp xuồng lúc trời vẫn còn tối mịt, bà già nghe sương nhểu từ những đuôi lá dừa nước xuống vai mình. Con nhỏ ngồi đằng mũi vít vít cây dầm xuống nước quẩy chủm quẩy chủm, âm thanh hớn hở như nó đang hớn hở : bữa nay bà ngoại cho nó đi chợ. Nó sợ bị bỏ lại, nên dậy theo bà già từ ba giờ sáng. Phụ bà nhúng nước mấy bó ngò gai, húng lủi… lạnh móp cả đôi tay. Mùa chướng sờ đâu cũng lạnh, ờ mà thật ra, là cái gió lạnh đang hiện diện cùng khắp, nó sờ mình.
Đọc tiếp »
Nguyễn Ước Ðọc ‘Huế Buồn Chi’ của Hoàng Xuân Sơn
Posted: 01/04/2011 in Biên Khảo / Phê Bình, Nguyễn ƯớcThẻ:Hoàng Xuân Sơn, Huế Buồn Chi
Nguyễn Ước
Buổi sáng một kỳ nghỉ thường năm. Ngày dậy muôn. Ðêm qua lại mơ thấy mình gánh nước ra biển.. Thắp điếu thuốc đầu ngày. Rượu đỏ sóng sánh ly. Trầm Tú hát rất sâu rất nồng nhạc Trịnh Công Sơn. Người đi phiêu du từ đó chưa thấy về quê nhà… Người chợt nghe mình như đá, đá lăn, vết lăn buồn… Mở tình cờ một trang thơ Hoàng Xuân Sơn. Ðêm khuya xác bướm trăng tà / trong vườn rụng một bông hoa tưởng người. Người là mẹ, là em, là Huế? Huế Buồn Chi. Sao lại buồn chi. Buồn chi mô. Buồn làm chi. Buồn chi lạ. Chi cũng buồn. Bướm chết. Trăng tà. Hoa rụng. Người đi mất hút trong đời vì hoa đời vướng lại thành quách cũ hoặc kẻ ở hiu hắt tưởng tiếc người lỡ dại đi.
Đọc tiếp »
Võ Kỳ Điền
Đời quả có những chuyện bất ngờ, như vào một buổi trưa mùa hè nắng đẹp, Hoàng gặp lại Hạnh. Chàng đang chăm sóc đám rau cải ngoài vườn, ở phòng ăn sau nhà, Liên sau khi dọn dẹp xong bếp núc, cùng thằng Bi coi phim hoạt họa vẽ đám khủng long thời tiền sử thì Đức, cậu em đến kiếm, kề tai nói nhỏ không muốn cho ai nghe
– anh biết chưa, chị Hạnh từ Bidong vừa tới, hiện ở nhà anh Hưng, anh muốn đến thăm không, em đưa đi …
Đọc tiếp »
Họa Phẩm Trong Thơ Khánh Trường
Posted: 01/04/2011 in Biên Khảo / Phê Bình, Hà Khánh QuânThẻ:Khánh Trường
Hà Khánh Quân
Khánh Trường
Một số ít tác giả Việt Nam đã đến với khu vườn văn học bằng bước chân thơ. Sau chừng mươi sáng tác được các tạp chí văn học giới thiệu, họ yên tâm mở thêm hướng sáng tác mới, chủ yếu là truyện ngắn. Nếu tiếp tục có kết quả khả quan, họ tạm lơi tay thơ, chú tâm vào việc viết văn. Một sinh hoạt có nhiều ưu điểm: nhuận bút khá, tác phẩm ấn hành dễ bán chạy. Và một khi viết văn đã thuần tay ít có người quay trở lại với thơ. Một thực tế nhiều người công nhận, trước khi dính líu đến văn xuôi, thơ của họ không thiếu những tiêu chuẩn cần có của thi ca. Nhưng sau khi tạm dẹp thơ qua một bên, có dịp cần viết lại đôi bài, hình như họ gặp ít nhiều khó khăn và thơ cũng hao hụt chất lượng.
Đọc tiếp »
Bắc Phong
đêm chiến tranh ầm vang đại bác
đêm nhân danh bóng tối hận thù
đêm quê hương thịt xương tan nát
đêm núi sông khói lửa mịt mù
Đọc tiếp »
Bình-Nguyên Lộc và Tình Đất
Posted: 31/03/2011 in Biên Khảo / Phê Bình, Nguyễn Vy KhanhThẻ:Bình-Nguyên Lộc
Nguyễn Vy Khanh
Nhà văn Bình-Nguyên Lộc (1914-1987)
Bình-Nguyên Lộc tên thật Tô Văn Tuấn, sanh và mất cùng ngày 7 tháng 3, thọ 73 tuổi (1914-1987). Sự nghiệp văn hóa của Bình-Nguyên Lộc khá đa dạng, ông viết văn làm thơ, rồi làm báo, nhă xuất bản và cuối cùng làm nhà nghiên cứu tiếng Việt và nhân chủng học. Bình-Nguyên Lộc là một trong những nhà văn trội bật của dòng văn chương lục tỉnh. Ngoài bút hiệu Bình-Nguyên Lộc ghi dấu quê hương Đồng Nai, ông còn ký Phong Ngạn, Hồ Văn Huấn, Trình Nguyên và một số bút hiệu ngắn hạn khác.
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Rồi ngày California ngắn lạị Nắng dịu vàng và sáng hẳn ra. Và vào lúc ngày đi dần vào tối, gió chiều đã bắt đầu có pha lẫn một chút hơi lạnh làm se se da thịt.Sáng có hôm dậy muộn vẫn chưa thấy nắng, bầu trời thoáng vẻ âm u và thành phố lãng đãng sương mù. Thế là mùa Thu đến. Mùa hè bỏ đi bất chợt vội vã như một người tình hối hả vượt biên. Mùa Thu xuất hiện bất ngờ như một mối tình muộn màng, vào lúc mà người ta đã tưởng chuyện tình là chuyện không còn… cách nào xảy ra đuợc nữa.
Đọc tiếp »
Hà Thúc Sinh
Cụ Hồng Ân đã bước vào tuổi cổ lai hy, cho nên cụ cư xử với chúng bạn – kể cả những người bạn thật trẻ – một cách điềm đạm cởi mở. Bữa nào gặp chuyện găng, lại có tí rượu, xảy tranh luận, và cụ có lỡ lộ ra phần nào cái khối óc quảng bác của cụ, đến nỗi tạo ra chút khói lửa la đà, là y như rằng cụ cất ngay tiếng cười hê hê đến ngộ, và nói một câu ngắn gần như thông lệ, cốt như ngăn sao cho kịp để bạn hữu dừng lại đúng lúc trước bờ vực nóng giận. Nếu câu chuyện ấy mà do cụ đề xướng, thì cụ bảo: “Hê hê… láo cho vui cả ấy mà!” Và nếu đề tài do người khác đưa ra, cụ lỡ đặt cho đương sự vài câu hỏi hóc hiểm khiến ông ta sửa soạn phùng mang trợn mắt, thuốc chữa của cụ vẫn là: “Hê hê… láo cho vui cả ấy mà!” Mãi rồi cái thành ngữ “láo cho vui cả ấy mà!” của cụ biến thành một thứ minh triết. Bọn trẻ tuy không nói ra nhưng quả có thầm ưng trong bụng. Chuyện đời ngoài kia đã bát nháo lắm. Gần như mọi mặt. Có thêm hương thêm sắc chẳng vì thế mà hoa cứt lợn biến thành hoa hồng cho được. Bàn là bàn cho vui đấy thôi. Ai dại gì lại để cho cái mùi xú uế đọng lâu trong khu vườn hoa của cụ, làm giảm đi hương vị những tách trà Bắc Thái xanh thơm, giảm đi những câu chuyện mà theo cụ: Văn hoá là cái chi chi, nếu chẳng là tiếng nói, là cái ăn, cái mặc? Cho nên bọn trẻ năng đến với cụ, kéo nhau vào lắm chuyện cổ kim những ngày cuối tuần, rồi khi sửa soạn cáo lui, gần như họ mặc nhiên đồng ý với thành ngữ nay đã được giản lược là “láo cả!” của cụ làm dấu chấm hết. Nhưng trên đường về, mấy cái “láo cả” ấy có khi vương trong lòng lắm điều nghĩ ngợi.
Đọc tiếp »
Hoàng Nga
Chời ơi là chời.
Tôi phát giác ra hắn đã cưới vợ lần thứ hai
—chắc có lẽ ầm ĩ mà tôi không biết—
nên vẫn đón nhận những lời thơ tán tỉnh,
những câu hát cóp pi
hay
trích dẫn từ một bản nhạc hay ho,
thời thượng
lẫn cổ lổ, xa xưa.
Đọc tiếp »
Emails cũ lôi ra ngày anh rớt – thấy bài thơ bất chợt nhớ bàn tay
Posted: 31/03/2011 in Nguyễn Nam An, ThơNguyễn Nam An
Qua sông, qua sông chiều im lặng. Sao em sao em thời mưa trong.
Quanh ngày anh lớn sóng gợn mạn thuyền con nước giỡn bàn chân.
Qua sông, qua sông này chinh chiến. Trăm năm vô biên về nghiêng nghiêng.
Soi mặt thôi phiền gì gương nước. Méo mó ngày lên sóng một miền.
[Hơn mười năm sau anh đọc lại đoạn thơ viết gởi riêng. Qua email thấy đời hiền chi lạ.
Đọc thêm email thấy em màu xanh lá. Chữ viết chan hòa tiếng khúc khích miền xa.
Hân Tố Tố – Hoàng Dung Nhỏ – Santa Maria – Santa Barbara.
Ta ngược ta xuôi nhưng đời ta nhớ. Trong chữ viết trong emails còn nợ. Bí kíp gởi về một chỗ đã đỡ ta ./. ]
Nguyễn Nam An
Nguồn: QUYÊNBOOK
Phạm Đình Cường
Có khi
nỗi nhớ như đất cát
Cứ mãi đùn lên những mảng buồn
Có khi
lòng yêu là sóng vỗ
Rì rào quanh bờ bãi quê hương
Có khi
trăng mộng treo lơ lửng
Mà vẫn hoài nghi những chốn tìm
Có khi
đời rộng thênh thang quá
Vẫn thiết mơ về một vắng im
Có khi
tình riêng nhiều hệ lụy
Cứ thả theo chiều con nước trôi…
Phạm Đình Cường
Song Thao
Mấy ngày qua tôi liên tiếp nhận được video clip “Chị Mùi” do bạn bè gửi tới. Chị Mùi, nếu viết đầy đủ tên họ thì là Lý Thị Mùi, nhưng tôi lại chỉ muốn gọi là “chị Mùi”. Nghe đơn giản hơn. Đơn giản như chính cuộc đời của chị. Chồng chị bị bệnh tâm thần phải vào nằm trong nhà thương. Gia đình chồng bảo chị cũng bị tâm thần nên đuổi chị ra khỏi nhà. Chị lang thang trên đường phố Hà Nội với đứa con trai khoảng ba, bốn tuổi tên Phá. Sống lang thang trên đường phố hẳn phải cơ cực, nhưng chị lại chẳng cảm thấy cơ cực chút nào. Trong những thước phim do nhiếp ảnh gia Ehrin Macksay quay cảnh sinh hoạt của hai mẹ con trên đường phố, chị sống rất thoải mái. Đầu chị cạo trọc lốc. Trên người chị độc nhất chỉ có chiếc quần xà lỏn đàn ông màu trắng rộng thùng thình. Chỉ có vậy, ngực trần phô ra giữa đường phố trước mắt người qua lại. Nếu cần kể thêm thì có thêm hai chiếc bao đựng rác màu đen toòng teng trên hai tay trong đó đựng chi không rõ. Tôi đoán là vật dụng sinh sống thường ngày của hai mẹ con.
Đọc tiếp »
Mượn gậy thiền phan như múa thêm một chặp | Hai mươi năm trước. bài vô xứ
Posted: 30/03/2011 in Hoàng Xuân Sơn, ThơHoàng Xuân Sơn
Mượn gậy thiền phan như múa thêm một chặp
gởi Chạy
mở cửa. đóng cửa. ngày teo lại
đêm nở trắng ra hơi mù u
thiu thỉu nằm ườn thân cá chết
đẩy cái phồn hoa vẫn tối hù
Đọc tiếp »
Woeser
Tôi rời Lhasa đã hai mươi hôm
nhưng vẫn thấy pho tượng phật
với khuôn mặt bị đập móp
hiện ra ở trong đầu.
Tượng phật bầy ở sạp bán lề đường
trước trụ sở phường Tromsikhang.
Tôi đã chú ý pho tượng từ xa
lúc đi chợ Tromsikhang mua củ cải.
Nhưng khi thấy nó tim tôi chợt nhói.
Tôi bước lại gần hơn cái vật bị tàn hại
chẳng thể cầm lòng.
Đọc tiếp »
Lê Thị Thấm Vân
buổi sáng êm ả
như mái tóc trôi chảy của người đàn bà
nắng vàng buổi sáng hiu hiu
chùm tường vi đầu mùa đang nở ngoài bờ hiên vắng
Đọc tiếp »
Lê Hân
mưa xuân đang phất phới về
giọt dài, giọt ngắn lê thê ngang trời
kim cương ai vãi quanh tôi
như chùm tơ nhện buông lơi thẳng, chùng
Đọc tiếp »
Luân Hoán
1. Nhành Hoa Súng Ái Nghĩa
ta chẳng có tài gì hay ho cả
ngoài ngón nghề tán gái rất nên thơ
em khuê các, ta như chàng bán dạo
nhưng đã yêu, chưa biết ngại bao giờ
lần thứ nhất tình cờ em qua ngõ
quá bất ngờ, đành ngẩn mặt trông theo
ánh mắt ta, điện dưới tần cao thế
chỉ đủ giúp em biểu diễn vòng eo
sau mánh lới điều tra vội vàng hiệu quả
ta mở ngay chiến dịch trông vời
phải nắm chắc từng phân nhan sắc
để mở tình đón nhận cánh chim rơi
em mới đến trọ, sau nhà ta mấy bữa
có nghĩa là em thường phải về ngang
chẳng có thể bắt ghế ngồi ngoài cửa
để hồ đồ thưởng thức nét dung nhan
Đọc tiếp »
