Sáng Tạo

Đinh Cường

Đinh cường (1939-2016) và Trần Vàng Sao (1941-2018)

Vẫn bậc thềm lan can mốc cũ ấy
vẫn căn nhà vườn, giữa để thờ ông bà
bao nhiêu là tranh Đạt Ma thiền sư
Nguyễn Đính vẽ không chán
vẽ càng lúc càng thấm như tự vẽ mình

chàng cột cái búi tóc nhỏ
mặc chiếc áo laine đỏ thật tươi
chàng nói cười vui cùng mấy ly bia
với mấy người bạn thân hay về
những nhà thơ ở Huế tôi gặp
(more…)

Đinh Cường

Bài nhìn lên kệ sách 4

gởi Phạm Cao Hoàng

Bùi Giáng

Nắng vàng
mà lạnh. mùa xuân
bạn ngồi. trò chuyện
Toàn ơi. Mạnh Hùng
tình hai bạn
thật thủy chung
lấy chi mà đắp
ngọn bùng. lửa lên  (more…)

Đinh Cường
gởi Lữ Quỳnh nhớ tiếng còi tàu hụ …

Bùi Giáng ở đường Bà Lê Chân, Tân Định
dinhcuong

đi về với gió du côn
mở giông bão xuống cõi tồn sinh phai …(*)
xin chào mùng một. mùng hai
xin chào ánh mắt. sáng ngời.
nhìn tôi.  (more…)

Đinh Cường

Self-portrait
Marc Chagall (1968)

Chiều em gái út
từ Belgique qua thăm
cùng em gái từ Utah
tôi cảm động muốn khóc
hai em nói tôi giống me
me tôi, hiền. phúc hậu
mái tóc bạc trắng như cước
thích nằm móc laine
khăn choàng cổ, những tấm mền nhỏ
cho con cháu… còn thích đọc sách
(more…)

Đinh Cường
gởi Nguyễn Xuân Thiệp

Phác thảo của Modigliani

Tôi nằm đối diện Modigliani
Sách dày cộm.
những dessins Paul Alexander sưu tầm
qua bảy mươi năm. tưởng chừng
không còn ai thấy, lấm lem bụi mờ.
cà phê đổ. ố. loang lổ. nhưng sao quá đẹp
một hồn xanh xao. khiến lòng
tôi thấy nôn nao. xin cho tôi vẽ
dâng trào. nhựa xưa.
(more…)

Đinh Cường
Tặng Nguyễn Thế Toàn

Tranh Đinh Trường Chinh

Chiều. mù sương cánh rừng
Tôi – trong chiều quạnh quẽ
Mưa phùn bay rất nhẹ
Mùa đông, ôi mùa đông

Rừng cây như đứng ngóng
Sợi tơ trời mong manh
Những đường gân vươn lên
Muôn bàn tay cứu chuộc
(more…)

Đinh Cường
tặng Nguyễn Thế Toàn,

Kiết già
sơn dầu trên giấy
dinhcuong

Một chút gì của nắng
cũng làm ta vui thêm
như Bồ Tát qua sông
cùng cành lau trắng muốt
(more…)

Đinh Cường

Người Đứng Trên Miệng Núi Lửa,
Bửu Chỉ, 2000

Và gió thức đêm nay làm gì
Linh hồn ta để tang chờ gió qua sông
(Ngô Kha)

Nơi đây mùa lễ đang giăng đèn
tôi nhìn màu đỏ son mà nhớ bạn
mười ba năm gió cũng tang bồng
mười ba năm hoa tường vy vẫn nở
(more…)

Đinh Cường

Mother Teresa
sơn dầu trên canvas 30 x 50 in
dinhcuong
( coll. Mr & Mrs. Đỗ Thanh Tùng, Michigan )

Nửa khuya thức dậy
ngồi im. chỉ có tiếng
kim chiếc đồng hồ trắng
mua ở Ikea từ năm ngoái

giá chỉ 1 dollar 50 cents
về mua thêm cục pin nhỏ
gắn vô chạy đến bây giờ
cám ơn tiếng xoay tích tắc
(more…)

Đinh Cường

Tạ ơn

D Â N G
sơn dầu dinhcuong

Thiên thu lời tạ bên lời
( Bùi Giáng )

Nghĩ là ta tạ ơn ai
tạ ơn Trời Đất một mai sớm chiều

kể từ chập chững liêu xiêu
đến khi già yếu phải dìu bước đi
(more…)

Đinh Cường

3 cây nhang
tĩnh vật sơn dầu – đinh trường chinh
Nov. 22, 2015

Chiều ôi chiều nhang khói
cầu siêu xong đậy nắp hòm
chiều ôi chiều nước mắt
vòng hoa tươi cuối phòng [1]

bạn nằm yên nghỉ nhé
phùng ơi. phùng ơi. phùng
tôi xếp hàng đứng lạy
ba cây nhang. các bạn nhờ

một cho Ngô Thế Vinh
ở California
một cho Nguyễn Quốc Thái
bên Sài Gòn
(more…)

Đinh Cường

Phác thảo chân dung N.T.T.
dinhcuong

Bạn ơi hãy uống rượu chén tôi
kẻo bọt tan khi rót qua chén khác
(Tagore)

Trong căn phòng nhỏ đó ở Springfield
người đàn ông tóc đã bạc ở một mình
chiều ngồi uống vài ly rượu nhỏ tự pha
Cointreau – Pháp với Vodka – Nga
(more…)

Đinh Cường

Chân dung Nguyễn Đức Sơn
sơn dầu trên canvas 24 x 30 in
dinhcuong 2014

Không hiểu sao Nguyễn Đức Sơn [1]
rất thích tuổi cung Con Bò Cạp – Scorpion
sinh vào khoảng nửa tháng 11.
tháng này có nhiều thiên tài sinh ra?

mỗi người là một đỉnh núi. cứng cáp
trong công việc. trong nghệ thuật?
mà đúng vậy. là một thi sĩ kỳ la nhất
chỉ thích sống chốn xa người. rừng và biển
(more…)

Đinh Cường
Gởi Lữ Quỳnh,

Khuôn mặt chiều thu
mực đen trên giấy plast.
dinhcuong October 30, 2015

Một mình bên chái ngủ
Tỉnh dậy nửa giường trăng
(Bạch Cư Dị – Khương Hữu Dụng dịch)

Cả rừng vàng lá cây
tôi ôm mùa thu ngủ
thức dậy mưa mù bay
vừa tan cơn mộng dữ

thuốc trong người chưa tan
lau mặt mình nước ấm
hai mắt còn lim dim
thấy một màu tím sẫm
(more…)

Đinh Cường
Gởi Vương Ngọc Minh
và những góc phố San Francisco,

Đốm nắng mùa thu
sơn dầu trên canvas 30 x 40 in
dinhcuong

chiều qua chiều. bến quạnh
thấy gì trong nụ hoa
( Nguyễn Xuân Thiệp )

Nửa khuya thức dậy đọc bài chuyển ngữ
của Huy Tưởng Thơ ca: cuộc du hành nội tâm
của Georges Jean trên damau.org . với đoạn
comment dễ thương của Vương Ngọc Minh
trước tiên, hãy thực hiện, làm những bài thơ
thật sự cái đã. nhưng làm sao làm được Minh
(more…)

Đinh Cường

Rừng gió hú
Minh họa dinhcuong

buổi chiều sao vỡ vào chuông giáo đường
tôi xin một chỗ quì thầm kín
( Thanh Tâm Tuyền )

Thức dậy nửa khuya nghe gió hú
rừng sậm đen. đĩa nhạc blues-jazz
tắt tự bao giờ. gió vẫn hú như ngông
cuồng. vọng về đâu từ trên núi xa
(more…)

Đinh Cường

Huy Tưởng
trên napkin Starbucks – dinhcuong

Thức dậy nửa khuya đọc bài thơ dài của Huy Tưởng
như gặp được cuộc giải ngộ trong cơn mơ tưởng
trong cơn mộng du ẩn trong bóng tối nửa mặt
nửa mặt kia có giọt lệ chảy như hạt sương đêm
(more…)

Đinh Cường
Gởi Thành Tôn,

Chân dung Mai Thảo
dinhcuong

Trời hửng nắng lá vàng lấp lánh
mùa thu ơi chậm nhuộm màu son
chiều đi qua một bờ lau sậy
ngỡ như là rừng tóc trắng bay

tàu ngang qua một hồi còi hụ
lại nhớ làm sao những sân ga
ngọn đèn bão. muôn trùng gió lộng
đưa đường ray ghé ga Sông Mao
(more…)

Đinh Cường

Võ Phiến
ảnh Thanh Tuệ – Paris

Nụ cười anh rất hiền
anh nói giọng Bình Định
trọn đời anh: trang giấy [1]
chi li từng chi tiết

trả lời thư bạn bè
từ tấm thiệp chúc Tết
giữ nhiều thư anh gởi
nếu như Hemingway
(more…)

Đinh Cường
Gởi Ngô Thế Vinh để nhớ anh Như Phong,

Trong sương sớm
sơn dầu trên giấy
dinhcuong

Lối mòn cỏ nhợt màu sương
Lòng quê đi một bước đường một đau …
( Nguyễn Du )

Tinh sương đà thức dậy
ngoài trời mưa bụi bay
rừng như thay áo mới
lá đã vàng chen xanh

lá vàng mưa ướt dẹp
trên lối mòn dưới kia
lối mòn nhiều bạn đi
khi đến thăm sào huyệt [1]
(more…)

Đinh Cường
từ biệt anh Võ Phiến,

Võ Phiến thời ở Qui Nhơn
sơn dầu trên gỗ 22 x 28 cm
dinhcuong

Mai kia ta đi mất
Tháng tư cuối vườn hoa tử đằng tím ngát
( Võ Phiến )

Tháng tư hoa tử đằng tím ngát
mà trời mới chớm thu lá phong vàng
anh ra đi rồi sao. chị hết đưa anh ra
công viên trước nhà từ mấy tháng nay
anh không còn đi nổi nữa. anh nằm …
(more…)

Đinh Cường

Thiếu nữ và nhà thờ Tân Định
sơn dầu trên canvas 80 cm x 100 cm
dinhcuong – SaiGon 1987

Mơ hồ như tiếng chuông phía nhà thờ Tân Định
( Đỗ Trung Quân )

Tôi có cái xưởng vẽ nhỏ trong xóm
nhìn ra nhà thờ Tân Định sơn vôi màu hồng nhạt
nghe chuông đổ hồi khi làm lễ
chuông hồi vang Angélus
chuông hồi vang Misa…

Tân Định. Tân Định. với tôi là nơi chốn thân yêu
ai nhắc đến Tân Định là tôi bùi ngùi. cảm động …
(more…)

Đinh Cường
Gởi Nguyễn Thế Toàn,
người bạn Thiên Chúa Giáo thuần thục,

Pope Francis viếng nước Mỹ
Sept. 22, 2015

Chiếc áo trắng toát của Đức Giáo Hoàng Francis
như dải lụa như dòng sông như mây bay trong hồn tôi
những ngày Hoa Thịnh Đốn trời dịu mát cuối tháng Chín
bao nhiêu làn sóng người đổ xô vào trung tâm Thủ Đô
để được nhìn thấy Ngài, chiêm ngưỡng người của Chúa.
(more…)

Đinh Cường

Nửa khuya

Gởi Hoàng Đăng Nhuận,

Khuôn mặt Blues
sơn dầu trên canvas 24 x 30 in
dinhcuong

Đêm bước về thật nhẹ
Sương khoác mềm vai phố
( Trịnh Công Sơn )

Vẫn thức dậy nửa khuya
tôi ngồi im với bóng
ngọn đèn vàng chong đêm
sáng một vùng rất nhỏ

những quyển sách nằm im
những bức tranh nằm im
nụ cười mẹ nhìn hiền hậu
như gương mặt Phật tự tại
(more…)

Đinh Cường

Contrabass xanh
sơn dầu trên giấy 8 x 11 in
dinhcuong 9- 2015

Gởi Nguyễn Thế Toàn đang tươi trẻ lại,

Vẫn những cành lau trắng ấy
gió chiều thổi buốt
bầy ngỗng trời bay qua sông
về hướng mặt trời lặn

có một dạo chiều nào
tôi cũng đi về hướng mặt trời lặn
(more…)

Đinh Cường
Gởi Nguyễn Quang,

Bìa Viêt tribune
Giỗ đầu nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng
Thứ sáu, 11 tháng 9 – 2015

Lại nửa khuya thức dậy nằm đọc Viêt tribune số Giỗ đầu
nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. Lữ Quỳnh mới gởi từ San José
lên cho. một tờ báo quảng cáo mà chị Vy làm thật công phu
dù báo nào cũng phải sống nhờ quảng cáo. báo Trẻ cũng vậy
(more…)

Đinh Cường

Hoàng Ngọc Biên thời Hội Hoạ Sĩ Trẻ

Thỉnh thoảng phone thăm nhau xem sao
như hồi còn Nguyễn Xuân Hoàng
như vẫn phone cho Nguyễn Xuân Thiệp
ở một mình trên Dallas. Lữ Quỳnh thì có
vợ con chăm sóc kỹ, lo đầy đủ. dạo này khoẻ
(more…)

Đinh Cường

Nguyễn Xuân Thiệp
Ảnh PCH – Springfield (VA)
August 15, 2015

mùa hạ ta qua vùng thảo nguyên
gió thổi chiều xanh trôi với nắng
(Nguyễn Xuân Thiệp)

Người thi sĩ ấy âm thầm đến thành phố này
bước xuống phi trường Reagan – từ Dallas
trưa nắng gắt. nhưng gió mùa thu đã chuyển
có ngọn gió như muốn đuổi theo bước chân của người thi sĩ
trông giống một Spencer Tracy tóc bạc trắng bước vội xuống
từ trên chuyến tàu giữa sa mạc đi ngang qua Vùng Đá Đen [1]
(more…)

Đinh Cường
Gởi Lữ Quỳnh để cùng nhớ anh Ưng Lang

Nhạc sĩ Ưng Lang
sơn dầu trên canvas
Trương Đình Uyên

Ngày giỗ anh Ưng Lang
Cali. trời còn hạn hán?
Thuần thắp thêm cho cây nhang
năm nào cũng đều như vậy

nhớ người nhạc sĩ tài hoa ấy
luôn cười mỉm, hiền khô
nước da hơi ngăm đen
dáng gầy mà khoẻ vậy
(more…)

Đinh Cường

Bià tập thơ Nguyễn Bắc Sơn
vẽ năm ngoái, chưa thấy in
dinhcuong

Trùng bọt biển tấp chìm vào chân sóng
Em là chim bay thoát tới trời xa
(Nguyễn Bắc Sơn)

Tôi chưa gặp người thi sĩ ấy một lần
nghe qua bạn bè kể nhiều huyền thoại
mới năm ngoái Đặng Tiến nhắn tôi
vẽ bìa cho tập thơ Nguyễn Bắc Sơn
người con gái sẽ in. chờ hoài chưa thấy
(more…)

Đinh Cường

Đẹp

Người chụp bắt đại hồ cầm
vết màu có sẵn trên giấy, vẽ thêm vài nét cây đàn
dinhcuong 8.2015

Không thập giá, sắt thép nào
Có thể đóng đinh được cái đẹp
(Trần Dạ Từ)

Vẫn còn âm vang trong tôi
Cơn Mưa Vàng. Bay và Rơi
những ca khúc đẹp của Trần Dạ Từ
và những lời nỉ non của điệu Fado
Mísia hát Garras Dos Sentidos …
(more…)

Đinh Cường

Và cơn mưa giông lớn trưa nay

Gởi Nguyễn Trọng Khôi,

Trần Dần bên tượng chân dung do Ưu Đàm tạc

Trận mưa giông mù mịt trưa nay
mưa không thấy đường thấy sá
làm nhớ mấy câu thơ Trần Dần :
Tôi bước đi
không thấy phố
không thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa
trên màu cờ đỏ [1]
(more…)

Đinh Cường
Thương nhớ Nguyễn Xuân Hoàng,

Chân dung Nguyễn Xuân Hoàng
dinhcuong – 2013

Phố núi ấy chiều mây trắng lắm
buổi chúng tôi về lên ngọn đèo cao [1]
nhìn xuống thung lũng dưới xa
những xóm nhà như chiếc hộp

mùa hoa vàng vừa nở mênh mông
ở nơi đó tôi có nhiều người bạn
đôi khi nhớ bạn phone thăm. mừng
Trần Đình Sơn Cước vừa về hưu
(more…)

Đinh Cường

Blues vert

CONTRABASS VERT
Sơn dầu trên giấy
dinhcuong – July 25, 2015

Chiều êm tương tự như chiều trước
gió lao xao, nắng thắm ven rừng
người nằm yên tịnh như ngày trước
rồi dậy. xem từng mấy bức tranh
(more…)

Đinh Cường
Gởi Hạnh Tuyền,

Trần Dạ Từ – Choé vẽ 1979

Tôi cứ mân mê hoài
cái hộp đựng 2 CD
Ca Khúc Trần Dạ Từ.
sao mà đẹp mà ấm
mà sang trọng lạ lùng

chỉ môt nét cọ xoáy
màu đỏ tươi Duy Thanh
nổi bật ở góc phía trái
trên nền màu đen ngà
(more…)

Đinh Cường

Đại Hồ Cầm, với người đàn trắng
sơn dầu trên carton – đinhcường – July, 16, 2015

Ôi khúc cầm dương sầu quý-phái
(Joseph Huỳnh Văn)

Vẫn tiếng cello Camille Thomas
như nước mắt
Chiều tà của Schubert
vẫn tiếng còi tàu
ngoài con đường ray
chạy về phương Nam
sẽ dừng lại trạm cuối nơi nào.
(more…)

Đinh Cường

Thân Trọng Sơn
dinhcuong

Lãng du miền đất lạ
từ Đà Lạt đã đến Virginia
thư EMS phát nhanh
tôi ra mở cửa ký nhận

suốt chiều nằm đọc qua
một không khí phiêu bạt
khâm phục anh tài hoa
dịch bao nhiêu tác phẩm
(more…)

Đinh Cường

Đinh Cuờng – Nguyễn Xuân Thiệp
Caffe Trieste – San Francisco

Nhớ con dốc đó hết sức.
Thiệp ơi. mấy bậc tầng cấp cũ
đá xanh. số 3 Nguyễn Trường Tộ
nhìn xuống Ấp Ánh Sáng.

Đà Lạt tháng bảy thường mưa
buổi chiều. có khi mưa đá nhỏ
tháng mười một khi hết mưa
là mùa hoa quỳ rừng nở
(more…)

Đinh Cường
Tặng Phạm Cao Hoàng và Nguyễn Quang Chơn

Ẩn Mật
vệt loang sơn dầu trên carton
dinhcuong – July 7, 2015

Vết màu loang như khuôn mặt thiền sư
về ẩn mình trên núi Dran cao ngất
có mảnh trăng hạ huyền đơn chiếc
những vì sao tít tắp xa không thấy

những cây thông già hàng trăm năm
dưới thung lũng sâu. tiếng vượn hú
nửa khuya nghe não ruột …
nhớ Nh. Tay Ngàn :
Anh tìm một vì sao như lệ mắt em
anh chỉ thấy một khung trời mưng mủ
(more…)