Đàm Trung Pháp, PhD
Giáo sư ngữ học giáo dục
Texas Woman’s University


Tác giả Đàm Trung Pháp

Lai lịch bài viết này: Một buổi hội thảo giáo dục mang chủ đề “Academic success for all limited-English-proficient students” đã được Oklahoma State Department of Education tổ chức ngày 22-2-2002 tại University of Central Oklahoma. Được mời làm diễn giả chủ đề (Keynote speaker) khai mạc cuộc hội thảo, tác giả bài viết này đã đề cập đến một thực trạng có thể làm buồn lòng một số thính giả trong buổi hội thảo nhưng vẫn phải nói ra. Xin gửi đến bạn đọc bốn phương bản dịch sang tiếng Việt của bài thuyết trình đó.
Đọc tiếp »

Tiêu Dao Bảo Cự

Giọt nắng trên vai em

Quán café nào cũng buồn
Khi tôi một đời lang thang phố thành rừng biển
Và giọt nắng trên vai em
Và giọt nắng trong hồn tôi
Và dáng em liễu thơ mềm non mới lớn
Áo lụa hiền trôi buông trên thân tơ
Đọc tiếp »

Lữ Quỳnh

chiều trên đồi Evergreen
chưa mùa đông sao ngày tắt sớm
thảm đèn màu nhấp nháy dưới lũng sâu
gió như dao cau cắt đêm từng mảnh

mảnh đêm nào trên đồi chiều nay
có tiếng sóng từ bình minh xa ngái
lênh đênh một cánh buồm
chở sớm mai.

Lữ Quỳnh
San Jose, Nov. 4-2011
Nguồn: Tác giả gửi

Phạm Khắc Trung


Nguyễn Trãi (1380–1442)

Mọi sự việc, một khi đã cùng cực, ắt phải biến đổi, và sự biến đổi đó làm đảo ngược cái chiều hướng ban đầu, là một định luật tự nhiên của trời đất gọi là Đạo (cùng tắc biến).

Con người đứng trong trời đất, lấy cái quy luật nhất định của lẽ tự nhiên đó làm tiêu chuẩn cho sự suy tư mà hành xử thuận theo thiên lý, tức là “lấy đạo mà sửa mình”.
Đọc tiếp »

Con tàu nghĩa

Posted: 10/11/2011 in Hà Thúc Sinh, Thơ

Hà Thúc Sinh

Vượt biển tai ương chỗ bắt nguồn,
Tiếng kêu từ Thái tiếng đồng hương;
Bác Phan bác Nguyễn nghe nhiều nỗi*,
Trắc ẩn thiên lương bước xuống đường.
Mở lối Uỷ Ban người lạ tiếp,
Quay về San Ðịa bạn gần sang;
Rồi tàu chẻ nước và giông bão,
Biết sợ tình yêu của thế gian.
Đọc tiếp »

Rừng xiêu

Posted: 10/11/2011 in Thơ, Đinh Cường

Đinh Cường


Sơn Núi (than trên giấy 8 x11 in) – Đinh Cường (8. 2011)

Còn gì nữa không khi đêm tối lại về
hai bàn tay trong gió . trăng sao hiện rõ
giờ này những ngọn thông xanh ở Phương Bối
vừa thức dậy còn ướt sương mai và
người thi sĩ ấy nói lời gì cùng đọt măng
mới nhú (những đọt măng kia thì đã lớn)
Đọc tiếp »

 
Nhạc và lời: Mai Phạm
Tiếng hát: Hoàng Hiệp và Hồng Mơ
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Nguyễn Minh Thanh

Trăng Thu chênh chếch trên đầu núi
Trời quang mây tạnh ánh trăng buông
Trắng dài dải lụa mơ dòng suối
Nưóc chảy về đâu… chở nỗi buồn …!!
Đọc tiếp »

Cẩm An Sơn

Phượng thức giấc khi trời bên ngoài đã sáng rõ. Gần suốt đêm qua chị thao thức mãi, không ngủ được, cho đến gần sáng, mệt mỏi quá chị mới chợp mắt được một lúc. Phượng quay sang bên cạnh, hai đứa con : thằng Phúc và con Mai vẫn còn đang say trong giấc ngủ, hơi thở chúng phập phồng dưới tấm chăn mỏng. Nhìn khuôn mặt hai đứa con thân yêu đang trong giấc ngủ, gương mặt chúng vô tư, trong sáng như những khuôn mặt trẻ con in trên những tờ lịch, mà có lần chị đã nhìn thấy treo trên từơng của một căn nhà nào đó ở thành phố. Lòng Phượng quặn đau, nghĩ đến người chồng đã khuất và nỗi bơ vơ của mẹ con chị trong những tháng ngày gian khó.
Đọc tiếp »

Trang Y Hạ

Bài thơ con cóc quá hay!

Con Cóc trong hang
bao năm êm ấm!
kẻ lạ dọa giẫm…
con Cóc nhảy ra
Đọc tiếp »

Võ Ý

Tưởng rằng lên núi là trốn nợ
Theo mây theo gió rong chơi
Tưởng như vậy khác nào tưởng bở
Gió mây chúa chổm của trời!
Đọc tiếp »

Nhất Linh


Quay tơ – Tranh sơn mài của Ng Huyến (1915-1994)

Tử Nương là một người con gái thôn quê làm nghề chăn tằm, ươm tơ, ở làng Xuân Nghi huyện Hồng Lạc. Nhà nghèo, cha mẹ đã già, làm lụng để nuôi hai thân. Cô trông xinh lắm, người thanh thanh vừa tầm, hai con mắt êm đẹp, mỗi khi trời nắng, gió lạnh, cô ra sân hai tay ngọc xe sợi tơ vàng dệt lụa là cho người trong làng mặc. Một hôm, đương ngồi quay tơ ngoài sân thời có một người học trò nho đi qua, thấy nàng đẹp quá mê đứt đi, ngày nào cũng hai lần trèo qua cái đồi cao, sang để gặp mặt nàng như thế, được gần một năm. Về sau nàng biết mà cảm thương, đem lòng mến. Mùa đông gió trên đồi thổi mạnh, lắm hôm rét quá mà nàng cũng chịu khó ra ngồi quay tơ ngoài sân cho người học trò được trông thấy mặt.
Đọc tiếp »

Nguyễn Lãm Thắng


Thiếu nữ áo tím – Tranh Đỗ Duy Tuấn

Đêm cao nguyên nhớ Huế

Đêm cao nguyên khuya về đầy gió
Nằm co ro, nhớ rét Huế quê mình
Từng con phố hiền như là hoa cỏ
Nhớ Tràng Tiền, nhớ dòng Hương xanh
Đọc tiếp »

Trần Phù Thế

Ghét

ta ghét mười năm ở xứ nầy
mười năm đủng đỉnh lục bình quay
như con nước những dòng sông hậu
thương cả lần đi ứa máu đầy
Đọc tiếp »

 
Nhạc và lời: Nguyễn Thiện Tơ
Phối âm và hát: Nguyễn Trọng Khôi
Nguồn: Nguyễn Trọng Khôi gửi YouTube link

Trần thị Laihồng

Trở về từ chuyến viếng thăm quê hương, nhiều bà con bạn bè ân cần thăm hỏi. Một số còn tò mò hơn về những món ăn bên nhà, nhất là những “đặc sản” từng vùng.

Nói về “đặc sản”, tức là những sản phẩm đặc biệt, mà riêng về miếng ăn thức uống, Việt Nam bây giờ không thiếu chi sơn hào hải vị quí hiếm. Sơn hào có thịt khỉ thịt voi thịt gấu thịt cọp thịt heo rừng thịt cheo thịt trút thịt trăn thịt rắn … Hải vị có rắn đẻn cá óc-nóc nhum đồn đột hải sâm hải mã … Còn phải kể “quí vị” ruộng rẫy cào cào châu chấu chim sâm cầm kỳ nhông cắc kè … không xiết !

“Đặc sản” nếm trong đời, hẳn nhiều người lưỡi từng tê tân khổ. Dở ngon, ít nhiều, không quan trọng. Điều đáng kể là có nhiều miếng ngon chẳng phải hiếm hoi trân quí, nhưng một khi đã thấm đậm khẩu vị cùng tâm ý, còn nhớ mãi cả đời.
Đọc tiếp »

PS [sánhphạm]

Niềm cô quạnh

Quay lưng bước đi
Ai đã mang theo nỗi nhớ?

Sao mây nước lững lờ
Con nhện cứ giăng tơ
Sóng cứ dạt dào vỗ nhẹ đam mê
Cho bờ cát ngẩn ngơ yêu, nhớ
Đọc tiếp »

Mưa Sài Gòn

Posted: 09/11/2011 in Khiếu Long, Thơ

Khiếu Long

Trời Sài gòn chiều nay cơn mưa lũ
Mưa chập chùng trên phố vắng người qua
Những cơn mưa của một thời rất nhớ
Áo em xưa mưa đẫm ướt nhạt nhoà
Đọc tiếp »

Anh em

Posted: 09/11/2011 in Ái Hoa, Âm Nhạc, Thùy An

Nhạc và lời: Ái Hoa; Tiếng hát: Thùy An

Nguồn: Tác giả gửi

Phan Đắc Lữ

Trăm lạy mẹ ! Con đã về quê cũ
Một nén nhang tưởng nhớ mẹ yêu thương
Lời khấn nguyện : xin một lần tha thứ
Mãn đời con chưa rũ áo phong sương
Đọc tiếp »

Đinh Cường
Le premier trou percé dans une pierre
est une révélation
(Henri Moore)


Biến khúc tháng mười một (sơn dầu trên bố 24 x 36 in) – Đinh Cường (11.2011)

Biến khúc tháng mười một
như đường vòng của trận gió chướng
làm thức dậy những pho tưọng
như đôi mắt ráo hoảnh của Lê Thành Nhơn
những ngày giáp tết hoang vu ở Huế năm nào
để có tượng Phan Bội Châu, với dàn sắt lớn, bao nhiêu tấn
đất sét, khởi sự dưới tàng cây nhãn có bóng mát che
góc sân trường Mỹ Thuật, bao nhiêu xác chai bia
ở quán lá quen thuộc trước cổng Đại Nội
ghi sổ trả sau .và đã trả hết không còn nợ…
Đọc tiếp »

Ngu Yên


Tea and Poetry by Seamus Berkeley

Tôi không mời anh đọc. Một bạn Mễ nói với tôi lúc ăn trưa. Chúng tôi thích ăn đậu, người Việt các anh thích ăn cơm. Mình làm bạn nhưng không cần phải mời nhau ăn. Tháng sau, tôi thấy anh ăn cơm trưa với cô gái Việt làm cùng hãng.
Đọc tiếp »

 
Nhạc: Ngô Hữu Hùng
Thơ: Ngọc Quyên
Tiếng hát: Tiến Long
Hòa âm: Việt Cường
Slideshow: Trần Nhật Trí
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Sumac

Posted: 08/11/2011 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn
tặng chị Lai Hồng
gởi gió bắc


Dancing Sumac by Sheri Jones

những nếp nhăn của cây sumac
già đời câu lưu
nhân tố làm nên độc dược
đời sống. không phải chỉ có hồng cớm gai
triệu triệu bông hoa đường thai. khác
có khi là những tinh cầu lửa
cọ bay bỏng rát linh hồn
làm sao khi mới nứt mắt
tao nôi đã gióng mầm tai họa
có chiều ngoa ngạnh. vầng trăng
tôi sợ những móc câu
và lưỡi liềm mùa gặt giống
Đọc tiếp »

Cánh gió

Posted: 08/11/2011 in Hồng Tâm, Truyện Ngắn

Hồng Tâm

Cầu Kì Phú. Chiếc cầu bắt ngang thị xã Tam Kì với vùng đồi có con đường đất đỏ chạy mãi về các vùng biển Tam Thanh, Kì Trung. Những chiều nóng hầm hập nhiều người rủ nhau xuống đứng ở thành cầu hóng mát. Đứng trên cầu tôi được phóng tầm mắt nhìn khắp nơi Cánh đồng xanh hiện ra xa xa như tiếng gọi thiết tha của thời thơ ấu. Những khóm cây lớn như cánh rừng bát ngát một vùng xanh giữa những ngọn đồi thoai thoải. Tôi yêu thiên nhiên. Tôi trải hồn mình trên những đám mây trắng nhã tơ lững lờ khắp bầu trời xanh. Nhung, bạn tôi cũng cùng sở thích. Hai đứa rủ nhau xuống cầu Kì Phú chơi. Chúng tôi đi qua cầu, ngồi trên bờ ruộng, ngắm bao quát cánh đồng lúa xen lẫn những đám đậu phụng Xa xa, dòng sông chảy dọc chia hai miền : đồi Kì Phú và thị xã. Xa hơn nữa là vùng đồng bằng Kì Hưng, dòng sông uốn lượn với những hàng dương, hàng dừa rủ bóng. Hai đứa vừa ngắm cảnh vừa tâm tình. Tôi làm « quân sư quạt mo » cho nó  nên chiều nào nó cũng rủ tôi đi chơi, tát cạn nỗi lòng. Sau đó, hai đứa về ăn nem nướng bà Kí. Món nem nướng này thật hấp dẫn mà chỉ ở những quán của Tam Kì bán ăn mới ngon. Đó là chả sống trộn với thịt heo quết nhuyễn, thêm gia vị hành, tiêu , tỏi rồi nướng trên than hồng. Bánh tráng cuộn thành những cuộn ram chiên vàng, rau sống, chuối chát, khế, xoài xanh, dưa leo cuốn với nem nướng rồi chấm vào nước tương sền sệt mè, đậu phụng, cắn từng miếng, tận hưởng mùi vị vừa beo béo vừa ngòn ngọt…ngon tuyệt vời.
Đọc tiếp »

Thụy Khuê


Nguyễn Mạnh Tường (1909-1997)

Ngày 30/10/1956, Nguyễn Mạnh Tường diễn thuyết 6 tiếng trước Mặt Trận Tổ Quốc tại Hà Nội (3 giờ buổi sáng, 3 giờ buổi chiều) về những sai lầm trong cải cách ruộng đất. Trường Chinh, Xuân Thủy và Dương Bạch Mai yêu cầu ông viết lại nội dung cuộc nói chuyện ứng khẩu thành văn bản. Ông viết lại với tựa đề: “Qua những sai lầm trong cải cách ruộng đất, xây dựng quan điểm lãnh đạo”, đánh máy làm hai bản, trao cho Trường Chinh và Xuân Thuỷ, chỉ giữ lại bản nháp viết tay.
Đọc tiếp »

Nguyễn Miên Thảo

Ngày tôi bỏ em mà đi
Có thể trời không mưa
Và câu thơ ráo hoảnh
Có gì khác đâu em
Như một buổi sáng mùa thu lạnh giá
Ở sân ga
Như anh cầm tay em một buổi chiều quạnh quẽ
Ly cà phê sóng sánh nỗi buồn
Như tiếng thở dài
Em cô độc giữa đêm thâu
Đọc tiếp »

Mỹ Trí Tử

Em nhìn anh, nhìn anh, ngày nhỏ
Thấy những cánh chuồn tuổi thơ em
Rung rinh trên những cọng cỏ
Và những cánh chim non gọi chào
Mừng ngày mới bắt đầu
Và những cánh diều trong bóng chiều lộng gió
Như tóc anh bay một hôm nào…
Đọc tiếp »

 
Nhạc và lời: Đỗ Thất Kinh
Tiếng hát: Ngọc Huy
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Phạm Khắc Trung

Thuở nhỏ tôi đã hung hăng lì lợm, lại còn liều lĩnh bất kể thân xác, khiến lũ trẻ trong xóm, dù lớn hơn tôi vài ba tuổi, hay to xác hơn tôi cũng phải kiêng dè.

Gần nhà có cô hàng xóm nhỏ hơn tôi một tuổi, luôn quyến luyến đeo sát bên tôi không rời. Năm đó tôi học lớp Nhì, tuy mới tám-chín tuổi đầu, nhưng đã biết chìu chuộng, bảo kê cô gái.

Một buổi tối chơi “u”, phe tôi đã bị bắt làm tù binh hết, chờ tôi sang giải cứu. Chuyện dễ như ăn cơm nguội, bởi khi tôi bước qua sân địch, các đối thủ cạch tôi nên tự động dạt ra theo bước chân tôi. Rủi là hôm ấy cô em nằm bên phe địch, cô nhào vào ôm chặt bụng tôi ghì lại. Sự thật thì chỉ cần một cái vung nhẹ của tôi cũng làm em văng tuốt luốt, nhưng sợ em té đau nên tôi không dám vận sức vẫy vùng, mặc cho em ôm chặt cho đến lúc kiệt hơi tắt tiếng “u”. Thế là phe tôi thua trong sự bực tức của phe nhà. Thây kệ, tôi thấy hồn phơi phới nhẹ tênh, lòng lâng lâng dạt dào hạnh phúc khi nghe tiếng em hân hoan khoe chiến công với phe mình, “em ôm ghì anh ấy thật chặt thế này nè!”
Đọc tiếp »

Chia buồn

Posted: 07/11/2011 in Lê Hân, Thơ

Lê Hân
gởi anh chị Phế Quí, Toronto Canada

chuyện sinh tử vốn đã là định luật
đến rồi đi thật hợp lẽ, đương nhiên
dẫu biết vậy, dễ gì không buồn khổ
nhất là khi cha mẹ qui tiên
Đọc tiếp »

Phạm Hồng Ân

Chín năm định cư ở Mỹ, tôi vẫn chưa có ý định về thăm Việt Nam. Chín năm quá ngắn ngủi, cho một kẻ trắng tay như tôi, muốn gầy dựng cuộc sống tốt đẹp, bù lại những năm tháng tù ngục ở quê nhà. Nhưng chín năm lại quá dài cho những nhớ thương, những mong đợi ruột rà. Má tôi đã già. Bà lần mò từng bước đi, khó khăn trong mỗi cách đứng, thế ngồi. Hàng tuần, cứ tang tảng sáng, Má lụm cụm qua nhà hàng xóm, ngồi chờ điện thoại tôi gọi về. Và lúc vừa có tiếng chuông reo, bà đã chụp vội ống nghe, nghẹn ngào nói không nên lời. Má tôi xúc động khi nghe giọng tôi trong máy. Giọng nói quen thuộc của đứa con trai thân yêu, nay dường như xa lạ, qua chín năm dài héo hon trông ngóng.
Đọc tiếp »

Phạm Đức Nhì

Nhiều đức ông chồng
vỗ ngực ta đây một dạ, một lòng
với vợ
“cả đời, tớ chưa một lần nghĩ đến chuyện ăn phở
thay cơm (1)
phở dù có thơm ngon nóng hổi
dọn lên bàn
tớ vẫn quyết để bụng chờ cơm
dù là cơm nguội”
Đọc tiếp »

Trần Thảo Nguyên

1.
Chị ngồi đó, lặng thầm, nhìn qua cửa sổ. Nắng sớm đang lên dần ngoài sân. Khu vườn nhà chị trông xác xơ và ảm đạm sau trận mưa đêm qua. Lá cây ướt nước rơi rụng đầy trên mặt đất. Những chiếc lá non còn đọng lại những giọt mưa đang run rẩy trước những làn gió nhẹ.
Đọc tiếp »

Bỏ rượu

Posted: 06/11/2011 in Luân Hoán, Thơ

Luân Hoán
Tặng Lê Vĩnh Thọ, Bình Dương

Ngày xưa uống rượu làm thơ
bây chừ bỏ rượu nhưng thơ vẫn làm
trái tim một cõi hổn mang
nên thơ vẫn cứ tàm xàm như xưa
Đọc tiếp »

Viết cho ngày tròn 20 năm biệt xứ 11/1991-2011

 
Nhạc và lời: Vĩnh Điện
Trình bày: Tác giả và nhóm Ca-Khúc
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Dáng Thơ

Từ một xứ sở xa xăm, cách Hoa Kỳ nửa vòng trái đất. Một xứ sở mà bị mang tiếng bán toàn là CD và DVD sang lại, nhưng lại là một xứ sở ủng hộ cho Trung Tâm Asia và các Ca, Nhạc sĩ cũng như các Trung Tâm phát hành nhạc khác nhiều nhất. Và cũng là một xứ sở mà người Việt tị nạn cộng sản có tinh thần chống cộng cao nhất. Cầm trên tay cuốn DVD Hùng Ca Sử Việt gốc của Trung Tâm Asia, tôi cảm động và nôn nóng, bỏ tất cả công việc để coi ngay tác phẩm mà tôi từng ước mong và chờ đợi trong bao năm, để được nghe, nhìn lại những bài hát và hình ảnh lịch sử Việt Nam chân chính.
Đọc tiếp »

Thư quê nhà

Posted: 06/11/2011 in Thơ, Võ Công Liêm

Võ Công Liêm
Gởi : bs. Dương Đình Hùng

bạn gởi cho tôi những mảnh tình
quê hương ngấn lệ
chảy vào hoang vu
vài lời ai oán nào có ai hay
tiếng thở của lòng đất :
nông dân nghèo muôn thuở với ruộng lúa phì nhiêu
con trâu buồn nhai lại tìm chút hạnh phúc thừa
bảy triệu tấn gạo sản xuất ngày nắng trắng đêm thâm canh
không một hạt để dành
buổi chợ chiều hay mưa
hát làm chi
’người em sầu mộng’*
những đứa trẻ bơ vơ
mơ một mái trường
cơm áo đủ ăn
em lội qua sông đội sách lên đầu xin ít chữ hiếm hoi mà không thấy
bảy triệu tấn gạo sản xuất dẫn đầu kinh bang tế thế để làm chi ?
đi mô hết !
phòng trà quán rượu hay cô lâu
tôi khóc những chiều mưa tầm tã lên hình ảnh quê hương ngấn lệ ngút ngàn xa
Đọc tiếp »

Hoàng Đạo

Đã mươi hôm, mưa tầm tã. Mực nước lên cao dần. Trống hộ đê đánh liên thanh không dứt. Tiếng trống đều đều gợi trong linh hồn dân quê những nỗi hãi hùng man mác, nghe buồn thảm như tiếng trống ngũ liên một đêm tối trời. Dân phu từng đám trên đê, đắp cừ, đan tre trong không khí yên lặng ghê sợ. Mấy ông kỳ mục, quần ống cao ống thấp, ngồi xổm dưới túp lều trống gió, vẻ mặt bơ phờ nhìn theo chiếc xe “quan” đi về phía huyện lỵ. Chiếc xe tay khấp khểnh nhọc mệt lăn trên con đường gồ ghề; một chú lính lệ tay xách chiếc điếu ống chạy theo sau.
Đọc tiếp »

Lê Văn Hiếu

Về cổ tháp

Ta muốn chạy ùa về cổ tháp
Vớt bóng trăng xưa
Vớt dấu chân người.
Dấu xưa giờ ẩn nằm trong cỏ.
Gần gũi và xa xôi.
Đọc tiếp »