Đàm Trung Pháp
Nhận Định của tác giả trong buổi ra mắt Tuyển tập Tại Dallas Ngày 6 Tháng 3 Năm 2011

Tuyển Tập CHUYỆN XA GẦN* của Nguyễn Ngọc Bảo do Hội Văn Hóa Khoa Học Việt Nam ấn hành tháng 10 năm 2010 là một tác phẩm rất hay, rất bổ ích, rất đáng đọc. Đây là một tuyển tập có nội dung đa dạng được trình bầy qua một văn phong sâu sắc, uyên thâm, minh bạch, duyên dáng, và đầy nhiệt tình. Mục lục của cuốn sách đọc lên như một thực đơn chữ nghĩa khó chống cự cho những tâm hồn yêu văn học. Nào là Sân trước một cành mai; Hoa đào năm ngoái. Nào là Xã hội chủ nghĩa Việt Nam qua ca dao và vè trào phúng; Bút Tre: Dòng thơ phản kháng độc đáo. Nào là Truyện Kiều trong lòng người di tản; Bói Kiều. Nào là Quang Dũng: Thơ, người, và kỷ niệm; Năm nhà thơ nổi tiếng của Nhân Văn Giai Phẩm. Nào là Đau lòng tử biệt, vân vân. Quý vị có thể đọc các bài viết hấp dẫn này theo thứ tự nào cũng được mà không sợ bị hụt hẫng.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

Điên khùng gì đâu

trời đất điên khùng gì đâu
khi khổng khi không rùng mình phun lửa động đất dậy ba đào đuổi xô sóng thần cào nhà cào cửa cuộn thú cuộn người mất tăm mất tích

thế giới điên khùng gì đâu
năm này tháng nọ có kẻ khơi khơi xách súng nả vào đám đông bất kể già trẻ lớn bé ào ào táng mạng chẳng hiểu vì đâu đời vắn số

tổ quốc điên khùng gì đâu
lắm kẻ ăn trên ngồi trốc ăn không ngồi rồi sẵn sàng lựu đạn dùi cui hà hiếp dân lành đấm đạp bao người hùng tâm nhiệt huyết xuống đường đồng lòng quyết chí bảo vệ giang sơn gấm vóc vẹn toàn

tôi điên khùng gì đâu
tôi ở nơi nào có khi hết biết
Đọc tiếp »

Tiêu Dao Bảo Cự

Từ chục năm qua, trí thức đã có vô số kiến nghị đối với Đảng Cộng Sản và Nhà Nước Việt Nam về đủ mọi loại vấn đề: Chống tham nhũng, bỏ điều 4 Hiến pháp, góp ý cương lĩnh của đảng, không khai thác bô xít, không làm đường xe lửa cao tốc, không làm điện hạt nhân, hạn chế thủy điện… và nhiều vấn đề hệ trọng liên quan đến “quốc kế dân sinh”. Các hình thức kiến nghị là phát biểu cá nhân trong các cuộc họp, bài viết hay văn bản kiến  nghị do từng người hay tập thể ký. Sự thực đáng buồn có thể nói không ngoa rằng tất cả những kiến nghị đó đều bị “vứt vào sọt rác” vì những người nắm quyền lực không ai thèm trả lời hay tiếp thu gì cả.
Đọc tiếp »

Trần Mạnh Hảo

Gương mặt người yêu nước
Là gương mặt nhân dân
Gương mặt nhân dân
Là gương mặt Tổ Quốc

Biển đảo Việt Nam ta giặc China tràn qua xâm lược
Nhân dân yêu nước biểu tình
Đại úy công an tên Minh
Bốn lần đạp vào mặt người yêu nước
Minh đã đạp thẳng vào mặt Nhân Dân – Tổ Quốc
Đọc tiếp »

Đức Phổ


Pollard Willows with Setting Sun by Vincent van Gogh

Chưa qua mùa đại hạn
Gió tứ phương thúc ngọn phiêu bồng
Tan tác những đứa con nửa đời phiêu tán
Vẫn mang theo lịch sử giống nòi.
Đọc tiếp »

Trang Hạ
“Khi gả về nhà anh, chị mười sáu, anh lên năm tuổi. Anh là con độc đinh, cha mẹ quý hơn vàng, chỉ tiếc anh quá nhiều bệnh tật…”


Thiếu phụ – Tranh Lương Xuân Nhị

1. Cảnh nghèo

Ông nội ở ngoài buôn bán nhỏ, gom được tí tiền. Bà nội tin Phật, một lòng thành kính, một lần bà nội xin được một quẻ xăm giữa miếu ngụt khói hương, nói phải cưới một cô vợ hơn tuổi cho thằng cháu đích tôn thì nó mới qua được vận hạn.

Bà nội đương nhiên tin vào lời Phật dạy chúng sinh nơi khói hương vòng quanh chuông chùa ngân nga, bởi thế ông bà nội bàn tính, đưa lễ hậu, kháo tin quanh vùng tìm mối nhân duyên cho anh.
Đọc tiếp »

Phạm Đức Nhì

Câu trả lời chân xác

Một bác sĩ khám tử thi
thấy rất lạ kỳ
có những xác người trái tim nát vụn
có những xác người trái tim chai cứng
có cả những xác người không có trái tim
Đọc tiếp »

Hà Thượng Nhân


Poem-painting “When the nightingale returns…” by Ôtagaki Rengetsu (1791–1871)

Buồn I

Chẳng biết giờ em ta ở đâu ?
Một mình ngồi uống rót mời nhau,
Tưởng như em vẫn cười lơ đãng,
Trời tối, đêm càng thăm thẳm sâu.

Ngày lễ vui ư ? Ta chẳng biết,
Vô tình say gục giữa trang thơ.
Ngày mai ai lấy đem ra đọc,
Có thấy buồn chăng nỗi đợi chờ ?

Có thấy rượu còn nguyên nửa cốc,
Mà say như chửa một lần say !
Tại sao gió thổi nhiều như vậy ?
Chắc hẳn đêm qua lá rụng đầy !
Đọc tiếp »

Cẩm An Sơn


Thi sĩ Hà Thượng Nhân

Nói về Cụ Hà Thượng Nhân, nhiều bạn bè tôi nơi đây, có thể tưởng tôi quen biết Hà Chưởng Môn đã lâu rồi, vì thường những lần tham dự những sinh hoạt văn hoá, văn nghệ tại địa phưong San Jose, lúc nào có ông Cụ thì cũng có tôi lè kè theo làm tài xế, hay phải dắt tay, đỡ lưng ông Cụ lúc lên xuống xe, lên xuống lầu, trông giống như bố với con, hay như là bạn vong niên thân thiết. Nhưng thực tế thì lại khác, tôi chỉ mới được quen biết Cụ Hà- cây đại thụ trong làng Thơ mà tôi đã từ lâu ngưỡng mộ – từ hơn mười năm nay, như một cái duyên trong đời, sau khi định cư ở cùng một thành phố với Cụ.
Đọc tiếp »

Gởi Uyên Hà

Posted: 25/07/2011 in Thiếu Khanh, Thơ

Thiếu Khanh


Nhà thơ Uyên Hà

Bạn đã đi qua nhiều xứ sở
Tung tăng xe mã những kinh thành
Nâng chén tao phùng nơi viễn xứ
Cùng dăm bạn cũ thủa đầu xanh
Đọc tiếp »

Trang Châu

Yến hơi thắc mắc sau khi nghe Hoa gọi điện thoại hẹn Yến đến đón nàng để cùng đi phố. Thắc mắc ở điểm Hoa nhắc đi nhắc lại phải đến trước 11 giờ một chút.

Yến bấm chuông nhà Hoa lúc 11 giờ thiếu 10 phút. Khi Hoa ra mở cửa, Yến lại thêm một chút ngạc nhiên nữa vì thấy nàng chưa sẵn sàng để đi. Hoa còn mặc áo cánh. Như đoán được vẻ bực mình của Yến, Hoa nói như phân trần:

-Tại cái máy sấy tóc của mình nó trục trặc bất thình lình nên mình trễ một tí. Bồ ngồi xa lông chơi chờ mình, chừng 15 phút là mình xong. Hôm nay đi phố nhất định phải mua một cái máy sấy tóc mới.
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm


“Trip to Paradise,” poem painting by Tonia Colleen

Tháng này Sài-gòn mưa ngâu
nhưng thôi, miễn bàn về thơ thẩn

tối lên giường
nhìn lồn vợ mum múp…
các ngươi ăn ở sao khôn vậy?
bóc lột ngay từ lúc cởi truồng
Đọc tiếp »

Hà Nguyên Dũng

Đảo tâm sự…

Ta là núi đứng giữa trời ngạo nghễ
từ khai thiên lập địa mãi tới ngay
khi tỉnh lại, giật mình, dâu hóa bể
ta thành hòn đảo bị biển xiềng đây
Đọc tiếp »

Phan Thị Trọng Tuyến

Tôi giựt mình thức giấc, đôi mắt cay xè, nhức nhối. Tôi nhớ rằng hôm qua mình đã trằn trọc, tủi thân, khóc thầm rất lâu. Ðêm mộng mị, ngẹn ngào đã qua. Buổi sáng bắt đầu từ lúc nào. Quanh tôi vắng vẻ nhưng ở ngoài trại, con đường hẻm đã ồn ào náo nhiệt. Tiếng rao hàng, kêu gọi nhau của người lớn, con nít, kẻ bán người mua. Tiếng chén dĩa, ly tách va chạm nhau, tiếng vò giặt quần áo, tiếng nước chảy… Tôi nhìn ra đầu trại. Quán cà phê của thím Ba Xanh đã có ba bốn người khách ngồi húp cà phê lặng lẽ. Qua lớp vải mùng vàng ố, lấm tấm những vết máu muỗi nâu sẫm, tôi thấy thím ngồi tư lự, một chân gác trên ghế, một tay để trên đầu gối, tay kia hờ hững đuổi ruồi. Thím chắc đang nghĩ đến đoàn người đã đi hôm qua, chú Ba dẫn đầu. Người lớn thản nhiên nhưng đám tiểu yêu đầy vẻ nghiêm trang dù tôi biết chắc trong bụng đứa nào cũng hí hửng như được vàng. Mà còn hơn cả vàng nữa kia. Tôi nghe cục nghẹn dâng lên chận cổ. Sao lần nào cũng vậy, người ta vui thì tôi buồn. Má tôi hôm qua đã an ủi thôi con à, số phần của con… Tôi cũng biết  nhưng tránh không khỏi những lần gánh hát lưu diễn phương xa là cả đêm sụt sùi giọt dài giọt ngắn. Sự thật thì tôi đã ngẩn ngơ buồn bã từ mấy bữa trước, khi  tụi con nít xếp hàng lạy nhoi trước bàn thờ Tổ theo lời chú Ba dặn.
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Im


Palette (Bảng pha màu trên bố 24 x30 in) – Tranh Đinh Cường

nắng lửa hè im trơ cỏ cháy
xóm im cây lá cũng im, trưa
ngồi im nghe tiếng cành khô rụng
tranh trên giá vẽ cũng im lìm

chiều im trong bóng rừng Natick
đi về quanh ngõ vắng im thôi
khuya im gõ mấy hàng ghi vội
tắt ngọn đèn, nằm im chơi vơi

bật ngọn đèn tìm tiếng im rơi …

Virginia, 23 Jul 2011
Đọc tiếp »

Thơ nheo môi

Posted: 24/07/2011 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn


Poet in construction by José Manuel Merello

tôi làm thơ
thơ làm tôi
làm nên một cuộc núi đồi
mây
mưa
từ hoang sao mọc đến giờ
có nắng chấp chới
có mờ mờ sương
có du di
một con đường
đâm qua ngã bảy
tuồn về ngã ba
có tôi
say điệu ngà ngà
sương sương một ngụm
ta bà
trăng hoa

Hoàng Xuân Sơn
11.07.11
Nguồn: Tác giả gửi

Trang Y Hạ

Mai kia mốt nọ -trở về quê;
về quê, mở một quán cà phê;
cà phê đề bảng – giảm nửa giá;
nửa giá xin mua tiếng cười hề!
Đọc tiếp »

 
Thơ: Đặng Kim Côn
Nhạc: Vĩnh Điện
Tiếng hát: Kim Khánh
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Nhớ bạn

Posted: 24/07/2011 in Thơ, Uyên Hà

Uyên Hà

Tụi mầy cứ bỏ đi từng đứa
Cứ đuổi theo hoài những giấc mơ
Ta ở Sài-gòn say từng chặp
Nhớ về hun hút những năm xưa
Đọc tiếp »

PS [sánhphạm]

Tình ơi !

Hãy yêu nhau như đã yêu
Có gì mà phải lo lắng
Cho dù mùa hè nhạt nắng
Cho dù mùa thu rơi mưa
Đọc tiếp »

Nguyễn Văn Sâm

Năm sáu đứa học trò coi bộ thiếu ăn, ốm nhom, chừng 12, 13 tuổi nhảy chưn sáo chung quanh đoàn du khách, nhìn ngó lom lom từng người như muốn khám phá điều gì đó. Cuối cùng một đứa coi bộ sáng láng nhứt rụt rè nói với tôi:

‘Chú có muốn đi thăm ông Sáu Hấu không vậy? Ai tới đây cũng đi thăm ông Sáu Hấu hết hà.’

Tôi quay lại, hỏi bằng mắt. Đứa khác chỏ miệng xía vô:

‘Giờ nầy chắc ổng có ở nhà đó.’

Đứa nầy thúc đứa kia, co ro, chùm nhum vô một đám nhưng không đứa nào tới quá gần chúng tôi.

‘Chắc chắn là có mà. Năm giờ rồi. Cở chừng 4 giờ thì ổng đã về rồi hà.’
Đọc tiếp »

Trần Văn Sơn

Người xưa cuối đời
Rửa tay gác kiếm
Lên non ẩn dật
Thong dong bầu rượu túi thơ
Ngày bày ván cờ
Phá thế trận hỗn mang
Đêm nằm tréo cẳng
Nhìn trời
Ngâm thơ vịnh nguyệt
Đọc tiếp »

Tequila

Posted: 23/07/2011 in Thơ, Võ Công Liêm

Võ Công Liêm
Tưởng nhớ: thi sĩ Quách Thoại


Shot of Tequila by Frank Gardner

sao băng hà nghe reo đời đứng dậy
chiều vác những nụ cười lên vai
nhắm một cụm
tequila
xây mộng ảo cho hồn thêm chới với
đánh lận ngôn từ
con chữ lạc đường mây
“mua vui cũng được một vài trống canh”
Đọc tiếp »

Trình chiếu này yêu cầu JavaScript.


Tranh lụa: Thanh Trí
Nguồn: art2all.net/tranh/thanhtri/thanhtri.html

Hồ Chí Bửu


Thiếu nữ áo tím – Tranh Đỗ Duy Tuấn

Tuyệt tình

núi cao hẳn có mù sương
mây trôi hẳn có con đường bay qua
chiều sương tóc phủ mượt mà
áo em tím cả vườn cà trổ hoa
có con chim lạ bay ra
có ta ngồi hát bài ca tuyệt tình
Đọc tiếp »

Châu Thạch

Khi tôi trở về Quảng Trị
Nhìn lệ đá trên rêu Cổ Thành
Bờ sông Thạch lẳng lơ nền gạch mới
Đường Gia Long quán cóc thế cây xanh.
Đọc tiếp »

Phan Xuân Sinh

khi bạn xuống đường
chính là lúc thay mặt cho Tổ Quốc
đòi hỏi một sự công bằng
vũ khí trang bị cho mình
là lòng yêu nước
với trái tim sôi sục
Đọc tiếp »

Mùa Sấu

Posted: 22/07/2011 in Nguyễn Tân Trãi, Thơ

Nguyễn Tân Trãi

Vắt vẻo trên cành hái sấu (*)
Cây trời người đậu như chim!
Cái đói… đầu gối ngóc lên
Cái nghèo… hai tay tất bật…
Hà Nội ngàn năm văn vật
Bác Hồ ngồi vuốt râu cười
Mấy chú Công An đi chơi
Chết sống ai thì mặc kệ!
Đọc tiếp »

Điệp-Mỹ-Linh
Kính tặng những người thuộc  Giang-Đoàn 26 Xung-Phong

Ánh nắng mai lấp lánh trên dòng sông, lung linh trên khóm lá khi đoàn giang đỉnh thuộc Giang-Đoàn 26 Xung-Phong rời sông Hậu-Giang, rẽ vào kinh Cái Sắn, đi về hướng Rạch-Giá. Từ Rạch-Giá, đoàn giang đỉnh lầm lủi tiến trên sông Cái Lớn, mở đầu cuộc hành quân dài hạn tại U-Minh.

Sau khi rẽ từ sông Cái Lớn vào Kinh Ngang, đoàn giang đỉnh phát hiện chướng ngại vật chận ngang sông, phía trên gắn hình đầu lâu và hai xương chéo nhau. Hai chiếc LCVP (Tiểu-Vận-Đỉnh) vượt lên, thực hiện công tác gỡ mìn.
Đọc tiếp »

Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Thương tặng bác Lê Thị Phát, một bà mẹ Quảng Trị

Mẹ tôi gồng gánh đường xa
gánh đong thương nhớ, gánh quà cho tôi
gánh thương đứa trẻ mồ côi
Mẹ trao tấm bánh lần hồi bữa ăn
Đọc tiếp »

Hoàng Thị Cỏ May

Cám ơn ba mạ – cho con ở lại
Vùng đất u trầm và rất mộng mơ
Thử một thời làm người con gái Huế
Buồn vui chi cũng ấp ủ trong hồn
Đọc tiếp »

Hà Thúc Sinh

Không có nhân viên nào ở các văn phòng du lịch lại tử tế đến độ sẵn sàng cho chúng ta một lời khuyên: Chớ đi chơi Tàu vào mùa này, bà con ơi! Nhưng thảng hoặc sẽ có một người hướng dẫn du lịch (tour guide) nào đó, trong lúc trực tiếp dẫn chúng ta đi chơi nước họ, xe bị kẹt cứng giữa các dòng đời hàng mấy tiếng, mới có thể nảy ra được cái tâm Bồ Tát bất ngờ như thế. Một cô hướng dẫn du lịch ở Thượng Hải đã nói với chúng tôi: “Quý vị nên khuyến cáo thân nhân bạn bè rằng đừng bao giờ sang chơi Trung quốc vào những ngày lễ lớn như lễ Lao động 1 tháng 5, Quốc khánh 1 tháng 10, hay tết Nguyên Ðán…”

Vài năm trước đây, người viết đã sang Hoa lục một chuyến vào đúng một trong những nhật kỳ mà người hướng dẫn du lịch đã tử tế cảnh giác… một cách quá muộn màng.
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh

Các ngươi ăn ở sao khôn vậy?
Bóc lột ngay từ lúc cởi truồng
Bốn hộp sữa mỗi lần sinh đẻ
Thảo nào con nít bệnh còi xương
Đọc tiếp »

Hư Vô


Thiếu Nữ – Tranh Nguyên Khai

Tên em, Việt Nam

Em sinh ra đời giữa lòng súng đạn
Chưa biết hận thù từ những cưu mang
Nhưng em biết yêu thương và nín chịu
Bởi trong tim dìu dặt máu anh em.

Thân côi cút ôm buồn vào đất lạ
Nắng cháy da vàng, phố xá chưa quen
Giọt mồ hôi còn thơm mùi sữa mẹ
Chảy ngang phận người một tháng tư đen.
Đọc tiếp »

 
Nhạc và lời: Phan Ni Tấn
Ca sĩ: Thanh Thúy (VN)
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Phan Xuân Sinh
Viết dành tặng Phúc và Khiết.

Chuyện xẩy ra với anh như là một định luật, hoàn cảnh lúc bấy giờ không ai có thể đi ngược lại, nó như một mắc xích cứ tuần tự nối theo nhau, không ngừng lại được. Chuyện xẩy ra cho đời anh, nó cũng tương tự như muôn ngàn người khác, sống trong cùng một hoàn cảnh, một thế hệ, một thời điểm. Nó đã nhận chìm biết bao nhiêu gia đình cùng thời, nó đã phá vở bao nhiêu ước vọng của đời trai. Bây giờ ngồi nhìn lại nó, anh còn sợ và tự nghĩ tại sao mình vượt qua được như là một “định mệnh”, mà từ lâu anh không tin vào sự an bài của bề trên. Bây giờ ở vào cái tuổi trên sáu mươi, nhìn lại mọi chuyện bằng một sự trầm lặng, suy luận và diễn giải một cách hợp lý, nó không bồng bột, nông nổi, háo thắng như hồi còn trẻ. Cốt lõi của mọi vấn đề xẩy ra trong đời sống tùy thuộc vào cung cách sống của mỗi người. Cái nhân nào nó đều có cái quả đó. Sự chăm sóc vun trồng nó sẽ mang tới một kết quả mong muốn. Đó là lẽ tất nhiên mà ta không chối cãi được.
Đọc tiếp »

Ngọn đèn

Posted: 21/07/2011 in Lê Văn Hiếu, Thơ

Lê Văn Hiếu
Kính tặng Nội


Đèn dầu – Tranh Phạm Trần Quân

Tôi biết ở nơi đó có một ngọn đèn cháy sáng
Sáng mờ mờ, sáng le lói
Tôi sợ sự vụt cháy, rồi vụt tắt
Rồi kéo theo hồn tôi đi theo hẫng hụt
Gieo vào hồn tôi đầy khổ đau.
Đọc tiếp »

Mộ phách

Posted: 20/07/2011 in Phùng Cung, Truyện Ngắn

Phùng Cung

– Ông ơi! – tiếng gọi thì to – cái thằng mặt dầy sang làm gì đấy? – tiếng hỏi thì nhỏ dần.

Bà Khuê vợ ông Tư Chản vừa từ chợ Phùng về đến lối rẽ đầu bờ ao, nhìn thấy người mà bà không ưa, từ sân nhà bà qua lối bờ ruộng khoai sọ nhà thím Vượng đi tắt lên thẳng gốc gạo đầu xóm. Ông Tư Chản, đang bận tay phía sau nhà, ông quành về đứng đầu hỏi lại:

– Ai? Thằng mặt dầy nào? – Vừa hỏi ông Tư Chản vừa nhăn nhăn nhìn vợ.

Bà Khuê tuy vẫn còn bực, nhưng lại tủm tỉm pha trò:

– Thằng nào ăn béo thì mặt dầy! Nó đến hỏi gì nhà này?

– À thằng Ðáng con nhà Thước; bà nói gì mà nặng lời thế!
Đọc tiếp »

Phạm Đức Nhì

Ngày xưa anh hát:
“quê hương là chùm khế ngọt”
sao bây giờ cắn quả khế nào
anh cũng che mặt bảo… chua
có phải tại ngày xưa khế chua
nhưng muốn được lòng người anh yêu1
anh nói bừa là khế ngọt?
hay tại sống với kẻ vô tình
lâu rồi khế ngọt cũng thành chua?
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Ngày đến Niagara falls


Nhà thờ trong núi (sơn dầu trên bố 16 x20 in) – Tranh Đinh Cường

Tôi đứng đây nhìn Niagara falls
thác tung trắng xóa bọt ngân hà
giữa trời khói sóng lòng ai vậy
nước cuộn bao ngày xuống vực xa
Đọc tiếp »