Thơ: Lưu Nguyễn
Nhạc: Vĩnh Điện
Ca sĩ: Tâm Thư
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Võ Công Liêm
gởi: những văn nghệ sĩ thân quen. 


Bar men by Dave Knerler

Giữa mùa hè; tôi nhận được điện thoại của bạn tôi ở Paris, tôi ngạc nhiên vì tay nầy mấy năm gần đây bặt-vô-âm-tín, tưởng như y thay đổi cuộc đời? Nay lại gợi ý, cù rủ tôi đi Pháp, đến Paris tham dự hội thơ, tổ chức vào mùa thu sắp tới. Nghe có hội thơ, lôi cuốn tôi ngay.Thế là phải kiệm ước mới dư tiền đi holiday, nơi du lịch mà tôi mơ từ lâu. Ở đâu thì còn chần chờ, ở Pháp thì chuẩn bị tinh thần ngay.
Đọc tiếp »

Sử Mặc


Rose daily by Jeff Ward

đờn bà thiệt dễ thương
như một đóa bông hường
nhiều khi thiệt khó chịu
như một cành gai xéo

[ một cành gai đâm chéo
một cành gai léo nhéo ]

ôi?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

biết mần răng chiều chuộng
lúc tuổi đời khô héo

juin 2011
Đọc tiếp »

Thụy Khuê


Phan Khôi (1887-1959)

Phan Châu Trinh, lãnh đạo tinh thần phong trào Duy Tân. Phan Khôi, lãnh đạo tinh thần phong trào Nhân Văn Giai Phẩm. Đông Kinh Nghiã Thục (gắn bó với Duy Tân và Đông Du) chỉ tồn tại một năm. Nhân Văn Giai Phẩm tồn tại năm tháng. Nhưng cả phong trào hai đều có công lớn trong việc đổi mới văn học và đòi hỏi dân chủ cho đất nước. Lịch sử Phan Châu Trinh đã rõ ràng tường tận. Lịch sử Phan Khôi, hoặc bị nhục mạ như một người bán nước, hoặc không ai biết đến.

Việc tìm lại chân dung đích thực của Phan Khôi, đưa chúng ta trở lại tìm hiểu lịch sử chống Pháp đầu thế kỷ XX, môi trường phát xuất một con người. Để:

1) Xác định vị trí Phan Khôi trong văn học và trong lịch sử phức tạp của cuộc kháng chiến chống Pháp.

2) Hiểu thái độ Phan Khôi, đôi khi coi thường, đôi khi miệt thị Hồ Chí Minh, khác hẳn với toàn bộ thành viên của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm.

3) Hiểu sự thanh trừng và hạ nhục Phan Khôi sau Nhân Văn Giai Phẩm.
Đọc tiếp »

Lê Quỳnh Mai


Thụy Khuê (hình LTL)

Tiểu Sử

Tên thật: Vũ Thị Tuệ
Sinh: ngày 9/8/ năm Giáp Thân (25/9/1944).
Tại: làng Doanh Châu, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định.
Tiểu học: trường Ngô Sĩ Liên, Hà Nội và Bàn Cờ, Sài Gòn.
Vào Nam: tháng 10/1954.
Học trung học tại trường Văn Lang, Tao Đàn và Gia Long, Sàigòn.
Sang Pháp du học: tháng 9/1962. Học dự bị thi vào Grandes Ecoles.
1964, lập gia đình với Lê Tất Luyện, có ba con.

Tháng 8/1984, về Sài Gòn, Hà Nội. 1/1985, viết bài đầu tiên trên báo Tự Do (Bỉ), ký sự về chuyến đi này.

Đã cộng tác với các báo: Tự Do, Văn Học, Thông Luận, Người Việt, Thế Kỷ 21, Phụ Nữ Diễn Đàn, Diễn Đàn, Hợp Lưu…

Phụ trách chương trình Văn Học Nghệ Thuật của đài RFI (Radio France Internationale) từ tháng 12/1990 đến tháng 3/2009.

Tác phẩm đã in:

– Cấu trúc thơ (Văn Nghệ, 1995)
– Sóng Từ Trường (Văn Nghệ, 1998)
– Nói chuyện với Hoàng Xuân Hãn và Tạ Trọng Hiệp (Văn Nghệ 2002)
– Sóng Từ Trường II (Văn Nghệ, 2002)
– Sóng Từ Trường III (Văn Mới, 2005)
Đọc tiếp »

Chân Phương
Tặng Huy Tưởng


Dream in the Luxembourg Garden by Imres Ámos

nắng trong vườn chiêm bao
hoa cỏ vọng lời chào
dấu chân ai lạc kiếp
hằn vết giữa đời nhau?
Đọc tiếp »

Tiếng máu

Posted: 19/07/2011 in Hà Thúc Sinh, Thơ

Hà Thúc Sinh

Trầm dưới lá phong rơi
Lá say màu rượu đỏ
Lòng anh khẽ bồi hồi
Một mối buồn nho nhỏ
Đọc tiếp »

Con vẹt

Posted: 19/07/2011 in Tạ Duy Anh, Truyện Ngắn

Tạ Duy Anh

Giáo sư Bạch là người đáng kính không chỉ do tuổi tác. Những công trình khoa học của ông, dù lớn hay nhỏ, đều khiến đồng nghiệp và bạn đọc nói chung ngạc nhiên trước hết bởi tính đa tài của chủ nhân. Cùng một lúc ông là nhà ngôn ngữ học, văn hoá học, sử học, nhà phê bình, nhà thơ, triết gia… Nhưng ông thích mọi người gọi theo lối xưng hô hiện đại: Giáo sư Bạch.

Giáo sư Bạch có hai thứ có thể xem là tài sản lớn thực sự: Giá sách khổng lồ theo thiên hướng bách khoa thư và con vẹt mà ông gọi âu yếm là Nàng. Giá sách được chính chủ nhân của nó mô tả như sau: “Nó là thư viện riêng của tôi, ngày ngày tôi gặm chúng như một kẻ đói khát gặm bánh mì” (trích trả lời phỏng vấn). Còn con vẹt: “Tôi không muốn phản bội Nàng bằng cách tiết lộ những bí mật thuộc về tình cảm riêng tư” (dẫn từ tài liệu trên).
Đọc tiếp »

Luân Hoán

treo lòng lên mũi Chân Mây
lim dim nghe tiếng lá cây trở mình
thương em khép nép ngồi rình
mây vào lá, lót ổ tình đẻ thơ
trên tuyệt mù đỉnh hư vô
ta chìm nổi giữa phất phơ bụi trần
Đọc tiếp »

Nhật Hồng Nguyễn-Thanh-Vân

Trong truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du, người ta đọc được 5 lần hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp, Kiều nhắc đến chữ “Trinh” và một lần Kim Trọng biện giải về chữ này.

Lần thứ nhất, giữa đêm khuya, sau khi Kiều gãy đàn nơi hiên Lãm Thúy, Kim Trọng đã muốn ép liễu nài hoa với nàng:

… “Sóng tình dường đã xiêu xiêu,
Xem trong âu yếm có chiều lả lơi”
…

Nàng nghiêm trang cảnh tỉnh người yêu bằng những lời lẽ thanh tao, và trong vài câu mở đầu, đã nói đến chữ “Trinh”, như một thứ vũ khí, có hiệu quả làm dịu đi được cơn sóng tình đang bộc phát kia:

… Nàng rằng: “Đừng lấy làm chơi,
Để cho thưa hết một lời đã nao!
Vẻ chi một đóa yêu đào,
Vườn hồng đâu dám ngăn rào chim xanh.
Đã cho vào bực bố kình,
Đạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu.
Ra tuồng trên Bộc trong dâu,
Thì con người ấy ai cầu làm chi.
Phải điều ăn xổi ở thì,
Tiếc trăm năm cũng bỏ đi một ngày
.
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Để nhớ Bùi Giáng
Sơn dầu trên giấy 18 x 24 in
Đinh Cường
Nguồn: Tác giả gửi

 
Thơ: Bắc Phong
Nhạc: Vĩnh Điện
Ca sĩ: Kim Khánh
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Nguyễn Thị Thanh Dương

Từ phi trường Tân Sơn Nhất, Khoa được gia đình chú Tuyên đón về nhà ở Bà Chiểu chơi mấy hôm.

Hôm nay Khoa mới xách va ly trở về xóm cũ Gò Vấp. Mới rời xa Việt Nam 6 năm mà đường phố thay đổi lạ hoắc, cũng may vẫn còn những dấu vết hay chi tiết quang cảnh cụ thể khác để anh không đi lạc.

Cổng vào chùa Thiền Quang đây rồi, cũng là ngõ chính dẫn vào nhà anh, phải đi qua một khu mả bằng đá ong, những tảng đá ong nằm có, đứng có, cao hơn đầu người, người ta đồn rằng của người Pháp xây hồi xưa, nên lối xóm quen gọi là khu mả Tây. Trẻ con khu xóm vẫn chơi đùa ở đó, leo trèo lên những ngôi mộ. Nay khu mả Tây không còn, nên trông cái ngõ như rộng ra.

Gặp anh, nhận ra anh, ai cũng cất tiếng hỏi han thân mật, bù cho những tháng năm sống ở Mỹ hàng xóm lạnh lùng như người tình đang trong cơn hờn dỗi.
Đọc tiếp »

Lưu Nguyễn


Hội An – Tranh Hồ Thành Đức

Những căn nhà rong rêu tựa vai nhau
nhìn những bước chân qua
như đã từ trăm năm trước
trong con mắt nâu đen
lấp ló bên cửa
thẹn thùng đôi má xanh xao
đã lùi vào tĩnh mịch lòng người
mùa thu đang chín mọng
đầu tường lá vàng đong đưa
phố cổ hư hao mòn mỏi
trông đợi một người về.

Lưu Nguyễn
Trích thi tập Trái tim người biết yêu
Nguồn: Tác giả gửi

Phan Thị Trọng Tuyến
Gửi On.

Mặt trời vừa khuất sau chòm cây dày đặc, chân trời  hồng cam rực rỡ, đoàn người tù trở về trại. Những người đàn ông ốm nhom, áo quần tả tơi, mặt mày lem nhem u ám như bóng chiều đang dâng lên hai bên con đường đất đỏ. Những bóng ma lặng lẽ, ngậm ngùi, những tiếng đếm rời rạc, mỏi mệt như lời kinh đệm cho một mộ khúc câm. Một..hai..ba…bốn…Những con người  chỉ còn là những thân xác thờ thẫn rã rời, những tiếng thở dài theo con số ra khỏi những buồng phổi tong teo đầy bụi đỏ. ..Bảy…tám chín…Ðất cát, cây lá im tiếng thẩm thấu các âm khô rời rạc đều đều. Như tôi đang đứng lặng nghe ngóng và đón nhận. Tìm một chút thân quen. Ðoán biết trước khúc quành đầu tiên, ngã tư thứ nhất, thứ hai, rồi khu vườn cuối xã ngay trước bìa rừng thưa. Khi người tù cuối cùng và tên lính giữ tù đoạn hậu đã khuất, tiếng đếm còn mơ hồ  vọng đến, tan loãng trên khoảng mây vừa hết nắng. Ðôi lúc, tôi muốn hàng tường gạch hoặc một đoạn dây kẽm rào chợt mở ra, tầng mây xanh bỗng hé cửa, cuốn hút đoàn người rồi đóng lại thật nhanh, cho ngừng bặt những tiếng đếm ! Ðôi lúc, tôi muốn bay theo họ về đến ngôi trại xa xôi, nghe thấy họ nói chuyện, thở than hay ca hát… Nghe bất cứ âm thanh nào, khác hơn là tiếng đếm.
Đọc tiếp »

Đỗ Trung Quân

Tháng này Sài Gòn mưa ngâu
Nhưng thôi, miễn bàn vể thơ thẩn
Tôi nói thẳng
Cho mau
Đồng bào tôi ngoài biển vẫn bị nó cướp tàu
Đồng bào tôi ngoài biển vẫn bị nó túm đầu
Cướp cơm chim
Đọc tiếp »

Trang Y Hạ

Theo vận nước xác thân hòa lòng biển
dạ sắt son lưu luyến quyện con tàu
biển dậy sóng, hồn anh linh – hiển hiện
ôm khí thiêng hội tụ mãi ngàn sau.
Đọc tiếp »

Đảo ngữ hành

Posted: 17/07/2011 in Bùi Chí Vinh, Thơ

Bùi Chí Vinh
Một bài thơ chơi chữ thuần túy bằng tiếng lái thu lượm từ dân gian nói về đề tài thời sự hiện đại

Hành đảo ngữ kể từ GIẢI PHÓNG
Thi ca làm PHỎNG DÁI niêm vần
Muốn in báo phải làm đầy tớ
Nhưng ta nào phải kẻ lòn trôn

Ta nào phải là ông Hàn Tín
Phò Lưu Bang phản bạn lừa thầy
KỸ SƯ vì thế thành CƯ SĨ
THẦY GIÁO từ đây chịu THÁO GIÀY
Đọc tiếp »

Đàm Trung Pháp

Theo tác giả Trần Ngọc Ninh thì CƠ-CẤU VIỆT-NGỮ (Quyển I) đã ra đời hơn 40 năm tại quê nhà, mới đây được cập nhật hóa và tái xuất bản tại Mỹ với sự trợ lực của anh chị em trong Viện Việt Học (VVH), nhất là ông Vương Huê. Đây là cuốn đầu tiên (chủ đề: Sự thụ đắc ngôn ngữ) trong toàn bộ gồm bảy quyển. Quyển II (Từ N (danh từ) và các dạng vị phụ thuộc tiền-N: dạng vị q) cũng đã được VVH tái xuất bản năm 2009. Quyển III (Từ V (diễn thuật từ) và các dạng s, t, đ phụ thuộc tiền-V) đang được VVH chuẩn bị tái xuất bản. Được biết cơ quan văn hóa này cũng có dự định xuất bản các quyển còn lại trong tương lai, gồm Quyển IV (Từ A (cận từ): AA, AV, và AA), Quyển V (Từ PRO-X (đại từ): PRO-N, PRO-V, và PRO-A), Quyển VI (Đoạn dạng u, v, x, y, z), và Quyển VII (Cú pháp học).
Đọc tiếp »

Hoàng Ngọc Tuấn

Bà ngoại gỡ cặp kính lão ra khỏi mắt, tay gấp lại cuồn truyện tàu “Nhạc Phi diễn nghĩa”. Mưa xối xả ngập cả vườn, thỉnh thoảng gió thổi hắt vào nhà qua khung cửa sổ. Bà lo âu nhìn ra ngoài trời xám dầy đặc, đằng hắng một tiếng rồi gọi xuống nhà dưới:

– Út ơi!

Cô Út dạ nhỏ rồi chạy từ duới bếp lên, cô đem theo một cái lồng ấp chứa đầy nước sôi. Cô ngồi xuống sập gụ, âu yếm ngã vào lòng mẹ như muốn được chia hơi nóng hừng hực tỏa ra từ lồng ấp.
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Nhớ người bạn cứ lủi thủi đi bộ


Hoàng Ngọc Tuấn và Đinh Cường – Sàigòn 2002

Chị nói nhà chị có nhiều hoa tím
hoa gì đó chị Hoà Bình quên tên rồi
uổng quá không ghé được hôm chị nhắn
mà nay đã giữa mùa hè
chờ mùa xuân sang năm hoa chị nhắn
đến xem lại nở mong như vậy…
Đọc tiếp »

Trần Trung Tá


Hồ Xuân Sơn

Thứ Trưởng Ngoại Giao
Nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, Hồ Xuân Sơn
Ngày 25 tháng 6 năm 2011
Qua Bắc Kinh nói về chủ quyền của nước Việt Nam.

Ông là người yêu nước
Ông ôm khư khư trong lòng Tổ Quốc của ông
Khi trở về Hà Nội
Tại phi trường Nội Bài
Hai tay ông vẫn ôm khư khư trước ngực
Ông không bắt tay ai
Chỉ cúi đầu chào các Đồng Chí.
Đọc tiếp »

 
Thơ: Hư Vô
Nhạc: Phạm Quang Ngọc
Ca sĩ: Lã Anh Dũng
Nguồn: Hư Vô gửi YouTube link

Trần Nguyên Đán

tôi chờ em trong buổi tối di tản
là lúc không còn ai
là lúc chỉ còn tôi, và em
là lúc chỉ còn hai con người chờ chết
Đọc tiếp »

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Chị ngồi xuống, mở cái giỏ vốn luôn nằm trong cốp xe của Chị, lấy ra bình xịt và giấy lau, rồi chùi rửa mặt mũi cho Anh.  Anh cười thật tươi.  Di ảnh nằm trên mộ bia, phảng phất một khuôn mặt bình thản và thân thiện.  Những trưa hè, Chị về thăm Anh, lái xe một tiếng rưỡi đồng hồ.  Chị trải khăn, nằm xuống bên cạnh bia mộ Anh, đọc sách.  Và như vậy, tuần này qua tuần nọ, Chị về thăm Bố Mẹ chồng, chăm sóc cho gia đình Anh, đưa Bà đi chúc Tết họ hàng.
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

Chưa tới trưa mà nắng thiệt dữ. Nắng ghìm cây cối gục đầu chết trân. Sắc lửa trải thảm trên con đường nhựa, hừng hực lung linh bốc hơi quáng gà. Không ngóng ra ngoài thì thôi, ngó xong quay đầu vô con mắt như có phủ tấm màn đen, đồ vật trong quán biết trò trốn tìm, chạy nhảy giây lát mới chịu đứng yên chường rõ mặt. Hơn cả nhức mắt, nắng muốn nổ con ngươi.

Ông Chu than trời oán đất nãy giờ mà chẳng nghe Mạnh góp lời hưởng ứng, buồn tình  dẹp mấy cái ly dơ mang đi rửa. Điệu bộ hằn học như thể giận ai, những cái ly thủy tinh kêu rít rát khi bị kỳ cọ. Con chó thủy chung vẫn nằm xuội lơ ở ngạch cửa, le lưỡi, mắt lim dim, bụng dạ thoi thóp theo nhịp thở.
Đọc tiếp »

Phạm Đức Nhì

Vì thế tôi ra đi 1

Bước chân xuống thuyền
coi như ngồi vào chiếu bạc
một còn một mất
tôi đặt cả cuộc đời mình
Đọc tiếp »

 
Thơ: Luân Hoán
Nhạc: Vĩnh Điện
Ca sĩ: Đăng Hiếu
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

PS [sánhphạm]

Biển đêm khao khát vầng trăng
Biển khuya, lòng chạnh… hằng mong trăng về!
Biển khơi, ước hẹn lời thề,
Cho dù bão táp cũng chờ đợi trăng!!!
Đọc tiếp »

Mang Viên Long


Nhạc sĩ Trương Thìn

Sáng ngày 23 tháng 6/2011 vừa qua, tôi được quý bạn văn “rủ rê“ đến café Bros đường Nguyễn Văn Thủ – quận 1, để tham dự buổi giới thiệu & phát hành tuyển tập truyện ngắn của 12 thân hữu trong và ngoài nước. Và, 18 ca khúc của Bác sĩ – Nhạc sĩ Trương Thìn, phổ thơ của hai nhà thơ mệnh bạc & tài danh là Hàn Mặc Tử & Bích Khê (mỗi tác giả 9 ca khúc).

Đúng như lời nhà thơ VTQ đã “rỉ tai“ với tôi trước đó ở quán Nghệ Sĩ, đến Bros – tôi đã được gặp lại một số anh em mà đã rất lâu – từ 40 năm đến vài chục năm, chưa có dịp gặp lại:  Anh Dương Nghiễm Mậu, Đỗ Hồng Ngọc, Lữ Kiều, Mường Mán, Đoàn Thạch Biền, Khuất Đấu, Nguyên Minh, Trần Hữu Dũng, Trần Duy Phiên (…)/ và những anh em mới được quen trên VCV như Đinh Kim Phúc, Hiếu Tân, Quyên Di (…) cùng số đông anh chị em văn nghệ sĩ thành phố….
Đọc tiếp »

Phan Minh Châu


Trận Bạch Đằng Giang – Tranh Lê Năng Hiển

Có phải giờ này con đang ngồi trong lớp
Đang tập đánh vần hai chữ VIỆT NAM
Tổ Quốc mình một dải đất yêu thương
Nằm thao thức bao đêm chờ Bão dữ
Đọc tiếp »

Thơ giặt đồ

Posted: 14/07/2011 in Bùi Chí Vinh, Thơ

Bùi Chí Vinh


Half Past Three (The Poet), 1911 – Marc Chagall

Mới đầu ta định làm thơ
Sau cùng cảm thấy giặt đồ hay hơn

Sống như Hàn Tín lòn trôn
Hăm bốn chữ cái nuôi mồm không xong
Ra đường sạch giữa đám đông
Về nhà đóng kín thư phòng thấy dơ
Đọc tiếp »

Bia bọt

Posted: 14/07/2011 in Trần Yên Hòa, Truyện Ngắn

Trần Yên Hòa

Hồi ở thành ông Năm, Huân được sắp nằm cạnh Luận. Căn nhà của tù cải tạo lợp bằng tôn, trần thấp, mùa hè thì nóng hừng hực, nên nằm trên nền xi măng anh em tù đều cởi trần trùng trục cho mát. Như bọn Huân, đám tập trung cải tạo đã qua nhiều trại, từ trại Trãng Lớn đến Long Khánh rồi Long Giao. Đây là trại thứ tư anh ở.

Lần đầu tiên, khi đặt cái bao cát xuống sàn nhà, bên cạnh Luận. Cái bao cát đựng mấy bộ đồ tù rách, cái mền, cái mùng, thế thôi. Luận nhìn Huân rồi hỏi trống không:

– Ở đâu về?

Huân cũng trả lời trống không:

– Long Giao.

Rồi ai lo công việc nấy. Huân cũng không hỏi lại Luận từ đâu về, có thể từ Bù Gia Mập hay từ Tống Lê Chân gì đây. Lúc ấy, tụi Miên hay đánh qua biên giới, nên các trại tập trung ở gần biên giới đều dồn về đây.
Đọc tiếp »

Sinh nhật

Posted: 14/07/2011 in Hoàng Minh Châu, Thơ

Hoàng Minh Châu


Midnight Cake by Manic Street Preacher

Thức giấc nửa đêm
Trăng lặng lẽ đâu đó
Bóng rải trên mình
Hốt hoảng tưởng đang mơ
Trên nệm ấm thoáng nghe mùi cỏ
Sinh nhật của tôi ư?
Ừ, sinh nhật của tôi
Đọc tiếp »

 
Nhạc và lời: Phù Chí Phát
Ca sĩ: Duy Thủy
Hòa âm: Tuấn Khanh
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Nguyễn Bảo Hưng


Soleil levant [1872; huile sur toile; 48 × 63 cm.]
Claude Monet (1840-1926)

Ngày 15-4-1874 tại cơ sở của nhiếp ảnh gia Nadar số 35 đại lộ Capucines – Paris đã khánh thành cuộc triển lãm tranh của một nhóm họa sĩ ly khai khoảng 30 người trong đó có Monet, Renoir, Degas, Berthe, Morisot, Pissarot… Gọi là ly khai (dissidents) nghe cho xôm tụ, chứ thời bấy giờ họ bị liệt vào nhóm họa sĩ bị khước từ (les refusés) vì tranh của họ không được nhận trưng bày tại Phòng Triển lãm chính thức. Phòng Triển lãm chính thức, được biết dưới tên gọi Le Salon officiel và đặt trụ sở  tại Viện bảo tàng Louvre, là nơi hàng năm  tổ chức trưng bày các tác phẩm nghệ thuật hội họa hoặc điêu khắc được đánh giá là có mỹ thuật. Đây chính là cơ hội để tác giả được quần chúng biết đến và đem lại cho họ danh vọng tiền tài. Nhưng muốn vậy họ phải có tác phẩm lọt được vào mắt xanh của  một Ban Giám Khảo mà thành viên  hầu hết đều là hội viên của Học Viện Mỹ Nghệ (Académie des Beaux-Arts). Tiêu chuẩn đánh giá và chọn lựa, cho tới giữa thế kỷ 19, vẫn là dựa trên mỹ học kinh viện (académique) và truyền thống Phục Hưng La Mã (La Renaissance romaine). Bởi lẽ cách sử dụng màu sắc và đường nét cách tân của nhóm không hợp nhãn Ban tuyển trạch nên tranh họ đã bi loại bỏ. Đó cũng là lý do khiến bọn họ đứng ra tổ chức riêng cuộc triển lãm  từ 15-4 đến 15-5-1874 đúng hai tuần trước ngày khai mạc Phòng Triển lãm chính thức. Với kỳ vọng sẽ cạnh tranh được với Phòng triển lãm kỳ cựu, một thành viên đã không ngần ngại phát biểu một câu xanh rờn : « Cuộc triển lãm lưu vong này là một thắng lợi lớn và tranh của bọn ta sẽ là một cạnh tranh chí tử với đám khứa lão đui chột ngốc nghếch ấy… ». Nhưng cuộc trưng bày của họ lại hầu như là một thất bại. Suốt một tháng trời mở cửa chỉ có khoảng 3500 khách vãng lai, chưa bằng một phần mười tổng số người kéo đến coi Phòng Triển lãm chính thức. Về phần giới phê bình chính thức cũng chỉ bình phẩm qua loa hoặc nhắc chiếu lệ về phòng tranh mà thôi. May thay, một vài nhà phê bình thuộc loại nghiệp dư, không mấy tiếng tăm lại « đánh hơi » được tính khai phá cách tân của đường lối hội họa mới này, như nhận xét của nhà phê bình nào đó trên tờ  RAPPEL : « Bạn hỡi, khi tới đây bạn hãy vứt bỏ mọi thành kiến cổ lỗ sĩ đi. Hẳn một thời đã có những họa sĩ khờ khạo cứ tưởng rằng khi muốn cho ta ý niệm về một cái cây là phải vẽ đúng một cái  cây đủ cả thân lẫn cành và lá.  Tội nghiệp thay, họ đâu biết răng hội họa phải đem lại cho ta trước hết « ấn tượng » về các sự vật, chứ không phải cái chúng là hiện thực. » (… Vous qui entrez, laissez tout préjugé ancien. Il fut un temps sans doute où des peintres naïfs, lorsqu’ils voulaient donner l’idée d’un arbre, peignaient un arbre en effet avec un tronc, ses branches et ses feuilles. Ils ignoraient que la peinture doit donner avant tout « l’impression » des choses, non leur réalité même .» Theo J.J LÉVÊQUES – Les Années Impressionnistes _ 1870 – 1889, ACR Éditions Internationales 1990, tr. 284)
Đọc tiếp »

Thương Tử Tâm

Người đi

tích xưa vó ngựa từ phương Bắc
hung hãn trời Nam quá ngàn năm
những hồn uổng tử còn quanh quẩn
che chắn sơn hà hận chưa tan
Đọc tiếp »

Nhảy đầm

Posted: 13/07/2011 in Nguyễn Hữu Thụy, Thơ

Nguyễn Hữu Thụy


Dancing by Alfred Gockel

Đã từng khổ hai chân bị cùm
Giữa núi rừng từng bầy muỗi đói
Đã từng đau hai tay bị trói
Đâu nghĩ ngày nay lại nhảy đầm
Đọc tiếp »

Thái Quốc Mưu

Ông Ba định nhấp hớp rượu, nhưng lại để ly xuống, bảo tôi:

– Nữa! tui đã nói với chú bao nhiêu lần rồi! Ðừng gọi tui bằng bác nữa. Gọi bằng anh đi! Anh, a…anh, có gì thiệt thòi cho chú đâu? Bộ tui hổng đáng làm anh chú sao?

Tôi cười cười. Ông Ba nhỏ hơn cha tôi con giáp và chỉ lớn hơn chị Hai tôi năm bảy tuổi. Nếu là con trưởng, tôi gọi ông Ba bằng anh chẳng có gì đáng nói. Ðàng nầy, tôi lại là đứa con thứ mười hai trong gia đình, tính ra tôi nhỏ hơn ông Ba gần đến ba mươi tuổi và, con gái đầu lòng của ông Ba còn lớn hơn tuổi tôi, lại có con cái đùm đề. Tôi gọi bằng anh coi sao được? Lẽ ra, tôi gọi ông Ba bằng chú là hợp lý nhất. Nhưng tôi vẫn ngại, vì đã gọi ông Ba bằng bác từ lâu rồi, nó đã thành “cái lệ”. Ðổi lại cách xưng hô coi nó thật kỳ khôi!
Đọc tiếp »

Hà Nguyên Dũng
Tặng họa sỹ Từ Duy

Năm mươi năm ăn mặn chát lòng
cuộc sống dường như dầm ớt hiểm
dù không giả dại khum người liếm
vẫn biết cuộc đời dủ vị: chua, …
Đọc tiếp »