Bắc Phong
ôi buồn con sáo tha hương
nẻo quê mờ mịt biết đường nào bay
nhớ non nhớ nước sáo gầy
cất đôi cánh nhỏ theo mây dặm ngàn
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
Hỡi các thi sĩ thế gian hãy chia nhau mỗi người một mấu xương thời đại
khi người nữ đã biến mất trong cuộc tình
nếu có lúc nào hồi sinh cấu trúc
loài nhện khổng lồ đu bám tuồng khinh bạc
thả một nhánh rong vào ngoa ngôn
Đọc tiếp »
Bích Huyền
Ðường trần quên lối cũ
Người đời xa cách mãi
Tình trần khôn hàn gắn thương lòng…
(Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay – Ðoàn Chuẩn-Từ Linh)
Vĩnh Phú, địa danh tôi muốn quên mà không thể nào quên. Trong suốt hơn mười năm qua và trong cả cuộc đời . K1, K2, K3, K4…những chữ số ký hiệu kinh hoàng. Của tôi. Của những người tù và gia đình họ. Ở rồi, đến rồi, đi rồi…mấy ai muốn quay trở lại? Vậy mà hôm nay tôi vẫn phải trở về đây. Cảnh vật không khác xưa là bao nhiêu dù thời gian trôi qua bốn năm rồi…
Đọc tiếp »
Vũ Ánh đọc “Lối Cũ Chẳng Sao Quên” của Bích Huyền
Posted: 14/05/2011 in Biên Khảo / Phê Bình, Vũ ÁnhThẻ:Bích Huyền, Lối cũ chẳng sao quên
Vũ Ánh
Những đoản khúc của người góa phụ can đảm này được cất lên cùng với tiếng thở dài và những dòng nước mắt lặng lẽ trong những đêm thanh vắng, của những ngày tháng cũ, và của cả những ngày tháng hiện tại. Tôi đã nghe những đoản khúc nhẹ nhàng ấy nhiều lần trên làn sóng phát thanh của Đài Văn Nghệ Truyền Thanh và sau này trên các luồng sóng của một vài đài phát thanh khác. Nhưng khi đọc lại Lối Cũ Chẳng Sao Quên của Bích Huyền mới thấy trọn vẹn được bối cảnh những tùy bút mà bà mô tả.
Đọc tiếp »
Có nghĩa là xa cách …để yêu thôi | Hạt lúa | Nhẹ bước chân khuya
Posted: 14/05/2011 in Nguyễn Miên Thảo, ThơNguyễn Miên Thảo
Có nghĩa là xa cách …để yêu thôi (Hoàng thị…)
Nếu còn sống vài ba trăm năm nữa
Nhắc tên em ta vẫn bồi hồi
Tim vẫn đập rộn ràng trong ngực
Khi nghe em về một sáng mưa rơi
Đọc tiếp »
Châu Thạch
Quảng Trị đó một thời tôi đã sống
Bao gian truân còn lại bấy thân thương
Những mùa đông mưa phủ xuống tai ương
Và mùa hạ gió Lào hong nắng cát
Nóng La Vang cầm tay em sẽ mát
Nhìn Thạch giang sẽ thấy mắt em xanh
Dáng suy tư trầm lặng bóng Cổ Thành
Hồn vào mộng trăng vàng non Mai Lĩnh
Đọc tiếp »
Phan Lạc Phúc
Thi sĩ Đinh Hùng qua nét vẽ của Tạ Tỵ và di bút
Khi mới “dinh tê” về thành đầu năm 1950, vì một sự tình cờ, tôi gặp Nguyễn Minh Lang, nhà văn mới nổi của Hà Nội. Anh thường đến thăm một hiệu sách đầu phố hàng Giấy để xem tác phẩm mới xuất bản của mình (cuốn Cỏ dại?) được đón nhận ra sao? Nhà ông bác tôi ở gần đó; tôi mới hồi cư hay đến hiệu sách xem “nhờ” sách báo, một đặc ân của H., cô chủ cửa hàng dành cho một tên “vừa đi kháng chiến về”.
Những tên này thường mang dấu hiệu của thất cơ lỡ vận, người gầy ốm (có khi còn sốt rét chưa khỏi) quần áo nhôm nhoam, mặt mũi xác sơ, ngơ ngác. Cô chủ cửa hàng, không đi tản cư nên thèm nghe những chuyện “ngoài bưng”. Tôi được quen cô H. là vì thế. Một bữa, H giới thiệu tôi với Nguyễn Minh Lang (NML); thấy tôi thuộc nhiều thơ kháng chiến NML mời tôi tới dự một buổi họp mặt tại một căn gác phố hàng Bông.
Đọc tiếp »
Trần Nguyên Đán
sài gòn sáng thức dậy
giường rộng thói quen chật
phòng tắm thân thể trống
nghe tiếng nước trong bồn
sài gòn trưa ở không
hát với trời mênh mông
những con đường một chiều
về sân ga khoảng vắng
Đọc tiếp »
Vũ Thanh Hoa
Tro heo may
không thể giữ mùa thu đừng qua cửa
em lẻ loi ngồi nhặt lá vàng
kỉ niệm ngủ vùi trong tờ giấy cũ
cựa mình
choàng thức chiêm bao
Đọc tiếp »
Khê Kinh Kha
Đã lâu rồi
đã lâu rồi hồn mình quên xao động
như cánh diều không còn gió thoảng bay
như lá vàng im lìm trong mưa lạnh
chết âm thầm trên thảm cỏ xác xơ
như mùa đông về đây không hẹn trước
tuyết vô tình phủ kín lòng quạnh hiu
và cô đơn giăng đầy trên cánh gió
dưới hiên đời nhìn tuổi mộng ra đi
như mặt trời tủi hờn trong mắt lạnh
như vòng ôm chưa trọn đủ ước mơ
như kỷ niệm xa mờ trong trí nhớ
những dại khờ bao lần ướt bờ môi
những mặn nồng của hai đứa mình thôi
Đọc tiếp »
Võ Công Liêm
Hằng năm vào đầu tháng 8 hay giữa tháng 9 thế nào cũng có mưa to, gió lớn, có nhiều lúc cả nữa tháng không dứt mưa, thúi đất, thúi đai, làm cho làng Xuân Thiên trở nên làm ăn khó, mưa triền miên, chưa kể mấy ngày qua, những trận mưa núi, lôi theo bao ghềnh thác ở thượng nguồn trút xuống đồng bằng, dòng nước cuốn mạnh mang theo đất phù sa trộn vào nước làm cho con sông vẩn đục một màu, nước cuồng cuộn chảy với những cành khô, củi mục tràn ngập cả dòng sông. Dân trong làng đứng nhìn nước chảy, kẻ vớt củi khô, kẻ thả lưới bắt cá trông cảnh tiêu điều, buồn thiu; mấy ông già đứng nhìn một lúc, lắt đầu quay gót về nhà. Bầu trời xám đen, gió heo heo lạnh, cảnh nghèo ở làng Xuân Thiên trở nên nghèo thêm. Điều nầy chẳng phải ngạc nhiên vì thường năm đều thế, có những năm lụt lớn kéo phăng đi mấy căn nhà lá ven sông, con chó, con gà đứng cạnh gia nhân trên chóp nhà, dương tay kêu cứu, chỉ thấy một nửa cái nhà trên mặt nước, trôi khoẻ ra biển…năm nay được thế là trời thương. Họ bấm bụng kiếm chén cơm, chén cháo qua ngày đoạn tháng.
Đọc tiếp »
Một khoảng trời Đà Nẵng của tôi | Những câu thơ một thuở quê nhà
Posted: 13/05/2011 in Nguyễn Đông Giang, ThơNguyễn Đông Giang
Một khoảng trời Đà Nẵng của tôi
Đà Nẵng của tôi, bây giờ chắc vẫn
Mây trắng còn bay, trên sông Hàn
Còn núi Sơn Trà, còn trời đất cũ
Còn tiếng rao hàng, trên bến sông khuya ?
Thành phố muôn đời, nằm bên biển nước
Gió sông thổi mát, đến tận Cầu Vồng
Em từ Hồng Đức, tan trường bước vội
Em tan trường về, gió nỗi bên sông
Đọc tiếp »
Lữ Quỳnh
Bỗng một ngày ta không còn là ta
tương lai như con diều đứt dây chúi đầu xuống vực
sáng vào rừng rút mây đẳng gỗ
chiều về nặng trĩu vai
vác cây đời thánh giá
đêm nằm canh giấc mơ
sợ những điều giả trá
chập chờn bóng quỷ ma.
Ngày nhọc nhằn
đêm mất ngủ
ngoài trời khuya lạnh bóng trăng
tiếng chim đói sao cất lời bi thiết
cơm còn cho cục! *
cơm còn xin cục!
chim kêu mãi làm ta thao thức
cơm tù không đủ ăn
cớ gì chim xin mãi.
Ta mất ngủ hằng đêm
chờ tiếng chim não nuột
cơm không có ăn
lấy gì cho cục
đời tù buồn
chim cũng quá buồn sao?
Lữ Quỳnh
San Jose, 1-2011
Nguồn: Tác giả gửi
*Ở trại tù Cồn Tiên (Quảng Trị) hằng đêm có tiếng chim kêu, phát âm ra Cơm còn cho cục!
Huỳnh Ngọc Chiến
Bắt chước rập khuôn theo bất kỳ người nào, dẫu đó một thiên tài vĩ đại, thì cũng chỉ tự đánh mất đi sự độc sáng của mình, không làm cho ta được là chính ta. Chỉ khi ta được chính là ta thì tâm mới bắt đầu phát huy diệu dụng. Một chiếc lá vẫn hiện hữu linh diệu như một khu rừng mênh mông. Tinh thể một hạt sương vẫn bao la như cả khung trời đang soi chiếu trong nó. Con chim sẻ nhờ có đường bay riêng của mình nên nó được mãi là con chim sẻ, chứ đâu phải do nó cứ lẽo đẽo bay theo sau cánh đại bàng? Cảnh tượng trong thiên nhiên đẹp là nhờ muôn hồng nghìn tía, phồn tạp đa dạng, còn sự đồng dạng rập khuôn chỉ có đối với cát trong sa mạc hay lau lách ven sông.
Đọc tiếp »
Nhạc: Nguyễn Đức Quang (1944-2011)
Tác giả trình bày
Nguồn: YouTube
Lời nhạc:
Nào ai đứng trước tôi- Nào ai bên cạnh tôi
Nào ai chỉ tôi biết tên con đường về ngày mai
Đường cao theo bóng bay- Đường gần xương máu đầy
Những đường này quen biết tôi từng đắng cay
Nào ai đang gấm hoa- Nào ai đang ước mơ
Nào ai hồn thao thức thấy quê nhà ngày mỗi xa
Ngàn phương vẫn cứ đi đường ơi không bến bờ
ngựa hồ ngày mỏi vó cũng quay về chốn quê nhà
Người muôn nơi trên thế giới, ai có cùng ước mơ này
Nói cùng tôi cất tiếng cùng tôi, tha thiết đắm say
từng bờ nương từng con phố hãy yên lòng hãy mong chờ
tình người nở hoa tìm ra lối ngõ, không hẹn hò cũng bước về
Rồi cùng tôi ngày mai đi hái, những chân thành, những tin mừng
từng đoànxe lượn qua cuối bãi, những con đường vui mé sông
Chuyện ngày qua ngày xa xưa ấy, đã phai nhạt trước tấm lòng
lúc ấy chân đi, đi từ muôn phía, và đi rất nhẹ
Thời gian cuộn chỉ xanh, nào ai sẽ kéo nhanh
đường lui về giây phút không vướng lòng với tử sinh
Trả tôi lúc đắm say một thư sinh tóc dài
làm thơ và yêu nước không ai sợ hãi, nghi ngại
Nào ai chỉ giùm tôi, tình nào mãi thắm tươi
chiều mưa cùng bằng hữu cứ reo cười chờ nắng soi
đường xa bước ngắn dài, đường bâng khuâng cuối trời
nào ai chỉ giùm tôi một đường tới.
Phạm Đình Cường
Giữa mịt mù cõi tạm
Ta sống đời mù mê
Như con chim lạc bạn
Ðang mù lối quay về
Đọc tiếp »
Trần Vấn Lệ
Nắng lên từ lúc năm giờ
Tháng Năm đêm ngắn, giấc chưa mãn lòng,
nhưng mà đã thấy phương Đông,
thấy mặt trời mọc, thấy sông núi cười…
Thấy Quê Hương, thấy lại thời
mình đi mở cửa nhìn trời tháng Năm!
Thương sao là chỗ Ngoại nằm
cây bông điệp sáng trỗ bông đỏ vàng…
Một bầy bươm bướm lang thang
tung đôi cánh lụa tình chan chứa tình!
Đọc tiếp »
Hồ Chí Bửu
Sơn và Thùy là hai anh em bà dì ruột. Sơn con của người thứ tư. Thùy con của người thứ tám. Sơn vai anh nhưng mới mười tám tuổi. Thùy vai em nhưng lớn hơn Sơn bảy tuổi. Thùy hiện là trưởng phòng kỉ thuật của một trung tâm điện toán. Là chuyên viên được đào tạo từ nước ngoài. Rất có uy tín với ban giám đốc trung tâm.
Sơn là anh chàng đẹp trai nhưng lại học dở. Vừa thi rớt đại học. Thời buổi nầy tốt nghiệp đại học xin việc còn rất khó khăn huống gì trình độ như Sơn. Học hành thì luôn đội sổ. Giờ toán thì cúp cua, thang thang vào chùa miếu, tranh luận cùng thánh nhân. Như Xuân Diệu nói “ Chàng trai đi học nghe chim hót. Chẳng thuộc bài đâu ấy sự thường”. Vậy mà nhà thơ cũng có bằng Thành Chung, còn Sơn có quỉ gì đâu ?!
Đọc tiếp »
Luân Hoán
Mẫu Tử – tranh Vũ Cao Đàm
đọc thơ văn về Mẹ
lâng lâng hương ngậm ngùi
lòng thơm ngát hạnh phúc
từ người tràn sang tôi
dẫu cảm biết thật giả
lấp lánh từng nụ tình
xin đa tạ tất cả
ngợi ca Mẹ hiển vinh
Đọc tiếp »
Thơ: Tuệ Nga
Nhạc: Vĩnh Điện
Ca sĩ: Quỳnh Lan
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link
Hà Thúc Sinh: Cuộc hành trình dài nửa thế kỷ thơ
Posted: 11/05/2011 in Biên Khảo / Phê Bình, Trần Văn SơnThẻ:Hà Thúc Sinh
Trần Văn Sơn
Thi sĩ Hà Thúc Sinh
1.
Ta lục lại trong ngăn kéo cũ
Bụi và buồn lẩn khuất mớ thư xưa
Lòng đã mở sao người không dám bước vào, sợ gì khi dòng đời vẫn trôi, những hệ luỵ ràng buộc giữa người và người, người và đời như giọt sương mai lấp lánh trên những nụ hoa tàn tạ rơi vào quên lãng. Ngăn kéo cũ, mớ thư xưa tưởng như đã bị chôn vùi, khuất lấp theo cát bụi thời gian, tưởng như đã nằm im trong ngăn kéo ký ức, bỗng sống dậy mãnh liệt ở mọi nơi mọi miền, trầm sâu vào lòng dân tộc.
Hai câu thơ của Hà Thúc Sinh sâu lắng và đầy hoài niệm, mở toang cánh cửa của một thời đã qua. Thời trăn trở, bất an, điêu linh, nghiệt ngã. Thời quê hương ngập tràn khói lửa chiến tranh. Thời của những hồi chuông báo tử. Thời của người lính trận sống sót trở về nhìn lại cảnh cũ người xưa. Thành phố hấp hối từng giờ. Lòng người nặng trĩu sống còn. Có chăng là trong ngăn kéo cũ còn lại mớ thư xưa bám đầy bụi bặm ố vàng, chất chứa nỗi buồn muôn thuở.
Đọc tiếp »
Uyên Hà
Bạch Mã 1
Tưởng rằng trên ấy mùa Xuân
Ta lê gậy trúc đi lần theo em
Rừng nghiêng con dốc cũng nghiêng
Trái tim chao đão chông chênh đến điều
Xin cho đừng có xế chiều
Con đường đừng hết cái đèo đừng qua.
Đọc tiếp »
Thơ: Hoàng Xuân Sơn
Nhạc: Phạm Anh Dũng
Ca sĩ: Vân Khánh
Hòa âm: Quốc Dũng
Video clip: Nguyễn Nam Sơn
Nguồn: YouTube
Nguyễn Lãm Thắng
Sài Gòn – tranh Lê Thừa
Nghe Sài Gòn trong ta chiều ấy
Có cơn mưa nép vào nỗi nhớ
Bất chợt con đường thả lá me bay
Có một chiều em làm anh nhớ
Sài Gòn mưa thương dáng em gầy
Đọc tiếp »
Nguyễn Hữu phía Nam Bài hành thứ thiệt | Đổi tên quán thơ cuối năm
Posted: 11/05/2011 in Nguyễn Hữu Thụy, ThơNguyễn Hữu Thụy
Nguyễn Hữu phía Nam Bài hành thứ thiệt
Thiên hạ tộc to họ lớn
Gặp được thời xưng bá xưng vương
Nguyễn Hữu đời ta tại vị Phúc-Khương
Phúc chẳng thấy-Khương đâu chẳng thấy!
Đọc tiếp »
Đỗ Duy Ngọc
Có tài mà cậy chi tài
Chữ tài liền với chữ tai một vần
Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao
(Truyện Kiều – Nguyễn Du)
1.
Tôi học chung với Nhân từ năm đệ ngũ. Trước đó, tôi có năm năm học nội trú trường Pellerin, một trường dòng Lasan ở Huế do các frère giảng dạy. Những năm học ở đó, tôi luôn đứng đầu lớp, là niềm tự hào của các frère phụ trách và gia đình. Nhưng từ khi về học ở Đà nẵng, tôi chưa bao giờ vượt qua được Nhân. Lúc nhỏ tôi rất xấu tính, hay ganh tị, không muốn ai hơn mình. Do vậy, tôi chẳng ưa gì thằng Nhân.
Đọc tiếp »
Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm – Chương 6: Trí thức và dân chủ tại Việt Nam trong thế kỷ XX, một truyền thống đấu tranh từ Phan Châu Trinh, Hoàng Đạo đến Nhân Văn Giai Phẩm
Posted: 10/05/2011 in Biên Khảo / Phê Bình, Thụy KhuêThẻ:Nhân Văn Giai Phẩm
Thụy Khuê
Những bài viết chủ yếu trong Nhân Văn Giai Phẩm gồm hai loại:
Loạt bài chính luận trực tiếp định hướng tư tưởng của các nhà trí thức và loạt bài sáng tác dấn thân nói lên khát vọng tự do của các văn nghệ sĩ. Hai thể loại này đan cài và bổ sung cho nhau, tạo nên làn sóng đấu tranh toàn diện cho tự do dân chủ và tự do tư tưởng.
Đọc tiếp »
Phan Tấn Hải
Hãy tới cùng anh
hãy cùng anh tới một thị trấn
nơi xưa thật xưa anh đã đi xe đạp,
đi bộ và chạy quanh những khi anh
muốn ngửi mùi phố thị Sài Gòn
Đọc tiếp »
Kim Khánh
Nhiều người trong cộng đồng người Việt hải ngoại biết đến nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Một đời dạy học, một đời viết văn, hơn mười một năm tù tội, ông đã trở thành một trong những biểu tượng đối kháng của văn nghệ sĩ miền Nam trước bạo quyền cộng sản. Nhưng ít có người biết rằng đằng sau sự tỏa sáng của một người đàn ông Việt Nam thường là cái bóng thầm lặng của một người phụ nữ. Bà Doãn Quốc Sỹ cũng là một trong những trường hợp như vậy. Mời quí độc giả nghe con gái của nhà văn Doãn Quốc Sỹ kể lại cuộc đời thầm lặng của mẹ mình nhân ngày Mother’s Day…
Song thân của tác giả – Ông bà Doãn Quốc Sỹ
Một đời thầm lặng mẹ theo bố.
Tháng 9 năm 1954 mẹ theo bố vào Nam. Trước đó bố hoạt động ngang dọc, sáng ngời lý tưởng rồi ê chề thất vọng. Quyết định vào Nam là của bố, mẹ chỉ bế hai con và dắt cô em chồng 17 tuổi theo. Trong Nam, bố tưng bừng thi thố tài năng, tay phấn tay bút. Mẹ thầm lặng ở nhà nuôi dạy con và chăm chút em. Dân số con từ hai tăng thành tám. Tám con tám tính, có lúc hư lúc ngoan; mẹ theo từng bước, khen chê mắng mỏ. Cô em chồng tốt nghiệp đại học, chuẩn bị lên xe hoa, mẹ lo toan chuyện cưới hỏi. Bố vất vả bên ngoài, về nhà chỉ cần đảo mắt nhìn là thấy mọi sự tươm tất. Ra đường, các con được gọi là “con bố”, em là “em anh”, không ai biết có một nhân vật thầm lặng đã làm nên những con người ấy.
Đọc tiếp »
Trangđài Glassey-Trầnguyễn
– Nè!
Sao mà mất lịch sự quá vậy!
Cứ nằm đè lên mình người ta,
Còn chóp chép cái miệng,
Khoe cái môi hồng cong cong!
Lại nằm bật ngửa ra khoan khoái
Ngáy khì khì
Sau khi đã ngậm vú
Gần cả tiếng đồng hồ!
Nút, mà có nuốt không vậy?
Hay chỉ giả bộ ngậm chơi?
Ăn gian quá đi thôi!
Đọc tiếp »
Võ Kỳ Điền
Pulau Bidong 1981 – Tranh La Toàn Vinh
Bidong sáng nay thức giấc thật sớm. Nắng chưa lên đảo đã rộn ràng. Trời mới vừa tờ mờ sáng là anh em chúng tôi đã sắp xếp thu gọn đâu vào đó, xong xuôi lục tục tay xách tay mang, ríu rít kéo nhau về phía cầu tàu. Hôm nay là ngày tôi rời đảo, cái ngày trọng đại mà người tỵ nạn Việt Nam nào cũng ước ao mong đợi. Như con chim bị nhốt chặt trong lồng sắp được đem đi thả, tôi nhìn khoảng trời cao biển rộng, cảm thấy như hai chưn sắp mọc cánh. Những vật dụng không cần thiết được bỏ lại bớt, tôi cầm cái xách tay nhỏ nhẹ thênh thênh, lòng đầy tràn niềm vui háo hức. Mùi muối biển mặn nồng lẫn trong không khí trong lành khiến tôi sảng khoái. Con đường cát trắng ven theo mé biển để ra cầu tàu, đẹp đẽ dễ thương hết sức. Mà đâu phải Bidong sáng nay, chỉ có con đường nầy dễ thương. Bidong còn có những núi đá chênh vênh hùng vĩ, những rừng cây cao san sát, những tàn dừa xanh mát, những nhánh bàng gie như chiếc dù, những dãy lều chen chúc, những đợt sóng nhấp nhô, những đám mây trôi xô dạt…. Bidong trong tôi còn có anh chị Tư Trần Hưng Đạo, Dân, Cương thủy thủ, Dân gì đó, Út Trung, Sơn, Quách Linh Họat, anh chị Thuần, chị Kiều, chị Huệ, Tô Tỷ, Hủ Tiếu, Xám Mã Chải, … tất cả đều rất dễ thương.
Đọc tiếp »
Một mình với chiều Đà Lạt | Nhạc chiều Tân Thuận Đông | Lá không bay vì gió
Posted: 10/05/2011 in Cao Quảng Văn, ThơCao Quảng Văn
Một mình với chiều Đà Lạt
Tặng người lữ khách
Nắng ở trên cao nắng đượm hoa vàng
Miên man gió đồi chiều thênh thang
Người đi nơi đâu bao lâu sao chậm về
Hồ in mây bay đau niềm tê
Chiều rơi mênh mông
Người còn xa xăm
Chiều buông thanh u
Nhịp trầm hư không
Ngàn thông ai rung
Nhạc lắng không lời
Âm ba mênh mang
Điệu buồn quanh tôi
Nắng ghé môi ai
Nửa đời quên cười
Đà Lạt trên cao
Cuộc tình chơi vơi
Có ai đang về
Im nghe chiều xuống
Có nghe nỗi buồn
Vì sao côi?
Đọc tiếp »
Phạm Cao Hoàng
khi về thăm lại cố hương
thấy quê nhà nghĩ càng thương quê nhà
hắt hiu một bóng mẹ già
một ngôi mộ cỏ xanh và khổ đau
bâng khuâng một chút vườn sau
ngậm ngùi ngõ trước lao xao nắng vàng
đã qua chưa cuộc điêu tàn
đám mây năm cũ biết tan nơi nào
Phạm Cao Hoàng
1976
Nguồn: Tác giả gửi
Đinh Tấn Lực
Một hạt rượu rơi
Trái đất nghiêng say
Mẩu giấy vụn
Tôi vẽ con diều bay bổng”
Phùng Cung (trang dạo của tập Xem Đêm – 1995 nxb Văn Hóa-Thông Tin)
Truyện ngắn Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh được đăng lần đầu trong tập san Nhân Văn số 4, tháng 10-1956. Ngay sau đó, nhà thơ Phùng Cung, người viết truyện, đã bị đấu tố tả tơi bởi hội đồng cai văn nghệ đương thời, rồi bị tước mất biên chế, và dõi suốt 140 bận nhìn ánh trăng rằm qua song sắt các nhà tù Hỏa Lò, Bất Bạt, Bảo Thắng, Phong Quang, Yên Bái, Lai Khê…
Minh Đức, nhà xuất bản truyện ngắn nói trên và các tập san Nhân Văn-Giai Phẩm cùng thời, lập tức bị đóng cửa. Bằng không, hẳn Minh Đức đã xuất bản cả hai kiệt tác Trăng Tù và Xem Đêm sau này của thi sĩ Phùng Cung.
Năm mươi lăm năm sau, một nhà thơ ở tuổi cháu của Phùng Cung, tên là Bùi Chát, sang Á Căn Đình nhận giải thưởng năm 2011 của Hiệp Hội Tự Do Xuất Bản Quốc tế (IPA), do nỗ lực thành lập và điều hành nhà xuất bản độc lập Giấy Vụn.
Bùi Chát đã bị bắt ngay khi quay về tới phi trường Tân Sơn Nhất. Kỷ niệm chương giải thưởng Tự Do Xuất Bản lập tức bị nhà nước ta tịch thu.
Đọc tiếp »
Nguyên Nghĩa
con chưa về nước – mẹ về đất
chảy bao nhiêu suối lệ cho vừa
không đủ thành sông tan ở biển
sánh gì ơn mẹ những ngày thơ
Đọc tiếp »
Sử Mặc
cân
mỗi bài thơ
phải nặng ít ra một kí
không lấy gì bán ve chai?
đong
thả trôi ba vạn
đong về một đấu
chữ nghĩa đời nay
cào cào châu chấu
[ cũng đành xuôi theo ba vạn
lui về một đấu cỏn con
chữ nghĩa đời nay di tản
khốc tang. biết mặt phu đòn ]
Đọc tiếp »
Thiên-Thu
Vi sinh ra và lớn lên trong một gia đình theo đạo Phật. Hình như chưa bao giờ Vi được theo mẹ đi chùa lễ Phật vào ngày đại lễ hay đêm Giao Thừa để khấn khứa những điều thầm kín mà một thiếu nữ ở tuổi dậy thì thường làm. Cuộc sống của Vi thật là đơn giản từ ngày này qua ngày khác. Sáng ngủ dậy, làm đúng bổn phận đã được cắt đặt trong một gia đình đông con. Tiếp theo là đi học. Rồi sau giờ tan học, về nhà phụ bố mẹ trong việc buôn bán. Đến chiều tối xong việc thì học bài cho ngày hôm sau đi học. Cuộc đời thật bình lặng và có lẽ là chờ đến một ngày đẹp trời nào đó – do sự đặt để của cha mẹ – lên xe hoa về làm vợ đảm đang, lo việc nhà cho một người đàn ông không quen biết nào đó…
Đọc tiếp »
Lâm Hảo Khôi
Người đi rồi bỏ quên tôi ở lại
Gác trọ đèn vàng nụ cười xiêu xiêu
Người đi như thuở tôi ngồi đó
Gác trọ đêm ngày hăm bốn quạnh hiu
Đọc tiếp »
Hoàng Chính
Thằng nhỏ quen ông già từ lúc nó bắt đầu đưa báo trên tuyến đường ngang qua khu nhà trọ cao niên.
– Ông già đi đâu thế. Nó làm quen trước.
Ông già nheo mắt nhìn cái bóng lờ mờ. Ông nâng mắt kính lên nhìn cho rõ. Vẫn mờ. Ông tháo kính ra. Bàn tay run ngoằn ngoèo những đường gân loay hoay tìm cái gì để lau. Thằng bé nhanh nhẹn rút trong túi ra mảnh giấy lau tay đưa cho ông già.
– Giấy gì đấy.
– Giấy chùi tay trong McDonald’s.
– Mày giầu thế.
– Nghèo mạt.
– Nghèo sao có tiền đi McDonald’s.
– Cháu đi đưa báo quảng cáo. Ghé ngang lấy mớ giấy chùi tay xài dần.
Đọc tiếp »
Trần Phù Thế
Cho tôi làm chồng
hôm qua ngồi trước hiên nhà
thấy con bướm đậu hoa cà tím than
lượn lờ em lượn lờ sang
mượn anh cuốn sách tình tang trở về
Đọc tiếp »
