Sáng Tạo

Chu Thụy Nguyên

1.
những miếng ngói vỡ thật nhanh trong
tầm mắt người thiếu phụ
cơn gió cứ xô dập
một phẩm hạnh không chồng
tôi rời thật vội
bếp than hồng bận bịu
nơi
thuộc về cuối năm
nàng cuộn và ôm thật chặt
ký ức về mẹ
trong đòn bánh tét xanh lừ
(more…)

Chu Thụy Nguyên

con thuyền đêm. hẳn là thuyền nan
hay chiếc lá ? mượn vai đời lá bối
đời buông tấm lưới mồi chài. cuộn đứt từng mảng ngợi ca
nhập thời kinh tụng muộn. ngờ đâu xổ tung gió tơi bời
(more…)

Chu Thụy Nguyên

Thiếu nữ chải tóc
Lê Phổ

thế giới chiều thứ bảy quanh tôi
đang được trút hết vào trong một cái chảo to
chuẩn bị được xào nấu thành món khai vị thơm nức mũi

thơ không hề chọn cho mình
được xào nấu trong bất cử cái chảo đụn nào
bởi lũ chữ luôn mang trong mình mầm mống phản kháng
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
tôi đã băng qua các cánh đồng
nơi lòng tham vô hạn của bầy thú người
tôi đã nhấp ngụm rượu cứu chuộc
và cùng dân tôi dẫm chân lên các chồi gai tưa máu
tiếng ai hát như lời thì thầm
giục an ủi nhau
trong lùm bụi phi lau nước tràn ngập đầu
đọa đày trong thống khổ
(more…)

Chu Thụy Nguyên

buổi sáng
và những thân gầy bạch dương
khoác khuôn mặt tím lạnh của kẻ chết

từng đoạn đứt rời đâu đó
tiếng con cú mèo chẳng còn mấy kỳ vọng
về phận đời có đáng nên mủi lòng

tôi bỗng quên mất
mùi than lúc quạt thật hồng
trước vóc hình diễm tuyệt khỏa thân ứa tràn nước mắt
(more…)

Chu Thụy Nguyên

khi mùa rụng
không hề chập chờn ngoài lao xao chốn người
những ngày mưa sũng dầm dề
liên lỉ tháng mười một
tôi may nhờ được bọc kỹ trong ẩn dụ
của các sự chết
và không bị cấu cào rách bươm
bởi những vòng dây thép gai của lòng người
(more…)

Chu Thụy Nguyên

ở quỳnh
mơ
tựa tầm xuân
chạnh nghe ngăn ngắt
hồng
trần khóm mai
bữa tôi
diệp lục miệt mài
bữa người
tắm
gội cuốc cày nương
thân
(more…)

Chu Thụy Nguyên

nhập mộng cung điệu. đùa mưa gió
tràn qua đồi dốc. màu nghê thường
buồn quá. đong đưa phòng đơn lạnh
giấc treo. mỏng giấc vạc kêu sương

chìm nổi. chạm viền hương tỉnh tại
buông tay. bóng vội nhập vào gương
ta lăn. hòn cuội chưa tròn mãi
tâm động cuộn cuồn. những khúc sông
(more…)

Chu Thụy Nguyên

khoác tay vào khung màn xám xịt
bôi trét sắm chưa trọn vai tuồng
mửa lời đào kép rền trong róng riết oán than

miếng bánh tranh ăn lắm xương
binh tướng lộn trào quặp râu tôm đào thoát
miếng nhục mồi đỉnh chung bóng mỡ chác chia
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
tôi lúc ấy không ngồi dưới giàn hoa giấy màu vàng
nhìn mớ kỷ niệm vẫn đang bong tróc
tôi có thoáng nghe
nhịp điệu do R. Tagore đang khảy cho một trong những cuộc tình

“Without asking, without knowing, let that
Be yours
Anything I can give you is trifling
Be it a flower, or a song”
(more…)

Chu Thụy Nguyên

tôi ướp đá tháng 9
vào với những cành khô gãy lìa của nó
lũ quạ đen chỉ kịp sà xuống
gắp đi hết một ít mảnh vụn rơi rớt lại

người rót chai tháng 9
vào chung cạn tình
bảo rằng người cần kịp khướt say
để thấy mặt trời bỗng tối dần trên phố lạ
(more…)

Chu Thụy Nguyên

thoạt đầu
tôi không hiểu ngụ ý của Alfred khi móc lại cá chết vào các lưỡi câu
sau đó cầm cần giựt mạnh
tưởng như lũ cá vẫn còn đang giẫy
cảm giác lý thú đó nay đã thuộc về thì quá khứ
(more…)

Chu Thụy Nguyên

là cánh cửa đêm mở ra
một màu bình minh khác
tôi vẫn không kịp nhặt đầy túi mình
(như những người đồng hành)
mảnh vụn các tiếng cười
làm thứ hành trang cho từng chuyến du hành
trên quê hương mới
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
những bông vàng
luôn gây chứng dị ứng mũi đáng ghét
ấy vậy nhưng những lá xanh non của nó
nghe nói
nay đã thực sự chễm chệ
trên dĩa rau ngon không hề rẻ tiền
trong các nhà hàng Ý
(more…)

Chu Thụy Nguyên

khuya về. thiền sư hay gái tơ ?
trang kinh neo đậu. lét leo đêm
lần tay. lẩm đẩm mơ trăng mật
phơ phất cầu ao. vạt áo tiên

dõi tìm. chim đậu trang kinh muộn
bới tóc thuyền xuôi. vàm láng lai
vời trông. heo hút chiêm bao cũ
phố núi nghe gần. giọng hát quen
(more…)

Chu Thụy Nguyên

những ngọn cỏ lau bông đùa
xô giạt tôi
mặt trời sà xuống thấp
hái nhặt
và vội trốn
vào một ngày mới

cuộn xếp vội
những nếp gấp của thời gian
quên chừa mí
cho sáng sớm mai
còn mở cửa
(more…)

Chu Thụy Nguyên

xịt tưới phong lan cho thật ẩm tình
ngày ung nhọt
hấp trong cái nóng xiên nướng
chắc gì
lửa mặt trời
không có lúc khè như que hàn
(more…)

Chu Thụy Nguyên

hình như tập bản thảo
vẫn tự lật mở
mỗi khi bình minh vừa vươn vai
và đánh rơi
xuống trang giấy nhòe mực
một vài tiếng chim
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
đêm qua
ở một vùng đất thiêng trên thế giới
lửa hung hãn đã bừng cháy
đã thiêu rụi toàn bộ chốn hành thiền
thế giới tỉnh giấc trong hương khói
lửa thiêu cháy toàn bộ cà sa
nhưng Phật tâm đã không bén lửa
bỗng lung linh tỏa sáng giữa trời.
(more…)

Chu Thụy Nguyên

vòm họng đắng khô
đang bị treo hay móc
vào những nỗi hãi sợ xa bờ
người ta còn bận
vạch tìm những vết thương ứa máu từng ngày
chỉ bởi quá sợ lời nói thật
để tẩy rửa, băng bó
thậm chí rạch cắt, phẩu thuật
thật cần thiết cho vết thương thật sự lành lặn
(more…)

Chu Thụy Nguyên

buổi chiều tự nén mình
nín lặng
như trái tim ai đó
vừa ngừng đập
bầy kên kên sẽ ùa về
nơi chúng sắp được chia rỉa
phần xương thịt còm cỏi sót lại
(more…)

Chu Thụy Nguyên

ngồi buồn nhặt
bóng
giỡn hình
ôm hanh hao
nắng
thình lình gió bay
nợ căn
mọc rễ tay nầy
điệp trùng
oan nghiệp bám đầy
chân kia
(more…)

Chu Thụy Nguyên

từng sợi dây giăng mỏi cánh
trên đường trốn chạy chính mình
tôi thấy những ngọn roi
quất tơi tả xuống các linh hồn đang kêu khóc
nỗi buồn dân tộc
đã cắm rể khá sâu  (more…)

Chu Thụy Nguyên

bóng lũ lượt người
tràn vào lối đường hầm
đầm đìa tuyệt vọng
khởi nghe
tiếng hạc cầm
từ dòng sông có lần
từng bị đầu độc chết
(more…)

Chu Thụy Nguyên

chỉ để lại vệt cháy xém
trên mặt nền
những dấu tay kẻ thủ ác biến mất
những đổ sụp
chưa thể chống đỡ nổi
tôi vẫn chỉ ngẩng đầu
và làm dấu cùng mặt trời
mút mùa
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
tưởng chừng hãy bắt đầu sự sống
bằng bài thơ của đại dương
bài thơ có vị mặn
của muối
hay máu của sự sống
các vị thần đã vừa từ những nhánh san hô chết
bạc màu
ngôn ngữ trong thần trí của bọt biển
khi những bàn tay chấp dần
khít lại bởi hải triều
bài thơ có những thanh âm kêu cứu
tuyệt vọng
của loài hải sâm và tảo
chúng ta bắt đầu cảm nhận ngôn ngữ
của sự chết
khi muối đã mất mùi đi
(more…)

Chu Thụy Nguyên

đốt. bụi. khói bay. nhìn mặt thất thần. thắp. tay đong. sóng tràn đùa. những cánh tay.
thỏng buông. rệu rã ngày. cá phơi bụng ngồn ngộn bãi dài. lê la vành đai biển.
(more…)

Chu Thụy Nguyên

chỉ thấy ánh đuốc lập lòe
từng tiếng gọi khan đơn lẻ
nơi các bạn đang bị bao vây
đang bị xiết chặt vòng vây
sự sống bức tử
cá chết trắng hằng loạt
dọc dài biển quê nhà
hằng loạt
tử thi quay đầu nhìn về bờ
người ngoảnh mặt vô tư
trước nỗi đau đồng loại
tiếng người già khát đói
tiếng con trẻ lạnh run
những con đường mập mờ
chẳng đủ ánh sáng
để mọi người nhận rõ
móng vuốt kẻ vong nô
cá đã chết
nghêu đã chết
biển chết
người rồi sẽ chết
(more…)

Chu Thụy Nguyên

đôi khi bàn tay chỉ nên im lặng
các ngón tay đã có đủ ngôn ngữ riêng của nó
từng ngón
sẽ biết cách nói thay
khi mọi thứ quanh bạn bao gồm
ký ức của cả loài người
từng được các ngón ghi lại
dẫu chỉ bằng các ký tự
và cách họ thỏa thuận nhau
bởi các dấu
(more…)

Chu Thụy Nguyên

Biến dịch một trò chơi

việc tôi rơi lại phố Bronx
một mình
như kẻ đã thua cuộc
tôi đã ngồi lại nguyên buổi chiều
nhìn ngắm các linh hồn quá tất tả
cuối cùng
tôi đã nhập vào các hữu thể
bay vút lên
thật quá đổi bình thường
hay tôi là kẻ đã chấp cánh cho chúng
một khi bạn nhận ra mình thua cuộc
(more…)