Sáng Tạo

Hồ Đình Nghiêm

Thân bằng quyến thuộc, mười người hết chín, trách tôi bạc lòng, vụng về cư xử. Cúi đầu nhận tội, thành tâm sám hối, diện bích bóng đêm, câu kinh lướt trôi, khói nhang còn vướng: “Đệ tử vốn tạo các vọng nghiệp, đều do vô thỉ tham sân si…”

Ông ngoại mấy cháu qua đời hôm mồng sáu Tết, chẳng xem được thế vận mùa đông, ở Sochi. Năm vòng tròn có cái bạc mệnh nhác chơi để phơi bày bốn vòng kỳ cục, mặc dù khẩu hiệu ban tổ chức đề xuất khá ấn tượng: Hot. Cool. Yours. Chúng ta cuối cùng đều đi tới đích nhưng thảy chẳng có một huy chương tròng vào cổ. Những vận động viên bạc nhược dẫm bước trên lằn vôi chót, thở không ra hơi. Cũng có trao hoa, nhưng hoa kết vòng hoành tráng với hàng chữ thấy choáng “Thành kính phân ưu”.
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Xuất hiện lần đầu trên blog Tễu, sau đó vì muốn cười vui ở những ngày đầu năm, “Những bài tập làm văn của học trò cấp 1, cấp 2” lần lượt hiển thị ở các trang mạng cá nhân khác.

Trong hơn 10 bài tập mà Tễu có công sưu tập, tôi chú ý tới hai “ngôi sao sáng”. Nói theo ngôn ngữ trong facebook: Tớ rất like, he he he. Đáng iu wá mờ.

– Giải thích câu thành ngữ “Anh em như thể tay chân”.

Bài làm của sao một: Anh em như thể tay chân nghĩa là khi “chân” đau thì “tay” băng bó cho “chân”; còn nếu “tay” đau thì “chân” đưa “tay” đi bệnh viện.
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Tranh biếm hoạ này tôi chụp lại từ báo Métro Montréal, xuất bản hàng ngày với số lượng lớn, phát không, để lan tràn ngay mỗi lối ra vào tàu điện ngầm.

Chụp lại, vì tôi bị nó quyến rũ ngay phút đầu nhìn thấy. Và ý nghĩ thì mọc lên ngay ở phút thứ hai: Phải trụ ở một trong bốn quốc gia còn thờ phượng Cộng sản chủ nghĩa, người ta mới có ý tưởng để vẽ lên được chủ đề tựa thế. Tôi xem chú thích dưới bức biếm hoạ: tác giả Ares, ở Cuba. Hèn gì. Thảo nào. À, ra thế.
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Cái đập vào mắt tôi trước tiên là tấm bảng đỏ Stop mà ai đã bôi đen để xịt sơn lem nhem bên dưới chữ Arret. Phía sau, thương hiệu gắn vào gạch đá ở trên cao có chú thích năm: 1835. Ông nội tôi chắc chưa chào đời? Xưa mút thẳm xa. Cung cấm triều Nguyễn e đã rêu xanh mấy lớp, đền đài tịch liêu gãy đổ chốn ấy. Sao chốn này vẫn thọ? Quá xá quà xa…

Stop, dừng lại, đôi khi không chỉ thoáng phút giây như luật lệ giao thông qui định. Có đôi người dừng lại để rồi nán ở dài lâu với cuộc chơi, chẳng cưỡng chống. Năm 1991 nhà thơ Hoàng Xuân Sơn đã dắt tôi ngơ ngáo tới địa chỉ ấy, chẳng có một màn phỏng vấn nào cả và từ một tay tơ lơ mơ tôi được nhận vào làm việc trong căn nhà rường cột đang đến hồi xiêu vẹo. Một nơi in ấn thượng vàng hạ cám, từ những hoá đơn mỏng tang cho chí một cuốn niên giám điện thoại dày cộm với máy móc thô lậu. Linh tinh đủ việc chúi mũi chúi lái thần sắc hư hao nhưng anh Hoàng Xuân Sơn tâm sự, đa phần những bài thơ nằm trong thi tập “Huế Buồn Chi” đều được viết ra trong giai đoạn “hồn lìa khỏi xác” nọ.
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Sáng nay trở lạnh, nhiệt độ xuống. Thu năm này khác lạ, lá vàng thưa bị mưa gió lặt lìa rơi mau. Nhựa đường ẩm thấp, rít rát, màu đen khởi thuỷ đã nhạt chìm, thất sắc bởi xác lá.

Sáng nay mở computer, không hay nó yểu mệnh tắt thở tự hôm qua. Ôi quá khứ! Ôi ngày sang trang! Rút ra rồi lại cắm dây vào ổ điện. Sao thế nhỉ? Loay hoay khởi động, tuyệt không rên lên một tiếng như thở hắt thường hằng của kẻ mệnh bạc khuất núi. Hãy vọng lời trăn trối đi chứ. Im re, cái câm lặng đầy đe doạ. Vật tới vật lui, mơn trớn vuốt ve và đùng đùng nổi giận đập đít đánh đầu. Vẫn trơ trơ mắt thị, màn hình đen đúa thứ sắc màu đáng phàn nàn. Lu câm!
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Sinh viên Nguyễn Phương Uyên

Tôi luôn dành cảm tình cho hai người (ngòi) viết. Tiếc thay họ không là nhi nữ (thường tình) để mê mệt thêm. Cả hai đều là đàn ông. Ở trong nước: Người Buôn Gió. Ở nước ngoài: Tưởng Năng Tiến.

Cảm tình dành cho phận gái (toàn bến đục) thì đếm không xuể, xiêu lòng do bởi đón nghe những khổ luỵ mà họ luôn bị đón đầu, vây khổn, ở vùng đất có tên gọi dài thậm thượt Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam Độc Lập Tự Do Hạnh Phúc.
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Thưa ông Hồ Văn Thanh

Gửi anh Hồ Văn Lang

Đầu thư xin tình tang ngỏ lời chào đoàn kết, xa xăm không thể ôm hôn thắm thiết, ngụy biện bốn phương vô sản đều là anh em.

Tôi cùng họ với quý vị, chẳng chừng chúng ta có quen biết nhau?

Quý vị dân tộc thiểu số? Hay cũng bộ lạc Kinh như tôi? Kinh khủng kinh hoàng kinh dị kinh hãi kinh khiếp cũng cùng một băng tầng kênh đài phủ sóng như nhau, kinh nguyệt điều hoà.

“Bác Hồ quả thật có kinh
Nghiệm trong sử sách chỉ mình bác thôi”
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Cháu bé con của anh Nguyễn văn Tin được Bệnh viện
Đa khoa Quảng Nam chuẩn đoán là tử vong, nhưng vẫn còn
sống hiện đang được điều trị tại Bệnh viện Nhi Quảng Nam.

Mình xem trong phim ảnh, thường bắt gặp cảnh này: Vào đi. Tiếng hiệu lệnh khô, sắc. Tay thôi gõ, đưa xuống vặn nắm cửa, đứa thuộc cấp bước vào. Đóng cửa lại. Sếp ngồi trên ghế, đằng sau bàn làm việc đầy xấp giấy tờ cong góc, điện thoại, máy vi tính, rắc rối những đồ vật linh tinh đứng chen nhau. Ông hất hàm, khuôn mặt béo, trì độn, nhăn nhó thường trực. Sao? Dạ, có hai tin tức cần phải loan báo. Một xấu một tốt. Ông thích đón nghe cái nào trước? Tùy tâm cảm mỗi nhân vật, có khi nghe: Cứ nói tin xấu trước, tốt sau. Đôi lúc: Tao ưa nghe cái gì đó tựa như một sự tưởng thưởng. Tin tốt cỡ nào, nói đi.
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Khi anh nhìn thấy những gương mặt quen ngồi quanh bàn tròn, một ý nghĩ kỳ cục chợt hiện: Anh là đảng viên cuối cùng tới dự một cuộc họp kín. Một thứ đảng không giống ai, mỗi đảng viên thủ đắc riêng mình một thứ vũ khí chôn sâu trong lòng, dấu ở nhà, nằm chực ở computer và xuất dương thì mang khẩu súng gắn cửa miệng, để ngấc tự động, bắn ra những hòn đạn vô thưởng vô phạt cày xéo lùng bùng vào đêm thứ bảy, loang lỗ khuya chủ nhật, làm nguôi ngoai những cuối tuần tẻ nhạt.
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Tôi đến thành phố Québec vào lúc giao mùa, hè vừa giã biệt mà hơi lạnh từ chốn nào sớm thổi ngang. Chuyến bay dài cho mắc nợ tiền vé, chính phủ nói cứ thong thả từ từ trả sau chẳng tính tiền lời. Hong-kong Tokyo Vancouver Montréal rồi lên xe đò ngược về hướng Bắc, nhân viên thiện nguyện tỉnh bang chu đáo chuyện bao đồng, trao hai chục bạc mỗi đầu người, lận lưng chút bổi đặng ưa mua đồ lưu niệm cho có mà tiêu pha. Đôi khi lì xì không cứ phải đợi ngày đầu năm, cầm tờ bạc mà ngỡ như vừa trẻ lại một tuổi.
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Đến một thành phố lạ, tên của những con đường là điều buộc bạn phải lưu tâm.

Vào một quán ăn, khi đã ngồi yên vị, bạn có rối trí khi mắt lướt trôi trên tấm thực đơn?

Buồn nhiều hay ít, khi bạn đọc báo, hết người này đến người nọ quyết định tuyệt thực? Họ không ăn, họ sẽ chết, cách bày tỏ quan niệm của họ trước cuộc đời quá đỗi u ám. Tôi theo lề phải nên tôi nói vậy, bạn theo lề trái e sẽ chỉnh sửa: Họ đấu tranh bất bạo động trước những ngược ngạo của bạo quyền.

Người trung dung chẳng theo phải trái thì quan ngại chuyện “đại sự”: Làm cách nào để giết một bài thơ?” Ôi chao, thơ văn ích gì cho buổi ấy! (Nhỉ?) Tựa như ông Phạm Viết Đào có đứa ngứa mồm gọi “Phạm Viết Bừa”. Sao chẳng đẻ ra công án: Làm thế nào để giết một cường hào ác bá?
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Hồ Đình Nghiêm – Đinh Cường

Có khi đi giữa ngọ, nghe vó ngựa xô động cổ thành, chở mặt trời qua lộ đá mấp mô làm bỏng rát mặt người. Ba mươi chín độ C tham lam mút mòn cây cà rem dơ que miệng hoen màu phẩm, rơi rớt ba hột, ngọt đắng.

Có khi trốn nắng, mắt quáng gà sững im ngồi đồng quán cà phê mê hoặc cô thu ngân, ngày đình trệ hay thời gian là vó câu trôi ngoài cửa? Bức tranh sẽ không bao giờ hoàn chỉnh bởi nhan sắc đồn trú thân em. Thủ lĩnh điều kì diệu thu hút những mộng tưởng và đẩy ý nghĩ tôi đi xa mút mùa lệ thủy tới biên giới tự sướng.
(more…)

Hồ Đình Nghiêm

Ở Montréal tuần này, mưa suốt. Nhiệt độ xuống, gió gai lạnh. Cây không biết tên gọi luôn bị mưa gió bức rời những chiếc lá xanh, nhỏ nhít, rơi rụng đầy đường. Ẩm thấp.

Nước dùng hàng ngày bị ô nhiễm, báo đài loan tin cư dân thành phố nên chịu khó mua nước suối đóng chai về xài tạm, “chúng tôi sớm có biện pháp khắc phục, chậm lắm là hai mươi bốn giờ”. Đánh răng, vệ sinh miệng lưỡi cũng vậy, hãy đun sôi, hãy nấu kỹ, cẩn thận kẻo bị tiêu chảy. Có khác không, nếu bảo, trước khi nói phải uốn lưỡi bảy lần?
(more…)