Sáng Tạo

Thy An

khoảng cách hơn thước rưởi
chiếc mặt nạ nhấp nhô theo cử động của môi
hình như con người không còn nghĩ đến thẩm mỹ
mà chỉ sợ con vi khuẩn đến từ Vũ Hán
bên đường có tiếng xe cứu thương bất chợt
những suy tư chìm trong sương
sống chết trong gang tấc
kẻ coi thường mới hôm qua vênh váo
mà hôm nay đã vào trại khẩn cấp chẳng nên lời
(more…)

Thy An

người đàn bà im lặng
hiền lành
đứng trước những kẻ hung dữ đằng đằng sát khí
chẳng còn gì để nói
ai bào chữa cho ai
ai nghe, ai nói
trong thế giới của câm điếc và đui mù?
bản án đọc lên
như những tiếng hư không
tráo trở và rỗng nghĩa
lương tâm gục đầu
lịch sử nín lặng
bạo lực làm bá chủ
(more…)

Thy An

nơi ấy có con đường xuyên qua màn đêm
với trăm ngàn mông lung phía trước
trên chuyến độc hành trở về đất nước
(dù là trong hoài niệm)
ta vẫn nghe từng nỗi đau lóe sáng
từng ngọn đèn mờ lung lạc…
nơi ấy, hắt hiu bài thơ im lìm
viết ra lúc sương mù vội vã
nghiệm rõ cuộc đời
qua những phút giây xao xuyến yêu thương.
(more…)

Thy An

viết câu thơ lên giấy
tưởng rất quen nhưng không dễ
chữ nghĩa bỏ đi kêu mãi không trở về
hững hờ, không bao giờ trọn đủ

mực vẽ lên tranh
tưởng rất quen nhưng nguệch ngoạc khó nhìn
chân dung biến dạng, nghĩ hoài không ra
hình hài trông khác lạ đóng khung giữa bốn thanh gỗ
(more…)

Thy An

thế nào trong buổi dạo mát hàng ngày
tôi cũng đi ngang qua tượng đá
và cúi đầu chào
vì đá cũng có tâm hồn, biết nhận diện và đau khổ
người và đá bao lần ở bên nhau
quấn quýt vì đã viết chung lịch sử…
sự vô cảm của người đôi lúc nhiều hơn đá
vì thỉnh thoảng đá còn nhỏ lệ
giọt lệ của đá hiển linh hơn
bởi chân thật thương người
hơi thở con người tuy chứng minh sự sống
nhưng hơi thở của đá mới là thiên thu
(more…)

Thy An

vừa tàn cuộc chơi
mặc áo vàng long đong đem thơ vào chợ
những tưởng giống áo xanh của thiền sư trên đồi
nào ngờ thơ rụng trên vai
tệ hơn giọt sương
làm ướt manh áo mỏng
chỉ là ngón tay gầy trên phiếm chữ lông bông
(more…)

Thy An

Sẽ trở về một ngày

sẽ trở về một ngày
dưới cơn mưa nhẹ
nghe những yêu thương thật gần
vai người run thật khẽ
sợi tóc phất phơ
cạnh tình nhân lòng lắng xuống bên khe

sẽ trở về một ngày
nghe tiếng gió thật êm
một đời ru những tảng đá rêu
chiếc lá bay im lặng
đem theo thông điệp buồn của bạn già bên song sắt
thời gian như thiên thu
(more…)

Thy An

la ơi ới, chiếc xe bắn tung nước vào người
ướt quần, thốt lên câu văng tục
người đàn bà đồng hương phì cười
bực làm chi? tại họ bỏ vào túi quá nhiều
cho nên không còn tiền sửa đường xá
buồn làm chi? thấm thía gì ổ gà nhỏ xíu nơi đây
còn những ổ gà lớn gấp triệu lần trên quê ta
lương tâm lọt vào đó đâm ra đui mù
cho nên bán đất biển cha ông
(more…)

Thy An

con bò không kêu leng keng
vì lục lạc rơi mất
nhưng nó chẳng hề chi
vẫn đi và ngậm cỏ thanh thản
vì nó còn bạn bè
một đàn bò trên thảo nguyên đầy cỏ xanh
đi theo người du mục hiền lành
(more…)

Thy An

ta chìa bàn tay gầy
đưa em xem bài thơ ‘Sớm mai vừa rạng đông’
tình cha thương con của Victor Hugo
người tài hoa được diễm phúc có nàng Drouet năm mươi năm chung tình
nhớ mãi ngày mưa Bruxelles
những con đường Grand-Place
trơn và ẩm -mùi hôi của quán ăn-
nơi quá khứ đánh thức ảnh hình xưa cũ
cánh cửa song sắt màu đen
những ngôi nhà thật hẹp và thật dài
còn sót lại như di sản một thời thoang thoảng tự do  (more…)

Thy An

tuyên ngôn xé bỏ
quăng vào đống phế tích
dõng dạc như anh hùng vung kiếm gỗ
trong khi biển chập chùng
thuyền nát vụn
thân người trôi mênh mang..
đất dâng cho người
rẻ rúng
đồng hương chết trên biển
trong thùng xe  (more…)

Thy An

tháng chín
cơn nóng cuối hè đem chút lửa tàn về thành phố
tôi đi trên những con đường im lặng
cô đơn vẽ khoanh tròn không tên
mỗi chấm đen là trũng sâu vô định
mảnh vụn của trí nhớ vỡ tung lòng mắt
nhớ lại nơi sinh ra đời với hình tượng người mang hơi hám tổ tiên
lớn lên theo ngọn gió nghèo nàn
và dưỡng nuôi bằng sự lương thiện
của những trái tim Việt Nam sòng phẳng
(more…)

Thy An

buổi trưa trong công viên Tây Phương
tôi là người da vàng duy nhất dẫn con chó vàng dạo mát
trời nóng bức con chó le lưỡi
le lưỡi là cử chỉ của thú khi khát nước
cũng là cử chỉ khi bị bóp cổ chết ngạt
mặt trời đổ lửa trên những thân người mỏi mệt
mùi hồ nước xông lên khó chịu
ngồi trốn nắng dưới gốc cây sồi
tôi như kẻ ngái ngủ lờ đờ
bên cạnh bầy vịt lặng yên
con chó chạy lăng xăng
đôi nhân tình thiết tha lãng mạn
những dục tính nhẹ nhàng lướt qua những thì thầm và nụ hôn
(more…)

Thy An

qua vội ngày nắng gắt
giật mình nghe tin bạn già ra đi
-ngày cũ đã hết-
bàn tay hứng lấy hư không
giọng buồn buồn tan theo chim hót
nhìn ngọn đồi trơ trụi
uống cà-phê lạnh trên chiếc ghế mỏi mòn
(more…)

Thy An

tháng sáu vẽ vòng tròn bao quanh nhiều điểm
mỗi điểm là ngọn nến thắp lên từ những bàn tay khô
da nhăn, gân nổi
soi nỗi buồn của những người nhọc mệt
vừa trở về từ cuộc viễn du thất vọng

tháng sáu thèm ngọn gió thổi ngang đầu
có chiếc lá mang theo mùi rơm rạ cũ xưa
quê người, đất lạ, bình yên
chiều sâu của trái tim hiển lộ những bông hoa kỳ diệu
bài thơ giấu trong môi chưa bao giờ nói ra
(more…)

Thy An

em về
trải nỗi buồn trên cánh đồng thiếu nước
như trái tim người nông dân tuyệt vọng
mỏi mòn hạt gạo lép trên tay
trái xoài tiêm thuốc độc nhăn nhó

em về
con chim non trên cành ủ rũ
hót không ra tiếng
lời nói quá rẻ rúng
mua đi bán lại
như đất của cha ông
(more…)

Thy An

không thể nhân danh bất cứ điều gì
để giết những người vô tội khác
sự êm đềm của cuộc sống ngày càng đắt giá
kết quả của bao nhiêu năm im lặng và vô cảm
giả dối trên môi miệng hưởng thụ
đạo đức trên giấy nháp ích kỷ
ngôn từ chỉ là những ký hiệu của smartphone
(more…)

Thy An

Tô Thùy Yên (1938-2019)
dinhcuong

tháng 5 mây trắng lờn vờn trên đầu
mặt trời bình yên
những khuôn mặt và những nụ cười mừng nắng ấm
nghe tin anh qua đời, thoáng lạnh
một cõi phù vân bay ngang
thêm một bài thơ nữa nhớ về anh
thừa hay thiếu?
nhưng thà thừa còn hơn thiếu, phải không anh
chỉ là câu giã biệt của người không quen biết
đọc thơ anh, ray rứt tâm can
nhớ về anh, người thi sĩ ra đi chốn bạt ngàn
gửi lại bạn bè một khối tinh anh
một tấm lòng trọn vẹn
và một trời thơ đầy uẩn khúc
(more…)

Thy An

ngồi quán cốc bên đường
húp sùm sụp tô phở thiếu ngò gai
nhai miếng thịt bò còn tái đỏ
bỗng ngộ câu nói có thực mới vực được đạo
thấy con mắt thiền sư trong tô nước lèo
đang gật gù nheo mắt nở nụ cười đồng lõa
buổi trưa lành lạnh
xong tô phở kêu nhanh ly cà-phê cũng rẻ tiền
uống nhâm nhi nhưng không ngồi lâu
nhìn đám trẻ chung quanh ồn ào
bàn chuyện biển trời và thi cử
thoang thoáng dậy nỗi buồn
cánh cửa quá khứ kêu leng keng
(more…)

Thy An

mọi người giật mình
khi thấy người đàn bà mặc áo đắt tiền ôm con chó lông xù
sang trọng thơm tho bước lên xe điện
ai cũng tự hỏi: ngon lành như thế sao không có xe riêng?
rồi kế tiếp là đứa bé mặc quần xé rách
lòi đầu gối, ngồi nghênh ngang chơi iphone hạng xịn
bất kể cụ già đứng cạnh không có ghế ngồi
cặp tình nhân cười khúc khích câu yêu đương dậy thì
xa xa là những thanh niên Ả Rập
múa may to giọng, hôm nay hiền không gây sự  (more…)

Thy An

Cái mớ ký ức khó chịu

cái mớ ký ức khó chịu sao không nằm yên
mặc dù đã bỏ trong lon sắt quăng vào đống rác
nhưng cứ ngọ nguậy kêu leng keng
nằm bên cạnh là những thần tượng lỗi thời
theo tiếng loa kèn cũng nhúc nhích như sâu bọ
phát ra những âm thanh ô nhiễm và vô ích cho đời sống
người đàn bà gánh hoa, người đàn ông chở gạo
cố đi trên quên lãng
những ngứa ngáy của tháng tư
quá khứ hiện tại xung đột nhau
làm con người chẳng dám nghĩ đến tương lai
(more…)

Thy An

thắp lửa suốt một tuần
mùa xuân khi mưa khi nắng
tìm không ra một ký ức đẹp tháng tư
tâm thức rối bời trên những con đường cưu mang
đầy những khúc quanh rạn nứt…
tưởng tượng năm xưa
có đôi mắt đen của người đồng hương nhìn ra biển
nơi có thật nhiều sóng và bọt trắng
những thân gầy yếu ớt
đang trôi trên nước
cầu nguyện được đem lên đất liền
(more…)

Thy An

bàn tay của nàng đen và gầy
vung ra gió gieo một hạt mầm xuống ruộng
đã lâu lắm đất không còn nghe tiếng động
nên giật mình thức dậy
theo tiếng đập của con chim bay lên cao

trái tim của chàng trong sạch
mang ước mơ vào rừng
tìm hoa thơm chứa đầy những ngụ ngôn và ẩn dụ
như lời tình tự an ủi những tình nhân chân thật còn sót lại
sau cơn địa chấn đã làm sụp hết những đền đài lăng miếu
(more…)

Thy An

Mỗi tim người là một niềm riêng

từ nén nhang trầm ai thắp bên hóc núi
xin người mở cửa cho hương khói bay vào
xa xa bia đá tổ tiên phủ rêu xanh
những con chim non chờ mẹ
kêu thật êm như tiếng suối trong lành

quậy dưới đáy những nỗi buồn trầm tích
bên thềm, trăng nghiêng nghiêng ly rượu mềm môi
giọt nào rơi xuống đất
giọt nào gửi về bên kia đại dương trôi?
rót thêm nữa nghe phôi pha sương khói
uống cạn đi lỡ dở chén san hà
bằng hữa rối bời lắc đầu quầy quậy
khề khà run tay nhắc lại mấy tâm giao
(more…)

Thy An

chỉ còn bước chân của con chim hai màu đen trắng
trên thảm cỏ xanh ven bờ biển Úc Đại Lợi
trời ấm như nụ cười em bé trên cát…
mùa hạ thật dịu hiền
giã từ Melbourne
chào tạm biệt Adelaide
trái tim rưng rưng buồn
một khoảng không gian như đóng lại
(more…)

Thy An

nàng sẽ về đây ngày đầu năm
nhẹ nhàng như gió
quyến rũ như mây
trồng một cây hồi sinh trên ngọn đồi trọc
hát ca dưới ánh lửa của những bộ lạc hồn nhiên
đưa ta về hang động thiêng liêng
có dơi và thạch nhũ vẽ lên bức tranh tiền sử
(more…)

Thy An

Những mông lung tháng giêng

nhìn cây bàng chưa ra lá
tưởng tượng bài thơ mùa đông
với bản thảo treo lơ lửng trên nhánh
những khuôn mặt méo dài nhăn nhó
lắc lư trong gió
có con quạ đen cất tiếng kêu
tôi không muốn mình là xạ thủ
giương cung khốn cùng bắn vào loài thú đang sống
mà chỉ mong là người làm vườn
ngồi nghe chim hót
có con hót hay
có con hót giống quạ
không sao, miễn là tiếng kêu hòa bình
thốt ra từ những con thú tự do
tôi vui với niềm tự do đó
(more…)

Thy An

từ êm đềm của đất, ngày đầu năm
những ước mơ bắt đầu nẩy mầm
thành phố phương tây vài sợi mây trời lãng đãng
ta nắm tay em ra khu vườn mùa đông
con chim thẹn thùng trên nhánh
tiếng dương cầm thánh thót
một khoảng đời bình yên trên phiến lá màu xanh
(more…)

Thy An

Mùa Đông
dinhcuong

trên những trăn trở của đêm khó ngủ
ý tưởng âm binh hiện nguyên hình như những con cờ
có đủ tướng sĩ và quân thí
dàn trên tâm thức chênh vênh
như một trận chiến giả
chẳng biết ai là bạn, là thù
tiến, lùi, đi, ở
như người và em cũng tiến, lùi, đi, ở, trong ta
(more…)

Thy An

Mảnh vỡ cuối năm

giật mình tiếng vỡ trên nền đá
ly thủy tinh chứa rượu quý từ lâu
để dành hôm nay mời bạn hiền một ngụm
uống chưa say mà tay run ly rượu ngã nhào
hề hà nhìn đèn hoa rực sáng
phố chợ đàng xa lung linh tiếng nhạc ca
ờ nhỉ tháng mười hai, năm sắp hết
cười khề khà – lại sắp Tết nữa rồi –
vô tình chân dẫm lên mảnh vỡ
nỗi đau thịt da theo máu chảy ra
máu vẫn đỏ thấm vào khăn ướt
giọt nhiêu khê đọng lại bên bờ
(more…)

Thy An

Cuối cùng rồi em sẽ trở về

cuối cùng rồi em sẽ trở về nơi này
nhìn lại thành phố đã quá nhiều thay đổi
đó cũng là quy luật của sự sống
(người kiểu mới gọi là phát triển:
không có gì trường cửu mà phải biến đổi theo thời gian)
quê hương em cũng vậy
biến đổi nhưng buồn làm sao: biến đổi trong tang thương
nơi những tương phản đau lòng sẽ làm em khó thở
và giọt nước mắt không cầm được sẽ rơi mặn trên tay
vì mắt em không thể mù
và tim em không thể là gỗ đá
(more…)

Thy An

Tuệ Sỹ

trong hỗn mang của văn và thơ
có tiếng thở dài sách vở
chữ nghĩa dư thừa không nói được
tháng mười dường như chôn sâu trong tiềm thức
những tiếng gọi lạ lùng không định nghĩa
như tiếng của lá và của mưa rơi ngoài kia
em hụt hẫng trong lời tỏ tình
ta nghiêng ngã bước lên đồi cỏ
con chim nào của Phạm Thiên Thư giấu mỏ
trên ngực nóng nát nhầu
ngày đầu thu nhìn qua ô của đục
thấy áo màu xanh Tuệ Sỹ đồi hoang
nghe thoang thoảng hương trầm
len vào từng nhịp thở
(more…)

Thy An

Cây xanh
dinhcuong

đi đâu rồi cũng quay về đây
bởi nơi này là nơi bình yên
nói bao nhiêu rồi cũng nhắc lại điều này
bởi điều này là điều không quên được

khi giọt nước mắt tử sinh nhỏ xuống đôi bàn tay nổi gân
nhắc nhở những điều có nghĩa và vô nghĩa
bên cạnh người thân cũng mỏi mòn không kém
thời gian như vết chém
những ai còn sống sau trận chiến điêu tàn
rồi cũng phải đương đầu với tương lai và kẻ thắng trận
trong những đêm mất ngủ mở ra chiến tuyến
thật nhiều câu hỏi và ít câu trả lời
chẳng còn súng đạn, chỉ còn hận thù và ngu mê
(more…)

Thy An

tháng tám em về đi trong mưa hạ
thoáng chút xôn xao hoa lá màu xanh
nhìn trời, đất lòng nghe như xa lạ
giữa phố đông người tơi tả dòng thơ

đi và đến mấy bến bờ hờ hững
đợi và chờ bao nhiêu nỗi truân chuyên
nghe tiếng khóc than bên cạnh nỗi niềm
buồn vọng lại từ những miền quê mẹ
(more…)

Thy An

viên sỏi nhỏ cuộn mình
chìm vào lòng suối uyên nguyên
đem theo buổi chiều mờ nhạt vần thơ
không còn tiếng vỡ của lời nói
khi mặt trời chiếu lên thân thể em
bên con phố đìu hiu
những ngôi nhà hàng gạch rêu xanh
nhạt nhòa sương khói
(more…)

Thy An

giữa phố chợ tôi bỗng có ý nghĩ mình đang chạy trên đồng cỏ
băng qua những vùng thảo nguyên hoang vắng không người
như con thú trốn văn minh
thứ văn minh đã nuôi và dạy tôi từ hơn 6 thập niên
tôi không muốn mang nhãn hiệu người vong ơn
đối với những người da trắng
cũng chẳng muốn mang mặc cảm tội lỗi
đối với những người da vàng
bởi vì máu tôi cũng đỏ như máu kẻ khác
và tim tôi cũng đập như bao kẻ khác
tôi không muốn mang nỗi buồn vong quốc suốt cuộc đời
mỗi buổi chiều
khi đi trên quê hương kẻ khác
khi hoàng hôn bãng lãng dậy lên những bài hát không tên
dạy tôi yêu tổ tiên và giống nòi
nhắc nhở tôi lời anh hùng khắc ghi trên đá
đang mòn và cạn kiệt cùng núi sông
(more…)

Thy An

lạng quạng đá vào chân bàn
đau quá tỉnh ngủ ngay
đêm qua đã làm gì và sáng nay sẽ làm gì?
‘đã’ và ‘sẽ’ là những chữ trói buộc, không thích nghe
ai cũng biết: hôm qua đã chào đời
và hôm nay sẽ phải sống
– quá đơn giản nhưng không dễ –
(more…)

Thy An

những con kiến vàng
mang hạt gạo trong lành
bò lên bàn tay người con gái cũng trinh nguyên không kém
đó là hình ảnh mùa xuân
trong một quán nghèo
thành phố miền nhiệt đới
cách một đại dương
nhưng cũng rất gần trong gang tay
(more…)

Thy An

trong tim não
tỏa ra nhiều bài thơ
viết từ 10 năm
đọc lên thấy lạ
ý nghĩa, lời văn đổi khác quá nhiều
như khuôn mặt xế chiều khó nhận
dưới ánh nắng còn quá lạnh
thơ mình và thơ bạn
tìm mãi không ra một câu hay
(more…)

Thy An

em có nhớ
khi dạo chơi kinh thành hoa lệ
Paris, Bruxelles, New York,
chúng ta nắm chặt tay nhau, mùa đông,
vì sợ trượt ngã trên con đường trơn tuyết
và cũng cần hơi ấm
truyền nhau qua dòng máu mang tên tha hương
dòng máu tha hương có khác chi
dòng máu bên nhà
hay chỉ là vết đỏ những phần rách vụn
của từng trang lịch sử xé tung, bay tứ phía ?
(more…)