TỰ DO CHO
TRẦN THỊ NGA!
Tuyển tập văn – 15 Tác giả
Ngô Thế Vinh chủ biên
Tập truyện – Phan Thị Trọng Tuyến
Tiểu thuyết – Charlotte Brontë
Trịnh Y Thư dịch
Truyện & Chuyện
Hồ Đình Nghiêm
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Thy An
tháng chín
cơn nóng cuối hè đem chút lửa tàn về thành phố
tôi đi trên những con đường im lặng
cô đơn vẽ khoanh tròn không tên
mỗi chấm đen là trũng sâu vô định
mảnh vụn của trí nhớ vỡ tung lòng mắt
nhớ lại nơi sinh ra đời với hình tượng người mang hơi hám tổ tiên
lớn lên theo ngọn gió nghèo nàn
và dưỡng nuôi bằng sự lương thiện
của những trái tim Việt Nam sòng phẳng
(more…)
Thy An
buổi trưa trong công viên Tây Phương
tôi là người da vàng duy nhất dẫn con chó vàng dạo mát
trời nóng bức con chó le lưỡi
le lưỡi là cử chỉ của thú khi khát nước
cũng là cử chỉ khi bị bóp cổ chết ngạt
mặt trời đổ lửa trên những thân người mỏi mệt
mùi hồ nước xông lên khó chịu
ngồi trốn nắng dưới gốc cây sồi
tôi như kẻ ngái ngủ lờ đờ
bên cạnh bầy vịt lặng yên
con chó chạy lăng xăng
đôi nhân tình thiết tha lãng mạn
những dục tính nhẹ nhàng lướt qua những thì thầm và nụ hôn
(more…)
Thy An
qua vội ngày nắng gắt
giật mình nghe tin bạn già ra đi
-ngày cũ đã hết-
bàn tay hứng lấy hư không
giọng buồn buồn tan theo chim hót
nhìn ngọn đồi trơ trụi
uống cà-phê lạnh trên chiếc ghế mỏi mòn
(more…)
Thy An
tháng sáu vẽ vòng tròn bao quanh nhiều điểm
mỗi điểm là ngọn nến thắp lên từ những bàn tay khô
da nhăn, gân nổi
soi nỗi buồn của những người nhọc mệt
vừa trở về từ cuộc viễn du thất vọng
tháng sáu thèm ngọn gió thổi ngang đầu
có chiếc lá mang theo mùi rơm rạ cũ xưa
quê người, đất lạ, bình yên
chiều sâu của trái tim hiển lộ những bông hoa kỳ diệu
bài thơ giấu trong môi chưa bao giờ nói ra
(more…)
Thy An
em về
trải nỗi buồn trên cánh đồng thiếu nước
như trái tim người nông dân tuyệt vọng
mỏi mòn hạt gạo lép trên tay
trái xoài tiêm thuốc độc nhăn nhó
em về
con chim non trên cành ủ rũ
hót không ra tiếng
lời nói quá rẻ rúng
mua đi bán lại
như đất của cha ông
(more…)
Thy An
không thể nhân danh bất cứ điều gì
để giết những người vô tội khác
sự êm đềm của cuộc sống ngày càng đắt giá
kết quả của bao nhiêu năm im lặng và vô cảm
giả dối trên môi miệng hưởng thụ
đạo đức trên giấy nháp ích kỷ
ngôn từ chỉ là những ký hiệu của smartphone
(more…)
Thy An
Tô Thùy Yên (1938-2019)
dinhcuong
tháng 5 mây trắng lờn vờn trên đầu
mặt trời bình yên
những khuôn mặt và những nụ cười mừng nắng ấm
nghe tin anh qua đời, thoáng lạnh
một cõi phù vân bay ngang
thêm một bài thơ nữa nhớ về anh
thừa hay thiếu?
nhưng thà thừa còn hơn thiếu, phải không anh
chỉ là câu giã biệt của người không quen biết
đọc thơ anh, ray rứt tâm can
nhớ về anh, người thi sĩ ra đi chốn bạt ngàn
gửi lại bạn bè một khối tinh anh
một tấm lòng trọn vẹn
và một trời thơ đầy uẩn khúc
(more…)
Thy An
ngồi quán cốc bên đường
húp sùm sụp tô phở thiếu ngò gai
nhai miếng thịt bò còn tái đỏ
bỗng ngộ câu nói có thực mới vực được đạo
thấy con mắt thiền sư trong tô nước lèo
đang gật gù nheo mắt nở nụ cười đồng lõa
buổi trưa lành lạnh
xong tô phở kêu nhanh ly cà-phê cũng rẻ tiền
uống nhâm nhi nhưng không ngồi lâu
nhìn đám trẻ chung quanh ồn ào
bàn chuyện biển trời và thi cử
thoang thoáng dậy nỗi buồn
cánh cửa quá khứ kêu leng keng
(more…)
Thy An
mọi người giật mình
khi thấy người đàn bà mặc áo đắt tiền ôm con chó lông xù
sang trọng thơm tho bước lên xe điện
ai cũng tự hỏi: ngon lành như thế sao không có xe riêng?
rồi kế tiếp là đứa bé mặc quần xé rách
lòi đầu gối, ngồi nghênh ngang chơi iphone hạng xịn
bất kể cụ già đứng cạnh không có ghế ngồi
cặp tình nhân cười khúc khích câu yêu đương dậy thì
xa xa là những thanh niên Ả Rập
múa may to giọng, hôm nay hiền không gây sự (more…)
Thy An
cái mớ ký ức khó chịu sao không nằm yên
mặc dù đã bỏ trong lon sắt quăng vào đống rác
nhưng cứ ngọ nguậy kêu leng keng
nằm bên cạnh là những thần tượng lỗi thời
theo tiếng loa kèn cũng nhúc nhích như sâu bọ
phát ra những âm thanh ô nhiễm và vô ích cho đời sống
người đàn bà gánh hoa, người đàn ông chở gạo
cố đi trên quên lãng
những ngứa ngáy của tháng tư
quá khứ hiện tại xung đột nhau
làm con người chẳng dám nghĩ đến tương lai
(more…)
Thy An
thắp lửa suốt một tuần
mùa xuân khi mưa khi nắng
tìm không ra một ký ức đẹp tháng tư
tâm thức rối bời trên những con đường cưu mang
đầy những khúc quanh rạn nứt…
tưởng tượng năm xưa
có đôi mắt đen của người đồng hương nhìn ra biển
nơi có thật nhiều sóng và bọt trắng
những thân gầy yếu ớt
đang trôi trên nước
cầu nguyện được đem lên đất liền
(more…)
Thy An
bàn tay của nàng đen và gầy
vung ra gió gieo một hạt mầm xuống ruộng
đã lâu lắm đất không còn nghe tiếng động
nên giật mình thức dậy
theo tiếng đập của con chim bay lên cao
trái tim của chàng trong sạch
mang ước mơ vào rừng
tìm hoa thơm chứa đầy những ngụ ngôn và ẩn dụ
như lời tình tự an ủi những tình nhân chân thật còn sót lại
sau cơn địa chấn đã làm sụp hết những đền đài lăng miếu
(more…)
Thy An
từ nén nhang trầm ai thắp bên hóc núi
xin người mở cửa cho hương khói bay vào
xa xa bia đá tổ tiên phủ rêu xanh
những con chim non chờ mẹ
kêu thật êm như tiếng suối trong lành
quậy dưới đáy những nỗi buồn trầm tích
bên thềm, trăng nghiêng nghiêng ly rượu mềm môi
giọt nào rơi xuống đất
giọt nào gửi về bên kia đại dương trôi?
rót thêm nữa nghe phôi pha sương khói
uống cạn đi lỡ dở chén san hà
bằng hữa rối bời lắc đầu quầy quậy
khề khà run tay nhắc lại mấy tâm giao
(more…)
Thy An
chỉ còn bước chân của con chim hai màu đen trắng
trên thảm cỏ xanh ven bờ biển Úc Đại Lợi
trời ấm như nụ cười em bé trên cát…
mùa hạ thật dịu hiền
giã từ Melbourne
chào tạm biệt Adelaide
trái tim rưng rưng buồn
một khoảng không gian như đóng lại
(more…)
Thy An
nàng sẽ về đây ngày đầu năm
nhẹ nhàng như gió
quyến rũ như mây
trồng một cây hồi sinh trên ngọn đồi trọc
hát ca dưới ánh lửa của những bộ lạc hồn nhiên
đưa ta về hang động thiêng liêng
có dơi và thạch nhũ vẽ lên bức tranh tiền sử
(more…)
Thy An
nhìn cây bàng chưa ra lá
tưởng tượng bài thơ mùa đông
với bản thảo treo lơ lửng trên nhánh
những khuôn mặt méo dài nhăn nhó
lắc lư trong gió
có con quạ đen cất tiếng kêu
tôi không muốn mình là xạ thủ
giương cung khốn cùng bắn vào loài thú đang sống
mà chỉ mong là người làm vườn
ngồi nghe chim hót
có con hót hay
có con hót giống quạ
không sao, miễn là tiếng kêu hòa bình
thốt ra từ những con thú tự do
tôi vui với niềm tự do đó
(more…)
Thy An
từ êm đềm của đất, ngày đầu năm
những ước mơ bắt đầu nẩy mầm
thành phố phương tây vài sợi mây trời lãng đãng
ta nắm tay em ra khu vườn mùa đông
con chim thẹn thùng trên nhánh
tiếng dương cầm thánh thót
một khoảng đời bình yên trên phiến lá màu xanh
(more…)
Thy An
Mùa Đông
dinhcuong
trên những trăn trở của đêm khó ngủ
ý tưởng âm binh hiện nguyên hình như những con cờ
có đủ tướng sĩ và quân thí
dàn trên tâm thức chênh vênh
như một trận chiến giả
chẳng biết ai là bạn, là thù
tiến, lùi, đi, ở
như người và em cũng tiến, lùi, đi, ở, trong ta
(more…)
Thy An
giật mình tiếng vỡ trên nền đá
ly thủy tinh chứa rượu quý từ lâu
để dành hôm nay mời bạn hiền một ngụm
uống chưa say mà tay run ly rượu ngã nhào
hề hà nhìn đèn hoa rực sáng
phố chợ đàng xa lung linh tiếng nhạc ca
ờ nhỉ tháng mười hai, năm sắp hết
cười khề khà – lại sắp Tết nữa rồi –
vô tình chân dẫm lên mảnh vỡ
nỗi đau thịt da theo máu chảy ra
máu vẫn đỏ thấm vào khăn ướt
giọt nhiêu khê đọng lại bên bờ
(more…)
Thy An
cuối cùng rồi em sẽ trở về nơi này
nhìn lại thành phố đã quá nhiều thay đổi
đó cũng là quy luật của sự sống
(người kiểu mới gọi là phát triển:
không có gì trường cửu mà phải biến đổi theo thời gian)
quê hương em cũng vậy
biến đổi nhưng buồn làm sao: biến đổi trong tang thương
nơi những tương phản đau lòng sẽ làm em khó thở
và giọt nước mắt không cầm được sẽ rơi mặn trên tay
vì mắt em không thể mù
và tim em không thể là gỗ đá
(more…)
Thy An
Tuệ Sỹ
trong hỗn mang của văn và thơ
có tiếng thở dài sách vở
chữ nghĩa dư thừa không nói được
tháng mười dường như chôn sâu trong tiềm thức
những tiếng gọi lạ lùng không định nghĩa
như tiếng của lá và của mưa rơi ngoài kia
em hụt hẫng trong lời tỏ tình
ta nghiêng ngã bước lên đồi cỏ
con chim nào của Phạm Thiên Thư giấu mỏ
trên ngực nóng nát nhầu
ngày đầu thu nhìn qua ô của đục
thấy áo màu xanh Tuệ Sỹ đồi hoang
nghe thoang thoảng hương trầm
len vào từng nhịp thở
(more…)
Thy An
Cây xanh
dinhcuong
đi đâu rồi cũng quay về đây
bởi nơi này là nơi bình yên
nói bao nhiêu rồi cũng nhắc lại điều này
bởi điều này là điều không quên được
khi giọt nước mắt tử sinh nhỏ xuống đôi bàn tay nổi gân
nhắc nhở những điều có nghĩa và vô nghĩa
bên cạnh người thân cũng mỏi mòn không kém
thời gian như vết chém
những ai còn sống sau trận chiến điêu tàn
rồi cũng phải đương đầu với tương lai và kẻ thắng trận
trong những đêm mất ngủ mở ra chiến tuyến
thật nhiều câu hỏi và ít câu trả lời
chẳng còn súng đạn, chỉ còn hận thù và ngu mê
(more…)
Thy An
tháng tám em về đi trong mưa hạ
thoáng chút xôn xao hoa lá màu xanh
nhìn trời, đất lòng nghe như xa lạ
giữa phố đông người tơi tả dòng thơ
đi và đến mấy bến bờ hờ hững
đợi và chờ bao nhiêu nỗi truân chuyên
nghe tiếng khóc than bên cạnh nỗi niềm
buồn vọng lại từ những miền quê mẹ
(more…)
Thy An
viên sỏi nhỏ cuộn mình
chìm vào lòng suối uyên nguyên
đem theo buổi chiều mờ nhạt vần thơ
không còn tiếng vỡ của lời nói
khi mặt trời chiếu lên thân thể em
bên con phố đìu hiu
những ngôi nhà hàng gạch rêu xanh
nhạt nhòa sương khói
(more…)
Thy An
giữa phố chợ tôi bỗng có ý nghĩ mình đang chạy trên đồng cỏ
băng qua những vùng thảo nguyên hoang vắng không người
như con thú trốn văn minh
thứ văn minh đã nuôi và dạy tôi từ hơn 6 thập niên
tôi không muốn mang nhãn hiệu người vong ơn
đối với những người da trắng
cũng chẳng muốn mang mặc cảm tội lỗi
đối với những người da vàng
bởi vì máu tôi cũng đỏ như máu kẻ khác
và tim tôi cũng đập như bao kẻ khác
tôi không muốn mang nỗi buồn vong quốc suốt cuộc đời
mỗi buổi chiều
khi đi trên quê hương kẻ khác
khi hoàng hôn bãng lãng dậy lên những bài hát không tên
dạy tôi yêu tổ tiên và giống nòi
nhắc nhở tôi lời anh hùng khắc ghi trên đá
đang mòn và cạn kiệt cùng núi sông
(more…)
Thy An
lạng quạng đá vào chân bàn
đau quá tỉnh ngủ ngay
đêm qua đã làm gì và sáng nay sẽ làm gì?
‘đã’ và ‘sẽ’ là những chữ trói buộc, không thích nghe
ai cũng biết: hôm qua đã chào đời
và hôm nay sẽ phải sống
– quá đơn giản nhưng không dễ –
(more…)
Thy An
những con kiến vàng
mang hạt gạo trong lành
bò lên bàn tay người con gái cũng trinh nguyên không kém
đó là hình ảnh mùa xuân
trong một quán nghèo
thành phố miền nhiệt đới
cách một đại dương
nhưng cũng rất gần trong gang tay
(more…)
Thy An
trong tim não
tỏa ra nhiều bài thơ
viết từ 10 năm
đọc lên thấy lạ
ý nghĩa, lời văn đổi khác quá nhiều
như khuôn mặt xế chiều khó nhận
dưới ánh nắng còn quá lạnh
thơ mình và thơ bạn
tìm mãi không ra một câu hay
(more…)
Thy An
em có nhớ
khi dạo chơi kinh thành hoa lệ
Paris, Bruxelles, New York,
chúng ta nắm chặt tay nhau, mùa đông,
vì sợ trượt ngã trên con đường trơn tuyết
và cũng cần hơi ấm
truyền nhau qua dòng máu mang tên tha hương
dòng máu tha hương có khác chi
dòng máu bên nhà
hay chỉ là vết đỏ những phần rách vụn
của từng trang lịch sử xé tung, bay tứ phía ?
(more…)
Thy An
bạn có điều gì để nói với mùa đông
khi đưa tay gỡ trang lịch cuối cùng năm cũ
nghĩ gì đây
đầu óc quá biếng lười
đang muốn cùng lũ trẻ, xem pháo bông năm mới?
ngoài kia
trời đón 2018 bằng gió, mưa và tuyết
tuyết thật dày Gia Nã Đại, tư tưởng đóng băng
mưa gió Âu Châu, ướt đẫm tấm thiệp mừng
dụi mắt trùm chăn nhìn đời qua cửa kiếng
Paris căn phòng nhỏ
Bruxelles những ô cửa xám màu
ánh mặt trời giấu mặt xa xôi
(more…)
