Sáng Tạo

Thy An

Tô Thùy Yên (1938-2019)
dinhcuong

tháng 5 mây trắng lờn vờn trên đầu
mặt trời bình yên
những khuôn mặt và những nụ cười mừng nắng ấm
nghe tin anh qua đời, thoáng lạnh
một cõi phù vân bay ngang
thêm một bài thơ nữa nhớ về anh
thừa hay thiếu?
nhưng thà thừa còn hơn thiếu, phải không anh
chỉ là câu giã biệt của người không quen biết
đọc thơ anh, ray rứt tâm can
nhớ về anh, người thi sĩ ra đi chốn bạt ngàn
gửi lại bạn bè một khối tinh anh
một tấm lòng trọn vẹn
và một trời thơ đầy uẩn khúc
(more…)

Thy An

ngồi quán cốc bên đường
húp sùm sụp tô phở thiếu ngò gai
nhai miếng thịt bò còn tái đỏ
bỗng ngộ câu nói có thực mới vực được đạo
thấy con mắt thiền sư trong tô nước lèo
đang gật gù nheo mắt nở nụ cười đồng lõa
buổi trưa lành lạnh
xong tô phở kêu nhanh ly cà-phê cũng rẻ tiền
uống nhâm nhi nhưng không ngồi lâu
nhìn đám trẻ chung quanh ồn ào
bàn chuyện biển trời và thi cử
thoang thoáng dậy nỗi buồn
cánh cửa quá khứ kêu leng keng
(more…)

Thy An

mọi người giật mình
khi thấy người đàn bà mặc áo đắt tiền ôm con chó lông xù
sang trọng thơm tho bước lên xe điện
ai cũng tự hỏi: ngon lành như thế sao không có xe riêng?
rồi kế tiếp là đứa bé mặc quần xé rách
lòi đầu gối, ngồi nghênh ngang chơi iphone hạng xịn
bất kể cụ già đứng cạnh không có ghế ngồi
cặp tình nhân cười khúc khích câu yêu đương dậy thì
xa xa là những thanh niên Ả Rập
múa may to giọng, hôm nay hiền không gây sự  (more…)

Thy An

Cái mớ ký ức khó chịu

cái mớ ký ức khó chịu sao không nằm yên
mặc dù đã bỏ trong lon sắt quăng vào đống rác
nhưng cứ ngọ nguậy kêu leng keng
nằm bên cạnh là những thần tượng lỗi thời
theo tiếng loa kèn cũng nhúc nhích như sâu bọ
phát ra những âm thanh ô nhiễm và vô ích cho đời sống
người đàn bà gánh hoa, người đàn ông chở gạo
cố đi trên quên lãng
những ngứa ngáy của tháng tư
quá khứ hiện tại xung đột nhau
làm con người chẳng dám nghĩ đến tương lai
(more…)

Thy An

thắp lửa suốt một tuần
mùa xuân khi mưa khi nắng
tìm không ra một ký ức đẹp tháng tư
tâm thức rối bời trên những con đường cưu mang
đầy những khúc quanh rạn nứt…
tưởng tượng năm xưa
có đôi mắt đen của người đồng hương nhìn ra biển
nơi có thật nhiều sóng và bọt trắng
những thân gầy yếu ớt
đang trôi trên nước
cầu nguyện được đem lên đất liền
(more…)

Thy An

bàn tay của nàng đen và gầy
vung ra gió gieo một hạt mầm xuống ruộng
đã lâu lắm đất không còn nghe tiếng động
nên giật mình thức dậy
theo tiếng đập của con chim bay lên cao

trái tim của chàng trong sạch
mang ước mơ vào rừng
tìm hoa thơm chứa đầy những ngụ ngôn và ẩn dụ
như lời tình tự an ủi những tình nhân chân thật còn sót lại
sau cơn địa chấn đã làm sụp hết những đền đài lăng miếu
(more…)

Thy An

Mỗi tim người là một niềm riêng

từ nén nhang trầm ai thắp bên hóc núi
xin người mở cửa cho hương khói bay vào
xa xa bia đá tổ tiên phủ rêu xanh
những con chim non chờ mẹ
kêu thật êm như tiếng suối trong lành

quậy dưới đáy những nỗi buồn trầm tích
bên thềm, trăng nghiêng nghiêng ly rượu mềm môi
giọt nào rơi xuống đất
giọt nào gửi về bên kia đại dương trôi?
rót thêm nữa nghe phôi pha sương khói
uống cạn đi lỡ dở chén san hà
bằng hữa rối bời lắc đầu quầy quậy
khề khà run tay nhắc lại mấy tâm giao
(more…)

Thy An

chỉ còn bước chân của con chim hai màu đen trắng
trên thảm cỏ xanh ven bờ biển Úc Đại Lợi
trời ấm như nụ cười em bé trên cát…
mùa hạ thật dịu hiền
giã từ Melbourne
chào tạm biệt Adelaide
trái tim rưng rưng buồn
một khoảng không gian như đóng lại
(more…)

Thy An

nàng sẽ về đây ngày đầu năm
nhẹ nhàng như gió
quyến rũ như mây
trồng một cây hồi sinh trên ngọn đồi trọc
hát ca dưới ánh lửa của những bộ lạc hồn nhiên
đưa ta về hang động thiêng liêng
có dơi và thạch nhũ vẽ lên bức tranh tiền sử
(more…)

Thy An

Những mông lung tháng giêng

nhìn cây bàng chưa ra lá
tưởng tượng bài thơ mùa đông
với bản thảo treo lơ lửng trên nhánh
những khuôn mặt méo dài nhăn nhó
lắc lư trong gió
có con quạ đen cất tiếng kêu
tôi không muốn mình là xạ thủ
giương cung khốn cùng bắn vào loài thú đang sống
mà chỉ mong là người làm vườn
ngồi nghe chim hót
có con hót hay
có con hót giống quạ
không sao, miễn là tiếng kêu hòa bình
thốt ra từ những con thú tự do
tôi vui với niềm tự do đó
(more…)

Thy An

từ êm đềm của đất, ngày đầu năm
những ước mơ bắt đầu nẩy mầm
thành phố phương tây vài sợi mây trời lãng đãng
ta nắm tay em ra khu vườn mùa đông
con chim thẹn thùng trên nhánh
tiếng dương cầm thánh thót
một khoảng đời bình yên trên phiến lá màu xanh
(more…)

Thy An

Mùa Đông
dinhcuong

trên những trăn trở của đêm khó ngủ
ý tưởng âm binh hiện nguyên hình như những con cờ
có đủ tướng sĩ và quân thí
dàn trên tâm thức chênh vênh
như một trận chiến giả
chẳng biết ai là bạn, là thù
tiến, lùi, đi, ở
như người và em cũng tiến, lùi, đi, ở, trong ta
(more…)

Thy An

Mảnh vỡ cuối năm

giật mình tiếng vỡ trên nền đá
ly thủy tinh chứa rượu quý từ lâu
để dành hôm nay mời bạn hiền một ngụm
uống chưa say mà tay run ly rượu ngã nhào
hề hà nhìn đèn hoa rực sáng
phố chợ đàng xa lung linh tiếng nhạc ca
ờ nhỉ tháng mười hai, năm sắp hết
cười khề khà – lại sắp Tết nữa rồi –
vô tình chân dẫm lên mảnh vỡ
nỗi đau thịt da theo máu chảy ra
máu vẫn đỏ thấm vào khăn ướt
giọt nhiêu khê đọng lại bên bờ
(more…)

Thy An

Cuối cùng rồi em sẽ trở về

cuối cùng rồi em sẽ trở về nơi này
nhìn lại thành phố đã quá nhiều thay đổi
đó cũng là quy luật của sự sống
(người kiểu mới gọi là phát triển:
không có gì trường cửu mà phải biến đổi theo thời gian)
quê hương em cũng vậy
biến đổi nhưng buồn làm sao: biến đổi trong tang thương
nơi những tương phản đau lòng sẽ làm em khó thở
và giọt nước mắt không cầm được sẽ rơi mặn trên tay
vì mắt em không thể mù
và tim em không thể là gỗ đá
(more…)

Thy An

Tuệ Sỹ

trong hỗn mang của văn và thơ
có tiếng thở dài sách vở
chữ nghĩa dư thừa không nói được
tháng mười dường như chôn sâu trong tiềm thức
những tiếng gọi lạ lùng không định nghĩa
như tiếng của lá và của mưa rơi ngoài kia
em hụt hẫng trong lời tỏ tình
ta nghiêng ngã bước lên đồi cỏ
con chim nào của Phạm Thiên Thư giấu mỏ
trên ngực nóng nát nhầu
ngày đầu thu nhìn qua ô của đục
thấy áo màu xanh Tuệ Sỹ đồi hoang
nghe thoang thoảng hương trầm
len vào từng nhịp thở
(more…)

Thy An

Cây xanh
dinhcuong

đi đâu rồi cũng quay về đây
bởi nơi này là nơi bình yên
nói bao nhiêu rồi cũng nhắc lại điều này
bởi điều này là điều không quên được

khi giọt nước mắt tử sinh nhỏ xuống đôi bàn tay nổi gân
nhắc nhở những điều có nghĩa và vô nghĩa
bên cạnh người thân cũng mỏi mòn không kém
thời gian như vết chém
những ai còn sống sau trận chiến điêu tàn
rồi cũng phải đương đầu với tương lai và kẻ thắng trận
trong những đêm mất ngủ mở ra chiến tuyến
thật nhiều câu hỏi và ít câu trả lời
chẳng còn súng đạn, chỉ còn hận thù và ngu mê
(more…)

Thy An

tháng tám em về đi trong mưa hạ
thoáng chút xôn xao hoa lá màu xanh
nhìn trời, đất lòng nghe như xa lạ
giữa phố đông người tơi tả dòng thơ

đi và đến mấy bến bờ hờ hững
đợi và chờ bao nhiêu nỗi truân chuyên
nghe tiếng khóc than bên cạnh nỗi niềm
buồn vọng lại từ những miền quê mẹ
(more…)

Thy An

viên sỏi nhỏ cuộn mình
chìm vào lòng suối uyên nguyên
đem theo buổi chiều mờ nhạt vần thơ
không còn tiếng vỡ của lời nói
khi mặt trời chiếu lên thân thể em
bên con phố đìu hiu
những ngôi nhà hàng gạch rêu xanh
nhạt nhòa sương khói
(more…)

Thy An

giữa phố chợ tôi bỗng có ý nghĩ mình đang chạy trên đồng cỏ
băng qua những vùng thảo nguyên hoang vắng không người
như con thú trốn văn minh
thứ văn minh đã nuôi và dạy tôi từ hơn 6 thập niên
tôi không muốn mang nhãn hiệu người vong ơn
đối với những người da trắng
cũng chẳng muốn mang mặc cảm tội lỗi
đối với những người da vàng
bởi vì máu tôi cũng đỏ như máu kẻ khác
và tim tôi cũng đập như bao kẻ khác
tôi không muốn mang nỗi buồn vong quốc suốt cuộc đời
mỗi buổi chiều
khi đi trên quê hương kẻ khác
khi hoàng hôn bãng lãng dậy lên những bài hát không tên
dạy tôi yêu tổ tiên và giống nòi
nhắc nhở tôi lời anh hùng khắc ghi trên đá
đang mòn và cạn kiệt cùng núi sông
(more…)

Thy An

lạng quạng đá vào chân bàn
đau quá tỉnh ngủ ngay
đêm qua đã làm gì và sáng nay sẽ làm gì?
‘đã’ và ‘sẽ’ là những chữ trói buộc, không thích nghe
ai cũng biết: hôm qua đã chào đời
và hôm nay sẽ phải sống
– quá đơn giản nhưng không dễ –
(more…)

Thy An

những con kiến vàng
mang hạt gạo trong lành
bò lên bàn tay người con gái cũng trinh nguyên không kém
đó là hình ảnh mùa xuân
trong một quán nghèo
thành phố miền nhiệt đới
cách một đại dương
nhưng cũng rất gần trong gang tay
(more…)

Thy An

trong tim não
tỏa ra nhiều bài thơ
viết từ 10 năm
đọc lên thấy lạ
ý nghĩa, lời văn đổi khác quá nhiều
như khuôn mặt xế chiều khó nhận
dưới ánh nắng còn quá lạnh
thơ mình và thơ bạn
tìm mãi không ra một câu hay
(more…)

Thy An

em có nhớ
khi dạo chơi kinh thành hoa lệ
Paris, Bruxelles, New York,
chúng ta nắm chặt tay nhau, mùa đông,
vì sợ trượt ngã trên con đường trơn tuyết
và cũng cần hơi ấm
truyền nhau qua dòng máu mang tên tha hương
dòng máu tha hương có khác chi
dòng máu bên nhà
hay chỉ là vết đỏ những phần rách vụn
của từng trang lịch sử xé tung, bay tứ phía ?
(more…)

Thy An

bạn có điều gì để nói với mùa đông
khi đưa tay gỡ trang lịch cuối cùng năm cũ
nghĩ gì đây
đầu óc quá biếng lười
đang muốn cùng lũ trẻ, xem pháo bông năm mới?
ngoài kia
trời đón 2018 bằng gió, mưa và tuyết
tuyết thật dày Gia Nã Đại, tư tưởng đóng băng
mưa gió Âu Châu, ướt đẫm tấm thiệp mừng
dụi mắt trùm chăn nhìn đời qua cửa kiếng
Paris căn phòng nhỏ
Bruxelles những ô cửa xám màu
ánh mặt trời giấu mặt xa xôi
(more…)

Thy An

có phải ngày cuối năm
là lúc chúng ta viết cho nhau lời chúc lành
lời chúc như chiếc lá rơi theo gió,
ta đọc xong rồi bỏ qua, chẳng để ý
cùng lắm chỉ nhớ năm ba chữ
cộng với tên người gửi
để sau đó hồi âm cho phải lẽ
(more…)

Thy An

Nude under a Pine Tree
Pablo Picasso

em vẽ cho ta một vòng tròn
ta chạy quanh trong đó, không tìm ra lối thoát
chẳng biết điểm đầu, điểm cuối,
ngây ngất
đường cong nào cũng đẹp
ta mãi mê say
đường cong trên thân hình em
cũng như đường cong của hình học không gian
(more…)

Thy An

buổi sáng mùa thu
chén trà xanh đem về những giọt sương
thấm vào trái tim bồng bềnh,
cỏ non xanh mướt
nghe đâu đó tiếng hát con chim lạ
tháng chín chợt về trên tàng lá xanh mơ…
thơ lênh đênh đậu lên dàn phong đỏ đợi chờ
nơi ai đó đã tạc lên những tượng đền nho nhỏ
mong manh như kỷ niệm…
đời người đi qua như cơn gió
trên những khu nhà mái đỏ xa xưa
con lắc thời gian ròng rã nhịp đong đưa
trôi, trôi mãi
bước chân ta không hề theo kịp.
(more…)

Thy An

Nhớ về Galilée

rồi mùa hạ sẽ đưa mặt trời lên đỉnh núi cao
nơi có ánh lửa hồng rọi vào tâm thức
văng vẳng đâu đây
lời mời gọi của lịch sử
hơn bốn trăm năm xao động …
nghe trong gió
bao tiếng lòng thổn thức
sương khói ảo mờ
lung lay ẩn hiện bóng tiền nhân …
(more…)