Sáng Tạo

Khải Nguyên

Chết là hết ! – Có người bảo thế. Nhưng cũng có người bảo : “Sau khi chết linh hồn người ấy sẽ được đầu thai kiếp khác, tùy theo việc làm của họ lúc còn sống” – Ai đúng ? Ai sai ? Chả hiểu !

Ngày ba má tôi quen nhau. Ông ngoại tôi vốn là cụ đồ nên giở sách ra xem hai người liệu có ăn đời ở kiếp với nhau được không. Một người con nhà Đông mạng, Cấn vi sơn, sơn là núi. Một người con nhà Tây mạng, Tốn vi phong, phong là gió. Hai tuổi này khắc khẩu, tuy hơi cực nhưng sống với nhau đến lúc răng long đầu bạc.

Sau này nghe kể lại “thiên tình sử” ấy tôi chợt nhớ lại hai câu đối

Lợn cấn ăn cám tốn
Chó khôn chớ cắn càn
(more…)

Khải Nguyên

Bella Nun – Michael Espinosa

Chiếc xe lồng lên rồi dừng lại trước mặt Nguyện phun ra một luồng khói đen ngòm. Gã lơ đu vắt vẻo cửa xe hỏi :

– Về đâu cô em!

Nguyện nhìn chiếc xe mà lòng ái ngại. Trên xe chật ních người, không có chỗ đứng nói chi chuyện ngồi. Nhưng không lên xe thì tối nay biết qua đêm ở đâu. Ôi chao! Thân gái dặm trường! Cô gật đầu.

– Lẹ lên! Mẹ non.

Gã lơ xe gắt.
(more…)

Khải Nguyên

– Đau quá!

Cơn đau chợt nhói lên khiến Vũ bật thành tiếng. Vợ anh nghe rên chạy vào. Vũ nhìn người vợ tật nguyền mà nước mắt cứ chực trào ra. Họ Phạm của Vũ xuất phát từ làng Vân Đình nơi có con sông Đáy chảy qua đến đời của anh – Đời thứ mười ba có lẽ chấm dứt. Ba đứa con Vũ là kết quả của sự tuyệt vọng. Thằng con đầu của hai người là đoạn kết của một cuộc hôn nhân không giấy giá thú. Thọ Nam – Tên của sinh vật hai chân ấy, cơ thể của nó phát triển bình thường nhưng trí óc thì không bằng con cún con. Thọ Nam bị chứng nhũn não. Nó đã sống ngoài hai mươi năm, khi trần truồng chỗ phân biệt giới tính của nó đầy lông khiến người ta phát hoảng. Anh đã tập cho nó một số hành động thành phản xạ có điều kiện như muốn mặc quần cho nó; chỉ việc bắt nó chống tay úp mặt vào tường thế là cu cậu lập tức nhấc chân lên. Còn muốn nó đi ngủ thì lấy cái gối vỗ vài cái là nó ngoan ngoãn nằm xuống. Nó không nói chỉ thỉnh thoảng gầm gừ trong họng như chó gặm xương. Không biết khi anh chết rồi ai lo cho nó!?
(more…)

Khải Nguyên

Thắp cây hương lên bàn thờ tôi trầm ngâm suy tưởng theo làn khói lãng đãng bay :

– Nội ơi! Cháu thật bất hiếu! Nội ra đi mà cháu không về chịu tang. Thôi thì cháu ở đâu thì nội ở đấy. Nội có khôn thiêng chứng giám cho cháu.

Với lấy cây đàn treo trên vách, tôi búng dây một âm thanh trầm đục vang lên, bụi bay lả tả.

oOo

Thoạt đầu bà tên là Yến sau vì phạm húy nên phải đổi tên là Thẻ. Ngờ đâu cái tên định mệnh ấy long đong như chính cuộc đời bà.

Mười sáu tuổi Thẻ đã nổi tiếng về giọng hát ngọt ngào trong các lễ hội. Hào lý các làng bên tranh nhau mời đào Thẻ về hát ở đền mình. Một tối khi xong chầu hát, Thẻ men theo bờ sông về nhà. Bất ngờ có hai bóng đen từ trong bãi dâu xông ra túm lấy Thẻ toan giằng ngửa ra. Đang vùng vẫy trong tuyệt vọng thì cô nghe tiếng nói ồm ồm :

– Làm như thế sao đáng mặt nam nhi.
(more…)

Khải Nguyên

Hoàng là trai xứ Bắc, sinh trong một gia đình gia giáo. Từ nhỏ bố mẹ đã thay nhau gieo vào lòng anh những câu như “ Đã đứng trong trời đất phải có danh gì với núi sông” hoặc “ Thiên địa phong trần. Hồng nhan đa truân” Những câu ấy đã ám ảnh suốt cả một thời thơ ấu của anh.

Lớn lên theo cha mẹ vào Nam, nhờ văn hay chữ tốt Hoàng xin được vào phòng văn hóa. Ngày lại ngày anh tới cơ quan đọc báo uống trà với bình luận thời sự. Lão trưởng phòng của Hoàng rất thích đi họp; Lão có thể đi họp một ngày ba ca cũng được. Hễ lão  mở miệng là “ chuyên chính vô sản, lập trường kiên định, nhiệt tình cách mạng” – Loài nhai lại.

Những tưởng dòng đời lặng lẽ trôi, tất cả thay đổi vào một chiều mưa…
(more…)

Khải Nguyên

– Con chơi cho bố bài “Một cõi đi về” xem sao!

Ông già kể cũng kỳ lạ đau sắp chết lại không chịu uống thuốc mà cứ đòi nghe thổi kèn – Minh tự nhủ.

– Dạ! Nhưng bố phải uống thuốc à nha!

Minh quàng cây kèn vào cổ thử giọng. Một âm thanh trầm trầm vang lên “Tè…tè…” Bố Minh gắt :

– Làm gì như ngỗng kêu thế. Lạc tông rồi!

– Từ từ đã bố!
(more…)

Khải Nguyên

Vậy là mình đã chết thật rồi ư?! – Hồn Lương Diêu la đà trên mặt nước nhìn xác của mình đang sặc sụa trong màu nước ngầu bùn rồi từ từ chìm xuống đáy sông…

Ngày xưa Lý Bạch say rượu ôm trăng mà chết. Còn ta vì tìm cái mắt kính mà lộn cổ xuống sông. Trời mưa lâm thâm làm ánh trăng vỡ tung bay lả tả. Hồn Lương Diêu chạnh nhớ con sông Ngân trước căn hộ trong khu tập thể. Thi vị hóa chứ thực ra đó là cái cống lộ thiên hiện ra lung linh khi có ánh trăng phản chiếu. Vợ con ông nào có biết; bao đêm Lương Diêu đã thao thức cùng vầng trăng cô đơn. Hồi ấy ông tòng quân chỉ cốt để cho anh ông đủ tiêu chuẩn đi học nước ngoài. Ở hiền gặp lành. Vào bộ đội Lương Diêu được điều về binh trạm. Trăng ở rừng sâu xuyên qua tán lá đầy mộng mị, cũng một đêm trăng hoang vu như thế Lương Diêu lần theo bờ suối. Tiếng con nai “tác” gọi bạn tình nghe sao bồn chồn – Có tiếng lội nước. Lương Diêu mở khóa an toàn khẩu AK – Trời! Một tòa thiên nhiên, con nhà ai mà gan đến thế. Lỡ thám báo biệt kích bắt được thì… Người ấy là mẹ của Thái San và Thái Lộc bây giờ.
(more…)