Hà Nguyên Dũng
Phương nam như người mạnh thường quân
ta làm tân khách ba mươi năm
ở muốn sụp tàu ăn ráo máng
chưa lập công gì báo chút ân
Đọc tiếp »
Minh Nguyễn
Đã bốn giờ chiều của ngày thứ bảy, nghĩa là chỉ còn hai giờ đồng hồ nữa, phòng triển lãm tranh của Ngạc sẽ bế mạc. Anh bước tới đứng tì tay trên thành cửa sổ, nhìn ra khoảng sân vắng lặng nằm về phía trước tòa nhà văn hóa, có vẻ như đang chờ đợi ai. Dư âm cơn mưa từ lúc xế trưa vẫn còn đọng lại quanh đây một thứ không khí dịu mát nghe thật dễ chịu. Lâu lắm rồi Ngạc mới có dịp đứng nhìn buổi chiều thành phố qua những vòm cây xanh như được lau chùi, tắm gội sau cơn mưa bất chợt. Nhớ tới bao bước chân rong chơi dưới bầu trời có cơn mưa sủng ướt, thèm được cùng dăm ba thằng nhóc sống lại với tuổi thơ đi nghịch nghợm vui đùa trên các vỉa hè, đá từng chiếc lon thay cho trái bóng, chơi trò chơi trượt pa-tin bằng mông trên nền xi măng nhẵn bóng nước mưa. Xa rồi hình ảnh thân thương của thời ấu thơ, hồn nhiên với nhiều kỷ niệm gợi nhớ đầy cảm động. Không phải anh đãi bôi hay phụ bạc gì với thành phố từng có thời cưu mang, ôm ấp, gìn giữ nuôi anh lớn lên. Song đời sống lúc nào cũng như chiếc thòng lọng vô hình rình rập, đợi chờ cơ hội ra tay ghì xiết, bắt anh phải chạy trốn muốn hụt hơi. Cũng may, trong lần trở lại thành phố vừa qua, anh nhận lời rủ rê từ chủ ga-le-ry làm cuộc triển lãm này, nhờ đó anh có dịp gặp lại hầu hết bạn bè văn nghệ trước đây.
Đọc tiếp »
Võ Công Liêm
Chân dung tự họa – tranh Võ Công Liêm
con cú tôi buồn qua tháng năm trên ngọn khô mùa đông
những mỏm đá mọc gai thiên cổ
giữa bãi đời ta nghe lời đồng vọng
hú trong tim tiếng ngất nửa lưng trời
hạt sương rung rinh như em rung rinh
tôi hứng những giọt rung rinh ưu ái đó
về ấp ủ mộng vỡ đôi tay gầy
một thời lêu bêu vô căn cứ điạ
Đọc tiếp »
Từ Khanh
Ko Thet – ảnh Từ Khanh
‘Bà rất trung hậu nên tôi xin làm cận vệ.’
Thế Hệ 88 ở Miến Điện không phải là những người sinh vào thập kỷ 1980. Thế Hệ 88, viết hoa, là tổ chức dân chủ của sinh viên ở Rangoon (Yangon). Họ khởi xướng và dẫn đầu cuộc tổng nổi dậy toàn quốc năm 1988 chống nhà nước độc tài. Bắt đầu từ sinh viên, cuộc nổi dậy lan rộng toàn quốc, không chỉ những thành phố lớn như Mandalay, mà tới tận phố Sittwe hẻo lánh nằm bên bờ vịnh Băng Gan. Sinh viên, tu sĩ, nông dân, ngư phủ, học sinh, trí thức, công chức, và cả thương gia giàu có ở Rangoon cũng xuống đường.
Đọc tiếp »
Cánh đồng tang chế, cánh cửa cảm thông: 9-11 nhìn từ những vết đau
Posted: 11/09/2011 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Trangđài Glassey-TrầnguyễnTrangđài Glassey-Trầnguyễn
Giữa đồng
Tôi không biết mình sẽ đối diện với tang chế như thế nào nếu sinh trưởng trong thời chiến. Tôi là thành viên của ‘thế hệ hòa bình,’ một cái hữu danh vô thực khá mỉa mai mà báo giới quốc tế đã gán cho những người sinh sau 30 tháng 4, 1975 như tôi. Nhưng tôi biết, tôi không thuộc thế hệ hòa bình. Tôi là con đẻ của chiến tranh, một đứa con vô thừa nhận vì những giả mạo danh nghĩa và những ‘hà chính mãnh ư hổ’ dưới chế độ Cộng Sản.
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
Chu Thần Cao Bá Quát (1809 – 1863)
Với trí nhớ của Lê Quý Đôn
Cái đầu đội trời của Cao Bá Quát
Phảng phất Tú Xương chút mùi khinh bạc
Ta đem thân ta đùa giỡn với công hầu
Đọc tiếp »
Đinh Cường
tặng pham cao hoàng
Chim biển – Tranh sơn dầu của Đinh Cường
những ngày mưa tiếp nối
miền đông mù lạnh tăm
lái xe mờ cửa kính
gạt nước nhanh (thật) nhanh
Đọc tiếp »
Thơ: La Toàn Vinh
Nhạc: Nguyễn Thế Vinh
Tiếng hát: Trần Lê Quang
Nguồn: La Toàn Vinh gửi YouTube link
Hải Ngữ
Chàng ngồi bận rộn với đống hồ sơ trước mặt, khẽ liếc nhìn chiếc đồng hồ đặt trên bàn. Tám giờ rưỡi sáng. Chỉ còn nửa tiếng đồng hồ nữa là đến giờ hẹn của khách hàng đầu tiên trong ngày. Đúng ra chàng phải đọc xấp hồ sơ này hôm qua nhưng bận rộn chuẩn bị ngày sinh nhật cho đứa con gái 5 tuổi nên quên bẵng. Mãi đến tối hôm qua chàng mới giật mình khi thấy cái hẹn lúc 9 giờ sáng với thân chủ. Sáng nay, sau khi chở con đến trường, chàng hối hả chạy đến văn phòng nằm ở tầng lầu của toà nhà chọc trời để xem lại hồ sơ một lần nữa. Lật sổ, chàng thấy ngay tờ giấy ghi tốc ký về buổi nói chuyện tuần trước với thân chủ. Trong trí, chàng nhớ lại vẻ mặt giận dữ và lời nói gằn từng tiếng của người khách trẻ:
– Tôi muốn ly dị cho xong cái nợ đời.
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
In the candle light by Marek Langowski
Em thổi qua blogs mù sương
nến tôi thắp một chặng đường phôi sinh
điệu lả lơi của bóng hình
điệu buồn của khép vô minh hằng hằng
ngọn lưới nào
sấm chớp giăng
gió sóng vật nổi
câu bàng say
ngâm
nước thơ sắc bén lỡ lầm
án mù tuyên xử
liếp thâm căn
người
sinh ra sinh ra tài bồi
hỡi ơi!
tan một sát hời phiêu linh
đời cho sắc mị xiêu tình
em cho tôi
một chút tinh tươm
bày
thổi em qua blogs heo may
chong tôi nến lụn cuối ngày vân vi.
Hoàng Xuân Sơn
4/08
Nguồn: Tác giả gửi
Phan Đắc Lữ
Viếng chùa Trấn Quốc
Trấn Quốc ngàn năm trở lại đây
Nước còn hay mất có ai hay?
Nam Quan ải Bắc còn tên gọi
Bản Giốc Cao Bằng mất trắng tay
Trúc Bạch đền thiêng chìm đáy nước
Hồ Tây cao ốc lấp chân mây
Ngàn năm giữ nước còn nguyên vẹn
Một thuở mà ra đến nỗi này!
Hà Nội, thu 2004
Đọc tiếp »
Tiêu Dao Bảo Cự
Poet, 1997 by Dominique Dufour
Ôi cơn đau nghìn năm trở giấc
Tôi vẫn là một mình không nguôi
Nhức buốt trong từng giọt máu hơi thở chân lông thớ thịt
Vô biên nào cho tôi trốn chạy
Can đảm nào cho tôi đối mặt bản thân
Đọc tiếp »
Hà Thúc Sinh
Wafa Sultan
Sự tiến bộ từ cá nhân đến xã hội khó có nếu thiếu những bước căn bản thuộc phạm vi tri thức như ngạc nhiên, tìm hiểu, so sánh. Và óc con người, nói kiểu Mỹ, rất có thể không hơn một củ khoai tây nếu không hề biết so sánh. Nhưng trong so sánh, kết quả thường nói lên tính chất của chính người đưa ra những so sánh ấy.
Một anh la lớn giữa vườn: “Trời, hoa hồng sáng nay sao đẹp hơn hoa cúc quá vậy ta!” Người so sánh nhất định có sở hữu một cục… ngớ ngẩn.
Đọc tiếp »
Nhạc: Quốc Bảo
Ý thơ: Lữ Quỳnh
Tiếng hát: Kim Khánh
Nguồn: Lữ Quỳnh gửi YouTube link
Võ Ý
gửi M’Lak
Tỏ tình với em trên đường phố
Khói bụi tạp nham ô nhiễm ngay
Khẩu trang em che kín mặt mày
Nghe sao kịp mô tê lời nói?
Đọc tiếp »
Trần Minh Nguyệt
Hai người đàn ông đang ngồi lai rai ở quán bà Tâm, họ ngồi ở đấy chén chú, chén anh từ sáng tới bây giờ. Hai khuôn mặt đỏ ửng lên , sần sần – giọng nói đã nhão nhẹt, nghe có câu lè nhè nhừa nhựa tiếng được tiếng mất. Ở phía góc đường gần đó, cô Ngọ đang chào mời những vị khách đi đường để bán những gói xôi ế còn lại. Một số khách phất tay bước vôi – ra hiệu không mua; một số khác tỏ vẻ khó chịu ra mặt. Tuy vậy cuối cùng cô cũng bán xong gói xôi cuối cùng. Cô dọn đồ đạc, xoong, nồi vào hai quang gánh và đi khuất dần vào trong con hẽm nhỏ.
Đọc tiếp »
Vũ Hoàng Thư
July 21 Vivid Sky by Toni Grote
Tháng 7 mây cao hừng gắt nắng, người hấp ướt những cơn nhớ. Có nồng mồ hôi giọt, có vai tóc rịn đẫm lưng trần. Lung linh bốc những khát khao đầu đời. Nhớ thả về những giấc mơ vội vã. Ước ao xanh ngời tuổi dại. Dại không là khờ. Dại vì bỗng chốc, những bốc lửa làm khoảnh khắc trở thành thiên thu. Nồng cháy vút lên thượng tầng, bỏ lại mặt đất của loài người dưới kia.
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Tác giả và bằng hữu
Sao mà nhớ đàlạt mới tuần đầu tháng tám
xuống con dốc sâu khách sạn sương mai cùng bửu ý
mở vòi nước nóng không được
xuống con dốc sâu hơn nữa thân trọng điền trang
anh chị khuất đẩu cho ăn cua quá ngon đem từ nhatrang lên
đêm đốt lửa ngoài sân gió lạnh
nhìn xuống vực sâu nhớ joshiro người thiếu nữ phù tang
trong vuờn đá tảng của nikos kazantzaki :
chúng ta hãy châm lửa. đó là bổn phận lớn của chúng ta
trong một cõi đời vô vọng .
Đọc tiếp »
Trang Y Hạ
tặng Trạch Gầm
Ngang qua vùng – lửa đạn thuở xa xưa
khung cảnh đổi thay, trông ra lạ hoắc
cơn mưa đầu mùa xông lên mùi đất…
thuốc súng, mồ hôi, máu – thoảng hơi bay !
Đọc tiếp »
Nhạc: Văn Sơn Trường
Thơ: Vương Đức Lệ
Tiếng hát: Quỳnh Lan
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link
Kim-Chi
Lần đầu tiên tôi gặp cô gái trẻ đó, tôi không có cảm tình với cô ta lắm. Dạo đó thị trường địa ốc ở Cali còn nóng bỏng, chúng tôi làm việc bù đầu. Hôm đó tôi vừa ký hợp đồng để đăng bán một căn nhà khá lớn. Suốt buổi sáng làm phó nhòm chụp hình căn nhà nào là bên ngoài, bên trong để làm quảng cáo, rồi vội vàng gọi công ty gắn bảng, đặt hộp chìa khóa… Tôi vào văn phòng tất tả chạy tới chạy lui điền giấy tờ, bận rộn nên tôi nhớ mình ăn mặc không chỉnh tề cho lắm, tóc thì cột lên cao… mồ hôi nhuễ nhoại.
Đọc tiếp »
Võ Công Liêm
tặng: nguyễn thị hồng ngát (Hn/VN)
Reclining Nude by Caro Anthony
tôi làm thơ
một thời cổ lỗ sĩ
điệu tài tử qua
lạc bước giang hồ tôi làm thơ vu vơ
Đọc tiếp »
Trần Phù Thế
Nước lụt ở trại tù Vườn Đào Cai Lậy
nước lụt
ba ngàn tù cải tạo
ngày và đêm
ăn, ngủ, ỉa
trên nóc nhà
Đọc tiếp »
Hoàng Thị Cỏ May
Viết cho những khốn khổ những điêu linh của đất nước tôi và dân tộc tôi
Tôi gấp quyển sách đang đọc dở dang, đưa tay chùi vội những giọt nước mắt vừa lăn dài xuống má. Quyển sách đó có tựa đề thật đơn giản “Những người tù cuối cùng” của tác giả Phạm Gia Đại và chính anh cũng là một trong hai mươi người tù cuối cùng được thả ra sau hơn mười bảy năm bị giam cầm, tù đày trong lao tù Cộng sản. Anh và các bạn đã là nhân chứng sống của lịch sử. Những giòng chữ đó có hấp lực thật lạ lùng, càng đọc càng như bị kéo ngược về dĩ vãng – một dĩ vãng đau buồn và uất hận mà tôi đã cố chôn vùi thật sâu trong tận cùng của ký ức…
Đọc tiếp »
Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Tôi sẽ làm gì sau khi xẩy thai?
tôi ngồi
nhìn vào khoảng trống
cuộc đời chợt vắng lặng
mọi sự quả phù vân
Đọc tiếp »
Cho ngày 30-8 Sinh nhật tôi
Ca khúc: Vĩnh Điện
Phổ thơ: Nguyễn Thu Hà
Tiếng hát: Tâm Thư
Hòa âm: Đặng Vương Quân
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link
Luân Tế
Đường phố Sài Gòn nhộn nhịp một cách bất thường. Tiếng còi xe vang lên inh ỏi. Trên lòng đường, xe Jeep, 4×4 và “cam nhông” 10 bánh hết xăng đứng tại chỗ, không những đã trở nên vô dụng mà còn làm cản trở lưu thông. Một vài chiếc, chắc là bị lột “dên”, khói bốc nghi ngút. Bốn góc ngã tư đều chật ních những xe. Xe đạp, xe gắn máy, scooter, xe ba bánh, xe xích lô đạp, xích lô máy, xe lam, xe ngựa, tắc xi, xe ô-tô dân sự, tất cả đều đang kẹt cứng, dậm chân tại chỗ khi Mark lái chiếc Vespa tới chỗ góc đường Hai Bà Trưng và Tú Xương.
Đọc tiếp »
Hư Vô
Tôi chạy tới khúc đường cùng tận
Đuổi giọt mưa bay ướt áo người
Chân đau điếng ngang chồi gai nhọn
Lần mò mưa đã ướt áo tôi!
Đọc tiếp »
Thiên đường bị bắn: Na Uy trong vòng tay thế giới
Posted: 07/09/2011 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Trangđài Glassey-TrầnguyễnTrangđài Glassey-Trầnguyễn
Thiên Đường tìm thấy
Tôi tìm [lại] chính mình ở Stockholm. Sự tĩnh lặng tuyệt mỹ. Rừng xanh. Gió tơ. Nước trong. Vịnh. Trời xanh. Khí lành. Sự êm ả của đời sống. Nhà văn Phạm Thị Hoài, trong một cuộc gặp gỡ tại nhà riêng của bà ở Berlin, nhớ lại thiên nhiên thanh vắng của Thụy Điển trong một chuyến nghỉ hè gia đình, cảnh đẹp tuyệt vời mà lái xe hàng giờ vẫn không thấy bóng người.
Đọc tiếp »
Hà Thúc Sinh
Nguyệt thực
Tháng tám năm nay sáng cách riêng
Như soi cho thấu một vùng đêm
Kìa người quân tử1 đi phòng bị
Ðó chị sinh viên khóc giữ quyền
Trộm sợ xấu con nương bóng tối
Quan làm nhục nước giữa thanh thiên
Rồi trăng sớm lặn như trăng ngượng
Nguyệt thực từ đây những nỗi niềm
[1] Ðại khái những sĩ siếc như Tề, Thông…
9-2011
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Tác giả và hai cháu nội
Có ba ngày nghỉ dài cuối tuần
mấy người đi …cày có dịp xả hơi
trời cũng dịu mát bớt sắp qua mùa thu rồi
lưa thưa lá vàng đã rụng
Đọc tiếp »
Nhạc và lời: Mai Phạm
Tiếng hát: H’ZINA BYA
Hòa âm: Minh Mẫn
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link
Hồ Đình Nghiêm
Ánh sáng không có nhiều trong nhà, có lẽ vì vườn cây đầy lá, vì mặt trời ngủ li bì suốt hai ba hôm. Tin tức khí tượng có loan là bão cấp 5 đang thổi qua vùng đất nào đó ở phiá bắc. Trời chẳng gió lộng chốn này, nhưng cau có âm u với từng đám mây chạy vội. Mùa xuân như bị cuốn hút lên cao, những tảng màu xám vung vẫy ở đó khiến chân dung thành phố gần như bị kéo về lại sự tiêu điều của mùa đông. Khi chạy xe thấy lạnh, ở tay cầm ghi-đông tê tái.
Đọc tiếp »
Trương Nghĩa Kỳ
Xót dạ thì ăn. Mệt mỏi, nằm
Đường dài sắp chạm mốc trăm năm
Chẳng chi tơ tưởng làm chi nữa
“Mình đã thấy mình: Một Cố Nhân!”
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
Shadow Man by Philip Saxon
Đi
Đi qua đèn đỏ đèn xanh
Đi để hiểu thế nào là thui thủi
Đi trong cảm giác của một người đang săn đuổi
Tự chạy quanh co trước đồ thị cuộc đời
Đọc tiếp »
Nhân kỷ niệm 5 năm ngày mất người sáng lập & chủ bút tạp chí Bách Khoa
Posted: 06/09/2011 in Mang Viên Long, Tùy Bút / Tản Văn / Ký SựMang Viên Long
Lê Ngộ Châu (1922-2006)
Nhà báo Lê Ngộ Châu – người sáng lập, chủ nhiệm & chủ bút tạp chí Bách Khoa (BK) đã vĩnh viễn rời xa tòa soạn báo BK, gia quyến, văn hữu bao năm gắn bó, đã thanh thản ra đi vào lúc 11 giờ sáng ngày chủ nhật 24 tháng 9 năm 2006 – tại nhà riêng (tòa soạn báo BK) số 160 – đường Nguyễn Đình Chiểu ( trước đây là Phan Đình Phùng ) – quận 3 Saigon, trong sự thương tiếc của tất cả…
Đọc tiếp »
Lưu Nguyễn
Lời biển hẹn hôm nào em có nhớ
thuở thề non con suối nhỏ xa nguồn
sông thì vẫn dặm trường trôi mê mải
đời chông chênh, đời vật vã đèo truông.
Đọc tiếp »
Nhạc và lời: Đỗ Thất Kinh
Tiếng hát: Ngọc Huy
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link
Điệp-Mỹ-Linh
Trong chuyến du hành nội địa, tình cờ tôi được ngồi cạnh hai thanh niên. Sau vài câu xã giao tôi được biết người anh tên Mike và người em tên Jack. Jack có mái tóc vàng như tơ và mái tóc đó được cắt và chải giống y mái tóc của Justin Bieber – một nghệ sĩ rất trẻ và đầy tài năng của nền nhạc trẻ Canada. Mike có khuôn mặt tương tự như khuôn mặt của cựu phó Tổng Thống Hoa-Kỳ, Dan Quayle, và màu mắt của Mike xanh như màu nước của hồ Diablo.
Đọc tiếp »
Phù hư dật sĩ Võ Thạnh Văn
“Mẹ Việt Nam muôn đời tuyết băng, diễm tuyệt
Sinh đàn con vạn thuở kiệt liệt, anh hùng” (VTV)
Mẹ gầy. Diễm tuyệt. Nghìn năm
Nón rừng Quan Ải. Giày đầm Cà Mau
Miệng thơm khế. Lưỡi ngọt trầu
Tơ tươi phấn rải. Gấm giàu hương phơi
Đọc tiếp »
