TỰ DO CHO
TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!
Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]
Truyện dài song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Biên Khảo
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang
Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút
Phạm Xuân Đài
Tiểu luận chính trị
Nguyễn Mạnh Hùng
Tập truyện song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư
==========================
Các tác phẩm khác »
==========================
==========================
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Nguyễn Phước Nguyên
vâng, người già có nỗi buồn của người già
nhưng người trẻ có nỗi buồn chẳng trẻ
Lưu Quang Vũ
Portrait and Poem Painting, 1961 by Larry Rivers and Frank O’Hara
có những lúc lòng đau
mình hãy cười thật lớn
tránh ánh mắt nhìn nhau
(những điều nhìn thấy, ớn !)
Đọc tiếp »
Nguyễn Nam An
Giọng đọc: Thúy Chi
Trèo lên núi ngút ngàn nỗi nhớ
Chạy xuống đồi nỗi nhớ… chạy theo
Khi ngồi nghĩ bên đường gặp lại
Nợ nần gì hai đứa gieo neo
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
Nhạc sĩ Từ Công Phụng
Không hiểu tại sao khi đặt bút viết về Từ Công Phụng (TCP) tôi lại liên tưởng tới nhóm chữ Tư-Lò-Rèn. Ý nghĩ này có thể bắt nguồn từ địa chỉ điện thư của một người bạn quen biết đã khá lâu: tulaurent@ . . ., họ Từ ghép với tên thánh hay một địa danh nào đó.
Phải rồi: Tư-Lò-Rèn, một cái tên rặt Việt, người nhạc sĩ Việt Nam lừng danh ấy tựa như một người thợ rèn chăm chỉ, ngày này qua tháng nọ cần mẫn ráp nối, hàn gắn, tạo tác những kỷ vật tinh xảo cho đời sống âm nhạc. Tôi như thấy thấp thoáng hình bóng người thợ rèn mang họ Từ một hôm ngọa bệnh gục xuống, không chịu buông tay theo định mệnh, vẫn cố vươn vai đứng dậy bằng ý chí quật cường, miệt mài ôn tập những ngọn lửa dương cương rực ngời từ bệ phóng. Và rồi chiếc đũa thần âm nhạc cũng đã trở lại với đời, hồi sinh từ tôi luyện.
Đọc tiếp »
Minh Nguyễn
Chưa hết tháng giêng Huế lại chìm khuất trong những cơn mưa phùn. Mưa bay trắng xóa bên cầu Tràng Tiền. Mưa bay sang thành nội. Mưa trải màu xam xám lên thành quách, cỏ cây vốn trầm mặc, rêu phong, cổ kính trong nỗi buồn của ngày, nay lại càng buồn hơn. Mưa không lớn, những hạt mưa chỉ vừa đủ làm ướt khóm tường vi trong vườn nhà, song kéo dài thê thê sang hết tháng này qua tháng khác. Thứ mưa rả ríc không chỉ thấy trên dãi đất miền trung khô cằn mà còn là thứ mưa rất thơ, rất mộng, rất Huế. Còn nhớ, mới hôm trước tết Tân Mão, nắng soi sói nhảy trên hàng cau đang trổ hoa, vậy mà trong chốc lát nước từ trên trời đổ xuống như trút. Mưa hết tháng này kéo qua tháng sau, nhẩm tính có đến hơn hai tháng chỉ thấy nước không là nước. Mưa nhiều đến nổi con sông Đông Ba hiền hòa chảy dưới cầu Gia Hội, bỗng thấy dâng nước lên cao làm ngập tràn đường phố rồi lấn hết vào nhà cửa.
Đọc tiếp »
Trần Phù Thế
gởi đứcphổ
ta và bạn lạ hoắc lạ huơ
một thằng huế một thằng nam bộ
khi khổng, khi không hai thằng gặp gỡ
uống cạn ly đầy, rót đầy ly cạn tàn canh
Đọc tiếp »
Đinh Tấn Lực
Tình hình đích thị là hết sức …tình hình. Cái từng được tán dương là thủ đô của lương tâm nhân loại hiện phủ đầy tà khí. Cái từng được vỗ ngực là mớ hình ảnh ổn định đều bị photoshop làm cho sắc nét/rõ màu/lộ hàng tất tật. Chưa bao giờ tình thế bị động/lúng túng/lung lay/bối rối/bất cập… lại cực lực vượt mức rúng động như hôm nay.
Tất cả mọi nguyên cớ thảm hại chỉ do bởi độc nhất mỗi thằng (Superman) Siêu nhân ba đầu/sáu tay/mười hai túi (lại giỏi thuật tàng hình), và thường được từng loạt báo đài hoành tráng gọi đích danh là Thế Lực Thù Địch chuyên nghề giật dây thiên hạ.
Đọc tiếp »
Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Creative Paintings by Nick Gentry
hai mươi bốn mẫu tự
một bàn phím
một cái não
một con tim
hai đôi mắt
một đôi tay
những giác quan
cùng x tháng, y ngày, z năm
và những gì đã/đang/sẽ/vẫn xảy ra
một phần trong muôn pháp
một chút của hư vô
Đọc tiếp »
Luân Tế
Lê Báu hơn tôi hai tuổi
Chiều ngày Thứ Ba 18 tháng Giêng 1966 – hai mươi bẩy Tết năm Ất Tỵ, tôi đang loanh quanh ngoài chợ Vũng Tầu. Khi gần đến Au Favori, phòng trà nhẩy đầm trên lầu hai, đối diện với mặt chợ thì có tiếng gọi tên tôi. Tôi nhìn sang bên đường, chỗ mấy quầy bán trái cây. Một người lính Quân Cảnh lái chiếc xe nhà binh “Dodge Quatre” – 4×4 – thắng gấp rồi lớn tiếng nói vọng sang:
“Anh về nhà ông Hùng đi. Ông ấy nhờ tôi đi vòng vòng kiếm anh đó.”
Đọc tiếp »
Cẩm An Sơn
1.
Gần như suốt đêm qua Phụng không ngủ được chút nào. Chị nằm trăn trở hết nghiêng bên trái, lại nghiêng bên phải, có lúc miệng lâm râm niệm Phật, cố dẹp hết những suy nghĩ lo âu, để lòng thanh tĩnh trôi vào giấc ngủ. Nhưng vẫn không được, chị hết suy nghĩ đến chuyện phỏng vấn vào ngày mai, lại nghĩ đến chuyện sẽ được đi Mỹ hay ở lại, chuyện nhà chuyện cửa, đủ trăm thứ. Điều khiến cho Phụng băn khoăn, ray rứt nhất là chuyện mấy đứa con, chị thầm nhủ giá như thằng Cu Minh còn sống, thì bây giờ nó cũng đã gần hai mươi tuổi rồi, nó có thể sẽ theo gia đình đi định cư ở Mỹ, cùng với chị và em nó.
Đọc tiếp »
Phạm Ngọc Thái
Thiếu nữ mùa thu – Trinh Cung, Paris 1994
Mùa thu khuấy lên bao kí ức
Xác thời gian trôi trên tóc em
Em đi trong trăng mùa thu thổi gió
Lá vàng rơi mênh mông
Đọc tiếp »
Phạm Quốc Bảo
Nhạc sĩ Từ Công Phụng
Bây giờ ngồi nhớ lại, tôi không còn biết lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau vào lúc nào, ở đâu nữa… Tuy nhiên chắc chắn là trong những sinh họat có tụ tập, có văn nghệ, của thời sinh viên những năm đầu của thập niên 1960. Thế là chúng tôi quen nhau và vui chơi với nhau từ tụ điểm cà phê Quán Văn (trong khuôn viên Văn Khoa, 1966). Rồi cùng lăn ngụp trong đời sống giữa lằn ranh sinh-tử ngay trước và sau 1975. Đến năm 1986 tình cờ gặp lại trên Seattle, Từ Công Phụng hứng chí kéo tôi xuống Porland, và tôi biết anh chàng đang mở một cơ sở ấn loát cũng như làm tờ tạp chí Hoa Mơ tại đấy…
Đọc tiếp »
Nguyễn Đông Giang
Thiếu nữ Đà Lạt – Tranh Nguyễn Lương Sáng
Mến tặng quí nữ sinh Bùi Thị Xuân, Đà lạt và thi sĩ Huệ Thu
Ba mươi năm sau , Đà lạt có còn em
Còn ngồi chải tóc , đợi anh bên thềm
Phải chi sông núi đừng tang tóc
Đâu biệt Quê nhà , bỏ cả em
Đọc tiếp »
Đàm Trung Pháp
Khổng Tử (551 – 479 trước Công Nguyên)
Từ trên hai ngàn năm nay, người Trung Hoa và các dân tộc Á Châu khác chịu ảnh hưởng của văn hóa Trung Hoa như Nhật Bản, Triều Tiên, và Việt Nam đã sống trong trong một trật tự xã hội lấy triết lý Khổng giáo làm nền tảng. Triết lý nhân bản này chú trọng đến mối giao hảo giữa con người và con người, và dạy dỗ con người cung cách sống trong đạo lý, hòa hợp, và thái bình. Vì những công đức vĩ đại đó, người Trung Hoa đã tôn vinh Khổng Phu Tử là Vạn Thế Sư Biểu và Chí Thánh Tiên Sư, một danh dự tuyệt vời đã làm lu mờ cả những thánh nhân và minh quân đã ra đời trước ngài như Phục Hy, Thần Nông, Nghiêu, Thuấn, Văn Vương, và Vũ Vương.
Đọc tiếp »
Nguyễn Hữu Thụy
Có một chỗ ta ngồi tán dóc
Uống cà phê ‘bột bắp đậu đen’
Những con đường lui tới thân quen
Gọi một tiếng anh em giáp mặt
Đọc tiếp »
Leo Tolstoy
Nguyễn Văn Sâm chuyển ngữ
1.
Cô chị đến thăm cô em ở vùng quê. Chồng cô chị bán tạp hóa ở thành phố, chồng cô em là một nông phu trong làng. Khi hai chị em chuyện trò bên tách trà, cô chị bắt đầu khoe khoan về tiện lợi của đời sống thị thành, về quần áo đẹp của gia đình mình và con cái, chuyện ăn ngon uống sướng, chuyện đi coi hát hò, dạo chơi, giải trí… Cô em bị chọc tức nên phỉ báng cuộc đời bán tiệm và biện hộ cho đời sống của người ở thôn quê:
– Em không đổi cách sống của em lấy cách sống của chị đâu. Có thể em sống kham khổ đó, nhưng ít ra em không vướng bận lo âu. Chị có cuộc sống khá hơn đó, nhưng phải bon chen nên thường để mất những gì đã có. Chị biết mà, tục ngữ nói “vào lỗ hà ra lỗ hóng” cho nên kẻ giàu “nức đố đổ vách” hôm nay ăn mày từng hột cơm ngày mai xảy ra hà rầm. Đời chúng em an toàn hơn. Làm nghề nông thì không giàu, chỉ đủ đút lổ miệng thôi, nhưng mang chữ thọ. Tụi em không thể giàu xụ, giàu hú được, nhưng bao giờ cũng đầy đủ, có ăn có để.
Đọc tiếp »
Bắc Phong
Hình: Blog Người Buôn Gió
Lúc hai người đến thăm
quán lá vắng teo
Chủ quán ngồi ngả người trên chiếc ghế tre
trước mặt là ấm trà và bao thuốc
Ông có vẻ như đang suy nghĩ điều gì
Nét mặt buồn buồn
Thấy anh đến với người lạ
ông cứ khách sáo hoài
như vẫn còn cái thói quen cảnh giác
của một người đã từng là nạn nhân
trong nhà tù chế độ ưu việt
Cho đến khi nghe anh giới thiệu người chị đi cùng
thì ông kêu ồ lên một tiếng
rồi đổi cách nói chuyện khác hẳn
thân mật – san sẻ nỗi lòng
Đọc tiếp »
Võ Công Liêm
Kính tặng anh Đinh Cường
Thiếu nữ – Tranh Đinh Cường (Sưu tập của Lê Thiệp)
buổi sáng ngồi ôm tiếng thở
công viên có mình tôi
héo hon vàng vọt bỏ lở cơ duyên một trời lận đận
quá khứ khóc loãng
nhớ huế hànội sàigòn những đêm thức trắng núc chén rượu nồng
những giọt lệ đóng băng miên di đời tôi lên chân dung người tình cũ
nắng pha màu mắt nhung
tô hồng môi em
tóc lược là theo gió muôn phương
Đọc tiếp »
Song Thao
Nhạc sĩ Từ Công Phụng
Tôi điếng người sau cú phôn. Phôn của anh bạn ở Portland. Phụng dính ung thư gan! Tôi loanh quanh chẳng biết mình đang làm gì và đang muốn làm gì. Có lẽ nào! Đang khi không bỗng trời ập xuống. Cảm giác này tôi đã có khi nghe tin Trường Kỳ vừa vội vã ra đi. Khi Phụng sang Montreal là ba đứa tôi hàn huyên ríu rít. Cho tới bây giờ tôi không nhớ là tôi quen Kỳ lúc nào và quen Phụng lúc nào. Hình như tình thân có sẵn đó. Chưa bao giờ tới và chưa bao giờ đi. Chỉ có con người đi. Kỳ đã đi. Phụng bên bờ vực!
Đọc tiếp »
Lê Thánh Thư
Ngày nghiêng trôi
giật mình tiếng bò kêu thảng thốt
rượu không đủ cạn ngày
người mãi phơi nắng cháy
tôi xoắn lá cuộn làm kèn
hun hút thổi
tiếng chó sủa hòa âm
em thăm thẳm
chân thả nụ sen trần.
Đọc tiếp »
Trần Yên Hòa
Thật ra, cho đến ngày ”tan hàng” khăn gói đi tù, Nhạc chưa có được một cái nhà cho vợ con chui ra chui vào. Là một sĩ quan ở đơn vị tác chiến, anh chẳng có phương tiện gì để làm ra tiền, ngoài một đám lính chỉ biết bóp cò, gài mìn và hô xung phong khi đụng trận. Với số lương trung úy cộng thêm một vợ, ba con, được khoảng bốn chục ngàn đồng một tháng, mà tiền để xây hay mua một căn nhà nho nhỏ cũng gần hơn triệu bạc, nên Nhạc cứ khất đi khất lại với Hậu:
”Mình tạm ở nhà thuê một thời gian đi em, khi nào anh về làm tiểu đoàn trưởng anh sẽ lo cho em và con hết mình”.
Đọc tiếp »
Thương Tử Tâm
gửi Lâm Hảo Khôi
Mountain Rain by Anne Culver
mưa về nhủ đá tình chưa dứt
mình ta chân núi ngỡ sầu đè
tro tàn than lạnh nhiều năm trước
hương lửa tìm đâu khơi bếp xưa.
Thương Tử Tâm
Nguồn: Tác giả gửi
Phạm Đức Nhì
Vá cờ – Hình Nguyễn Ngọc Hạnh
Tự do như muối
hạnh phúc như đường
khi còn đang ăn đủ miếng ngọt miếng ngon
khó thấy được giá trị của hạt đường hạt muối
tôi sống ở miền nam
nhìn dòng đời trôi nổi
nở lại tàn
bao nhiêu mùa hoa
hai nền Cộng Hòa
một cuộc chiến tranh dài đẫm máu
tôi đã dốc lòng chiến đấu
bảo vệ tự do
dưới lá cờ
nền vàng ba sọc đỏ
Đọc tiếp »
Đỗ Duy Ngọc
Hôm trước vô blog của Mặt trời, thấy có hình dĩa cá nục kho ngon quá, chợt nhớ đến nồi cá nục kho của mạ tôi nấu những ngày ấu thơ. Tự nhiên nhiều hình ảnh ngày xưa chợt ùa về. Hình ảnh bữa cơm gia đình thuở trước chợt hiện ra, mâm cơm với 10 anh chị em, với ba mạ, với nồi cá nục kho thơm phức, cay nồng. Sẽ không bao giờ có được hình ảnh như vậy nữa rồi. Ba đã mất hơn 4 năm nay, anh chị em tan tác mỗi người mỗi ngã, người Tây, kẻ Mỹ. Sẽ không sao có được những ngày xưa đã mất. Chiều hôm nay trời đổ mưa, những con cá nục làm liên tưởng quá khứ. Hóa ra hình ảnh cũng tác động vào ký ức của con người.
Đọc tiếp »
PS [sánhphạm]
Em ơi, buồn mà chi!
Xuân về khắp nẻo
Nắng bừng lên, trải đều muôn lối…
Rót vào lòng khúc tình kỳ diệu!
Ấm áp khoảng trời xanh biếc
… mùa xuân!
Đọc tiếp »
Trần Minh Nguyệt
Thiếu nữ và sen – Tranh Đỗ Duy Tuấn
Mấy hôm nay trời oi bức lạ thường – ngày nắng như thiêu như đốt. Trời cao xanh trong vắt không gợn một chút mây. Cây cối ủ rủ dưới sức nóng như nung như nấu của mặt trời. Ban đêm, bầu trời dày đặc những đám mây đen. Gió từ hướng Bắc thổi rào rào làm cát bụi bay mù – thỉnh thoảng một vài tiếng sấm cửa nổi lên rền rền xa xa, nhưng trời vẫn không mưa. Những người bạn cùng phòng với Hiền đã ngủ say rồi, chỉ còn cô thao thức cùng đêm mà thôi. Hiền ngồi dậy đi đóng chặt các cửa sổ phòng để không phải nghe tiếng gió lùa và tiếng sấm ì ầm ngoài kia. Hai mươi năm trước cũng bắt đầu biến chuyển thời tiết như thế này mà sau đó đã cướp đi những người thân yêu nhất của cô…
Đọc tiếp »
Hư Vô
Tám mươi năm mẹ vẫn còn ngồi đợi
Thằng con trở lại với cội với nguồn
Để thấy tóc mẹ trổ màu bông bưởi
Rụng xuống thơm tho trắng cả góc vườn.
Đọc tiếp »
Chu Ngạn Thư
trông về đất cũ bùi ngùi
sông nào đưa bóng thuyền vui đi rồi ?
sông nào đưa bước chân tôi
đến truông khô héo , đến đồi hoang vu ?
sông nào phơi trắng sa mù ?
tôi quay nhìn lại biệt mù vóc xưa
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
Lovers (1928) by Rene Magritte
Em ơi, chúng ta tẩy chay chính trị
Chúng ta không thèm giấu chân lý
Để sự “độc quyền yêu nước” về mình
Chúng ta cũng không vì thế mà hiện sinh
Bằng cách cởi truồng đi phố
Đọc tiếp »
Kim-Chi
Tuấn thong thả nhắp một ngụm cà phê thơm nóng từ chiếc ly nhỏ. Hương vị đậm đà làm anh thấy thích thú dễ chịu. Đi công tác chuyến này phải lái xe, lúc đầu làm anh ngán ngẫm, nhưng rồi ngồi xe thong thả qua những cánh đồng cũng làm anh thấy thoái mái, anh say sưa nhìn ngắm cảnh hai bên đường, thấy một thành phố nhỏ anh ngừng chân lại thong thả dùng bữa trưa trước khi đến thành phố kế tiếp để làm việc.
Đọc tiếp »
Hi-Yên
Sáng lái xe đi làm
Xe dồn như sóng nổi
Cali đời sống vội
Ngày đêm không mệt mỏi…
Bỗng tôi chợt nghe trên đài tiếng nói
Tiếng hô to như sóng dậy trời Đông
Tiếng của nghìn năm quốc khí hào hùng
Đả đảo xâm lăng, cút đi Tàu cộng…
Đọc tiếp »
Trần Vấn Lệ
Người đàn bà vạch áo cho con bú
Bên lề đường đứa nhỏ ngủ ngon.
Người đàn bà thật dễ thương
Làm chuyện bình thường của một người Mẹ.
Buổi chiều nắng xế
Tôi thấy mắt của nàng như chứa chan giọt lệ.
Đọc tiếp »
Trang Cốc Chủ
Tôi chỉ có một tình yêu vô định
Muốn ngao du phiêu bạt bốn phương trời
Cuộc đời gió làm sao neo đậu được
Ai sẽ làm bão nổi ngoài khơi?
Ai sẽ thổi lắt lay tàn lá nhỏ?
Ai sẽ cuốn tung mù bụi cuối chân trời?
Đọc tiếp »
Trần Văn Sơn
Khổ thân ta đụng phải giọt mưa tanh
Giọt mưa máu nẩy mầm cây ngãi độc
Khổ thân ta mượn vỏ ốc , cũng đành
Gửi hồn tạm mò kim vùng biển khóc
Khổ thân ta lui cui hoài nát óc
Chữ nghĩa lặng câm bút mực nghẹn lời
Khổ thân ta sống với quỉ một thời
Chôn tuổi trẻ trong nhục hình ngục tối
Đọc tiếp »
Blogger Đinh Tấn Lực
Cuộc biểu tình đầu tháng 8 tại Hà Nội xuất hiện một biểu ngữ mới lạ chưa từng thấy ở VN ta.
Đó là bản phóng lớn một bài báo in trên tờ Thanh Niên ngày 3/8/2011, với hàng tít cực kỳ bắt mắt: “Trung tướng Nguyễn Đức Nhanh: Không chủ trương trấn áp người biểu tình yêu nước”.
Đọc tiếp »
Trần Phù Thế
buồn quay những giọt mưa chiều
cỏ sương em nhé ! ủ nhiều tăm hơi
gió thu xoay ngược tung bời
lá rung cành ngỡ khóc đời úa thân
Đọc tiếp »
Minh Nguyễn
1.
Tôi thường chọn cho mình chỗ ngồi trong một góc khuất. Từ đó vừa có thể nhâm nhi chút hương vị cà phê thơm tho buổi sáng, vừa có thể nhìn ngắm lối đi dưới lá qua các con đường yên tỉnh. Sống trong thành phố đã nhiều năm, tôi chưa thấy khu dân cư nào có sức hấp dẫn và quyến rũ đến vậy. Từ chỗ ngồi khiêm tốn ở quán cóc vĩa hè, với bàn ghế lên nước bóng loáng đến, những gương mặt chưa một lần gặp gỡ. Vậy mà chỉ cần chung bàn hoặc sau vài câu trao đổi, tưởng đã thân quen tự bao giờ. Tuy nhiên, điều đó chưa thể làm tôi quan tâm bằng sự xuất hiện bất ngờ nơi người đàn bà cùng với bầy chim sẻ trong mỗi buổi sáng sớm.
Đọc tiếp »
