Huỳnh Tâm Hoài
Kính dâng hương hồn má.

Má tôi, người mẹ miền đất giồng. Tôi nói như vậy là vì vùng đất nơi má được sinh ra, lớn lên cho đến khi có chồng con và đến cuối đời vẫn ở đây: Miền đất giồng. Gọi là miền đất giồng vì vùng đất ở đây là vùng ven biển. Qua sự bồi đấp của nhiều năm tháng, những con giồng hình cong như lưởi sóng, cộng với sự lắng động của giòng Cửu Long từ vùng sâu chảy về, gặp sức dội của áp lực biển Đông bẻ ngoặc, chia nhánh chằng chịt khắp một vùng rộng mênh mông. Vùng đồng bằng sông Cửu Long được thành hình qua nhiều năm tháng. Một cánh đồng Nam bộ phì nhiêu định hình từ bên trong, ăn dần ra với những con giồng bao giáp biển. Những loại cây rể thân như mấm, vẹt, tràm, ráng, bần…giử phù sa và cát biển làm nên những cù lao, cồn, láng, bãi…dài suốt từ Cà Mau,Trà Cú, Long Toàn, Cầu Ngang…. Vùng đất ngày xưa “Chim kêu,vượn hú” dần dần được di dân từ miền Bắc,Trung, cả những di dân từ Trung Hoa đi qua ngỏ biển tấp vào, cộng lại với dân bản địa Cao Miên, quần tựu thành nhóm dân trộn hoà từ lâu đời, thành một vùng cá biệt: Dân Nam bộ.
Đọc tiếp »

Phan Xuân Sinh
Tặng S…

em đến thăm, như người khách lạ
e ngại rụt rè của thủa xưa xa
ta thì cứ ấp a ấp úng
hơn bốn chục năm, nhân ngãi như “tình già”
Đọc tiếp »

Thu Tâm

Posted: 13/06/2011 in Thơ, Đặng Tấn Tới

Đặng Tấn Tới


Chân dung mùa Thu – Tranh Nguyễn Trung

I
Thu già len cốt tủy
Cựa hạt máu bao trăng
Vắng cao đường ảo dị
Lồ lộ bụi trần lăn
Đọc tiếp »

Đinh Tấn Lực


Tranh Bùi Xuân Phái

Tháng Sáu. Hà Nội hiện đang vào mùa rét.

Chính xác theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn BCT thì riêng khu Ba Đình mấy ngày qua đã trở rét đậm/rét hại.

Chứ toàn bộ Hà Nội và Sài Gòn thì cứ hừng hực như than bùng lửa ngọn.

Nếu không tận mắt thấy đám đông tuần hành và tận tai nghe âm thanh cuồng nộ từ sáng ngày 5 tháng 6, người ta vẫn có thể hình dung ra khung cảnh biểu hiện ý kiến của quần chúng thông qua Youtube.
Đọc tiếp »

Thụy Khuê


Trần Dần (1926-1997)

Trong 40 năm sau Nhân Văn, Trần Dần đã chỉ thấy những hòm bản thảo của mình: 2/3 bị tiêu tán, mục nát, 1/3 còn lại bị kết án chung thân trong trạng thái nằm. Vậy mà vẫn viết. Viết đều. Bởi ông cho rằng viết hay ghi là phương pháp duy nhất nói chuyện với mình khi không thể nói được với ai. Từ 1958, “ghi trở nên một hình phạt”, người thanh niên 32 tuổi ấy đã bị “đòn ngấm quá cuống tim rồi”. Tác phẩm chịu chung số phận với người: gần 30 tập thơ, 3 cuốn tiểu thuyết, và không biết bao nhiêu bản thảo đã bị mối mọt.
Đọc tiếp »

 
Thơ: Trạch Gầm
Nhạc: Phan Ni Tấn
Tiếng hát: Tùng Nguyên
Video clip: Yên Ly
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Hồ Đình Nghiêm

Đợi gần cả giờ, sau cùng tên tôi được gióng hô giữa một hành lang có nhiều gió. Tôi đi theo người đàn bà vừa quay lưng, chiếc áo hành nghề của bà nhăn nhàu và màu trắng nguyên thủy của nó chỉ còn luyến lưu đôi chút sau cổ áo lật cao. Những con ruồi bay quờ quạng trên băng ghế gỗ có bảy người ngồi bần thần. Vách tường sơn xanh, bạc thếch. Ở độ cao lưng chừng, màu xanh lạ lùng đó bị những mái đầu dựa vào làm biến đổi thành từng vòng tròn xám đen. Tết gần đến, họ chưa quét vôi lại, và những người ngồi đợi gọi tên trông như đám tội nhân chờ bị tra khảo ở một đồn bót công an.
Đọc tiếp »

Vũ Hoàng Thư


Bùi Giáng – Tranh Đinh Cường

Hương sáng như quyện mùi sen. Thoảng và thanh. Lòng ngây nhớ mức, nhớ sen và Tết. Phơn phớt hồng quợn bình minh sớm lên mây vẽ thành cánh hoa tịnh độ giữa trời. Mùa sen chưa đến vì đang còn ngủ kỹ trọng đông. Quê hương vờn bay những lùm trái gió kết giỏ lủng lẳng gánh về xóm chợ buổi sớm. Điệu nhún nhảy đòn gánh nhịp nhàng ôm lấy vai tròn. Hạt rịn nhú thành giọt lăn dài xuống má. Một cánh hoa nghiêng chao mở một nụ cười cuối chào. Gió nâng cánh mỏng, con cò trắng vỗ cánh vút bay, không một tiếng động. Yên tịnh buổi sáng chưa hề vỡ, mọi sự tĩnh lặng như một bức tranh vẽ. Có chăng một chao động từ gót bước của người con gái. Thình lình.

Em đi ngày đó một mình
Rồi sau ngày đó thình lình anh đi  [1]
Đọc tiếp »

Bình Nguyên Lộc

Cư xá Valmante ngày… tháng… năm…

Anh T…

Những ngỡ không bao giờ còn viết thơ cho anh nữa ! Chắc anh đã ngạc nhiên trước sự im lặng của tôi dạo sau nầy, và chắc anh đã hờn tôi, nên tôi cũng chẳng được thơ từ gì của anh.

Ngày nào chồng tôi vào nhà thương thăm tôi, tôi cũng hỏi có phong thơ nào mà bì màu ngà, trên ấy có in riêng hai chữ N.Đ. hay chăng, chồng tôi lắc đầu. Anh biết, chồng tôi là người Pháp thì anh ấy không có ghen xằng mà thủ tiêu thơ của bạn trai của tôi đâu.
Đọc tiếp »

Bài ca vũ trụ

Posted: 11/06/2011 in Thơ, Trần Văn Sơn

Trần Văn Sơn


Chiều tím – Tranh Lê Thị Kim

Ta là khách ghé chơi trong chốc lát
Nào ngờ đâu phiêu bạt đến hôm nay
Chốn trần gian ôm một khối tình say
Ta đắm đuối quên đường về cố xứ
Cõi xa xăm vang vọng lời thiên sứ
Gọi ta về nối nghiệp cả ngôi hai
Trái đất này không khác cảnh thiên thai
Về và ở cũng như nhau , không thể
Bởi vì ta trót yêu người dương thế
Ta yêu đời và ta cũng yêu em
Thế giới quanh ta cuộc sống êm đềm
Sông uốn khúc như rồng thiêng giỡn ngọc
Biển trân châu trải lụa vàng gấm vóc
Thiên nhiên nhiệm mầu rừng núi bao la
Vũ trụ là em không ờ đâu xa
Em nhan sắc muôn triệu người có một
Em tinh túy muôn triệu năm có một
Kết hoa đăng mừng sáng thế ra đời
Em và thơ mở hồn đất hồn trời
Mở cửa vĩnh hằng vô sinh vô diệt
Đọc tiếp »

 
Nhạc và lời: Nguyễn Văn Thương
Ca sĩ: Bạch Yến
Nguồn: YouTube

Mặc Lâm

Dạ Tiệc Quỷ dày khoảng 450 trang in, gồm 22 chương viết về một thời kỳ rất nhiều biến động và đau thương trong lịch sử Việt Nam, từ những năm 1954 cho đến nay.

Câu chuyện bắt đầu từ cảnh xác một người đàn bà đẹp thắt cổ treo dưới mái chuồng lợn. Ngay trước mõm con lợn nái, là một bé gái đang khóc trong chiếc nôi quý phái bằng lụa.

Đứa bé gái ấy là nhân vật chính tên Miên, mới tròn một tháng tuổi. Mẹ của Miên là tiểu thư Phượng là con gái của ông Cử, thầy giáo và thầy thuốc nông thôn đã bị đấu tố oan, bị đập chết ngoài ruộng lúa.

Miên là kết quả của việc ông Dậm cưỡng đoạt Phượng. Ông Dậm là một bần cố nông cơ hội. Lợi dụng việc vu khống và hãm hại người khác để đổi đời, chiếm đoạt ngôi nhà tài sản và vợ con của ông Cử.
Đọc tiếp »

Ngồi quán Mercure

Posted: 11/06/2011 in Hư Vô, Thơ

Hư Vô

Em về giữa tháng 5, mùa rét
Ngồi quán Mercure nhớ Sài gòn
Cà phê ba mươi năm còn nóng
Chỗ chưa quen bỗng có linh hồn.
Đọc tiếp »

Nguyễn Mạnh Trinh

Tôi đọc “Sinh nhật của một người không còn trẻ” thơ Lữ Quỳnh. Cái cảm giác “không còn trẻ” có phải là chưa về già, hình như trong tâm cảm và thơ có điều gì , nửa như tiếc nuối , nửa như nhớ về. Ở đời thường , thi sĩ là một người dễ mến với nụ cười trên môi qua đôi mắt long lanh sau đôi kính cận . Thế mà , đọc thơ sao nghe như có một điều gì lặng lẽ tha thiết trong tâm. Thơ là ngôn ngữ của lặng thầm , và là những hồi ức mà suốt đời thi sĩ không bao giờ quên được.Thời gian mấy chục năm , đối với lịch sử đất nước chỉ là một chớp mắt. Nhưng với một đời người, thì lại là khoảng cách rất lâu. Thi sĩ đã đi và về, trong khoảng cách ấy bằng thơ. Nếu nói thơ là đời sống , không biết có phải là nhận định vội vàng không? Ở cảm quan của một người đọc, tôi thấy như vậy!
Đọc tiếp »

Miên Thụy

Hai chúng ta ở hai đầu nỗi nhớ
Anh nơi quê nhà em sống tha hương
Tình chúng mình ngăn cách một đại dương
Làm sao em biết phương trời cách biệt
Đọc tiếp »

 
Thơ: Luân Hoán
Nhạc: Vĩnh Điện
Ca sĩ: Tâm Thư
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Trần Minh Nguyệt

Đêm! khoảng không gian như đặt quánh, giá lạnh, bằng bặc vây kín căn phòng. Ngoài trời, những con chim ăn đêm lẻ bạn thỉnh thoàng cất tiếng vọng vào, buồn thương. Miên trằn trọc hết nằm, lại ngồi dậy – rồi đi loanh quanh vô hồn trong phòng mà không biết làm gì để dỗ mình vào giấc ngủ? Cô mất ngủ triền miên, mất ngủ ngày càng nặng nề – kể từ ngày cuộc hôn nhân do cha, mẹ nài ép kia để sau đó không lâu, chỉ còn là một ảo ảnh. Chuyện đã tạm lắng qua, mà sợi dây vô hình vẫn còn trói buộc đời cô khiến Miên không làm sao thoát ra được…
Đọc tiếp »

phù hư dật sĩ Võ Thạnh Văn


Tượng Vua Quang Trung tại Núi Bân

“Đánh cho để dài tóc. Đánh cho để đen răng.
Đánh cho sử tri: Nam Quốc anh hùng chi hữu chủ!
”
(Hịch Tây Sơn)

Bài 1

Cha ông dựng nước giữ thành
Chí cao trấn ải. Tài lành yên dân
Mấy phen phạt Bắc kinh thần
Mưa rơi. Sương rớt. Mây vầng. Sao băng

Đánh cho dài tóc đen răng
Đánh cho sập núi, lặn trăng cuối trời
Đánh khoe vũ lộng tuyệt vời
Tuyết tan. Băng vữa. Đá rời. Cát sa

Đánh xây dinh trấn nghiêm tòa
Đánh tô sử sách chói lòa Nam môn
Đánh cho tán đởm, kinh hồn
Gió treo đường kiếm. Bão dồn màn tên

Đánh cho giăc cướp tan tành
Thương cùn. Mác lụt. Đao trành. Nỏ lay
Đánh đêm thắp đuốc làm ngày
Đánh tung cờ xí rạng mày đại doanh

Đánh bay sương phủ mặt thành
Đánh nghiêng sao rụng, trăng chành biên cương
Đánh nêu ý chí quật cường
Đánh rao tài lẫy danh lừng thiên thu

Đánh tan biên ải sa mù
Đánh cho hàng tướng bái từ nguyên nhung
Đánh nêu rõ mặt anh hùng
Nam Bang trí dũng sử bừng cảo thơm
Đọc tiếp »

Tứ Diệu Đế

Posted: 09/06/2011 in Thơ, Trần Vấn Lệ

Trần Vấn Lệ

Ngày buồn nhất: Ngày hôm qua: Người tôi thương nhất vừa xa Mẹ hiền! Mặt trời buổi sáng mọc nghiêng, từng tia nắng ngọt đâm xuyên tim người! Mẹ nằm đó đã ngậm cười, người con chí hiếu vẫn ngồi một bên. Mặt trời lúc đó đang lên, từng giọt nước mắt người viền chân mây…
Đọc tiếp »

Hồ Chí Bửu

Thụy thay đổi cách nằm. Tiếng loa từ câu lạc bộ vang đến. Tiếng hát Thái Thanh..  “Em hỏi anh…em hỏi anh..bao giờ trở lại..Xin trả lời mai mốt anh về..” Về đâu ? Làm sao mà về ? Thụy ngồi dậy. Vói lấy bao thuốc lá. Một điếu cày lên môi. Ngày chúa nhật trong trại lính buồn chết được. Thụy bước xuống câu lạc bộ. Câu lạc bộ vắng hoe. Bà chủ ngồi ngáp ruồi.
Đọc tiếp »

Nước

Posted: 09/06/2011 in Nguyễn Hữu Thụy, Thơ

Nguyễn Hữu Thụy

Em – rơi từ trời cao
Chảy từ rừng sâu
Và chan hòa ba phần tư trái đất

Anh – muốn tắm muốn bơi
Cho thỏa tình trong nước
Cơn hồng thủy ngọt ngào
Ơn phước những phù sa
Đọc tiếp »

Nguyễn Phước Nguyên

con đường nghệ thuật vốn nhiều ngã rẽ – hiện thực, siêu thực, lập thể. Con tim sáng tạo vốn nhiều giòng máu – quê hương, thân phận, tình yêu…

kẻ sáng tạo dâng hiến linh hồn qua tác phẩm. người thưởng ngoạn đón nhận tác phẩm vào tâm thức bằng cảm xúc. không một đòi hỏi nào, điều kiện nào được đặt ra từ kẻ hiến dâng hay người đón nhận. nếu có, chỉ là những kỳ vọng đến từ mong đợi của đọc giả, những vươn lên từ rút tỉa kinh nghiệm của tác giả.
Đọc tiếp »

Phạm Quốc Bảo

Mới đây tôi đuợc đọc bài viết có tựa đề: “Mối tương đồng lý thú giữa tục ngữ Việt Nam và tục ngữ nước ngoài” của tác giả Đàm Trung Pháp (theo chú thích thì tác giả này hiện là giáo sư Ngôn Ngữ Học thuộc phân khoa Giáo Dục, của Texas Woman’s University), đăng trong nguyệt san Khởi Hành, số 154 ra tháng 8. 2009. Đối với cá nhân độc giả như  tôi đặc biệt ở chỗ  đúng lúc đọc đến thì tự dưng tôi nhận thấy bài này gợi ra trong tôi một loạt những liên tưởng, khiến tôi hứng khởi suy diễn đến mấy điểm thú vị chính yếu khác.
Đọc tiếp »

Dựng nghiệp

Posted: 08/06/2011 in Sử Mặc, Thơ

Sử Mặc

một mai lửa tắt
mặt trời
trong hôn ám dậy
thân ngời
kiến văn
nhìn xuyên suốt cõi tâm thần
ba ngàn một gậy cung quăng
rập
ràng
chốn người lui tới
hở hang
xăm xăm hệ phái
bàng hoàng khúc nôi
đầu dây mối nhợ bời rời
lần tay
gỡ một khung đời chác chao
cùng đường
cũng chẳng làm sao
cuồng phong dấy nghiệp. bay
ào
túi không

Sử Mặc
april 09
Nguồn: Tác giả gửi

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

1. giả ngủ
hắn nằm trên ngực tôi
hé mắt rình
nhắm động tĩnh
rồi nhắm nghiền mắt lại
dù hai mí mắt không cưỡng được
cứ nhấp nháy liên hồi
hắn muốn được ôm thêm một chút nữa
một chút nữa thôi
rồi một chút nữa
nên phải giả đò
ngáy phì phò
phì phò
phì phò
để được tôi ôm
hình như cũng phập phồng
rằng tôi đã biết tỏng
Đọc tiếp »

Thiền sư

Posted: 07/06/2011 in Phan Ni Tấn, Thơ

Phan Ni Tấn
gởi Nguyên Giác Phan Tấn Hải

Thiền sư vào văn bút
ngủ suốt năm canh dài
trườn mình trong kinh kiếm
cậu bé và hoa mai*

Hỏi hồn khi tỉnh thức
ngồi diện bích Nam tông
có buồn tay chú giải
về thiền đốn ngộ không

Phan Ni Tấn
Nguồn: Tác giả gửi

[*] Tựa đề một truyện ngắn của Phan Tấn Hải

Châu Thạch

Đọc bài thơ Tưởng vọng Hoàng Sa*
Không khóc mà sao lệ cứ nhòa
Tên đất, tên vùng chưa đến được
Con tim tưởng nhớ cứ như nhà.
Đọc tiếp »

 
Thơ: Nguyễn Nam An
Nhạc: Phạm Ngọc Tuấn
Ca sĩ: Diệu Hiền
Nguồn: Nguyễn Nam An gửi YouTube link

Đàm Trung Pháp

Một mục đích quan trọng của ngôn ngữ là để giao hảo. Muốn đạt được mục đích ấy, ngôn ngữ phải ngọt ngào, phải lễ độ để đẹp lòng người nghe. Đồng nghĩa với động từ “nói ngọt” của tiếng Việt, động từ “sweet-talk” trong tiếng Mỹ cho thấy rằng sự khôn khéo trong lời ăn tiếng nói rất có hiệu nghiệm trong việc thuyết phục người khác làm những chuyện có lợi cho mình — điển hình như lời một người Mỹ khôn ngoan giải thích với bạn bè tại sao ông ta mới được tăng lương: “Well, I simply sweet-talked my boss into giving me a pay raise and she did!” Người Mỹ cũng có khuynh hướng dùng uyển ngữ để làm nhẹ bớt đi những ý nghĩ tiêu cực của ngôn từ. Thí dụ, thay vì dùng chữ “garbage collector” để diễn tả một công việc làm không được trọng vọng cho lắm, người Mỹ sử dụng chữ “sanitation engineer” nghe dễ thương hơn nhiều. Họ cũng rất mặc cảm với tuổi già, cho nên khi áp dụng để tả một người tuổi đã cao, tính từ “old” làm người nghe buồn lòng không ít. Vì vậy các bậc cao niên tại Mỹ được gọi là “senior citizens” một cách trịnh trọng. Người Mỹ da đen không thích người khác gọi mình bằng màu da, nên ngày nay các chính trị gia khôn khéo gọi họ là “African Americans.”
Đọc tiếp »

Nguyễn Hàn Chung

Cụ già vào tiệm phô tô *
Mang theo tấm ảnh một cô gái làng
Chỉ còn là bóng thời gian
Cụ mong lại thấy hồng nhan một người.
Đọc tiếp »

Trần Hoài Thư

Minh trở lại cùng Huế. Minh đứng ở bờ Hữu Ngạn, gọi Huế, gọi dòng sông, gọi những con sáo nội thành in cánh đen trên những nhành phượng vĩ. Dòng sông vẫn hiền lành, nước vẫn xanh lơ, chảy về Kim Long, qua cầu Bạch Hổ, chảy ngược về Vĩ Dạ, khuất dưới những bờ tre xanh. Huế ơi. Giọt nước mưa mùa đông, hay là giọt nước mắt. Minh về, nhìn ly bóng mình xao động trên mặt nước. Bên kia bờ là Đông Ba, là thành phố, là vỉa hè Trần Hưng Đạo, Phan Bội Châu, là dấu chân chập chùng một thời tuổi trẻ. Mới đó, bây giờ đã mười bốn năm. Bao nhiêu điều mà anh đã thêu dệt về một quê nhà, trước khi cầm tờ giấy phóng thích, giờ đây trở thành tan vỡ. Hình như Huế đã không còn là của anh nữa. Huế đã thay đổi quá nhanh. Huế hấp tấp, hối hả, tranh dành như đám xe xích lô hay xe đạp thồ đang đón khách đi. Huế ảm đạm, câm nín như cả bầu trời xám, và những người cúi đầu xuống lầm lũi. Huế với những ngôi nhà mới cất như những dinh thự tương phản cùng nỗi nghèo nàn cơ cực.
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

Tháng Sáu trời mưa. Tháng Sáu buồn. Ai vừa nói thế lúc mưa tuôn từ trên mái ngói ra sân gạch lòng ngỗn ngang chăng vạn dặm đường?
Đọc tiếp »

Song Vinh

chiều tan sở mưa về trên phố chật
nối lòng người rộng rãi chỗ tranh đua
mùa tết đến cứ còn trong nỗi mất
bóng mẹ già tựa cửa quán niệm kinh
Đọc tiếp »

Võ Công Liêm


Martin Heidegger (1889-1976)

Martin Heidegger (*) được  coi là nhà tư tưởng lớn và nổi tiếng giữa thế kỷ 19 và cuối 20. Những bài viết triết học của Heidegger đã làm sửng sốt cho một số triết gia hiện thời và gây chấn động trong lịch sử triết học thế giới, đồng thời ảnh hưởng lớn lao trong việc tranh luận về tư tưởng triết học của ông .

Ý niệm cơ bản về tư tưởng của ông là nguồn cơn đưa tới sự say mê nồng nhiệt cũng như đưa tới sự tuyệt vọng không ít. Điều đó ảnh hưởng đến dòng tư tưởng của Heidegger, vốn dĩ đã làm sai lệch một phần nào tư tưởng triết học. – kể cả những người đang theo đuổi học hỏi về triết học, hoặc cho những triết học tổng hợp đương đại khác – Điều cần thiết cho chúng ta làm quen với tư tưởng Heidegger.
Đọc tiếp »

Thụy Khuê


Lê Đạt (1929-2008)

Trong ba người bạn thân cùng hoạt động NVGP, Trần Dần viết nhật ký, Hoàng Cầm thuật lại dĩ vãng trong các bài ký, hồi ký. Duy có Lê Đạt là không có tiểu sử rõ ràng. Tại sao? Một phần, dường như ông không coi tiểu sử nhà văn là vấn đề quan trọng, nhưng có lẽ còn một lý do nữa, vì tiểu sử của ông, nếu viết rõ ra, chỉ “có hại” cho gia đình. Ông không muốn các con biết về hoạt động của cha để đỡ bị liên lụy. Đào Phương Liên, con gái ông, hỏi: Bố là ai? Các con không biết cha đã từng làm thơ, vì trong nhà “không có một quyển truyện một quyển thơ nào”.
Đọc tiếp »

Phạm Cao Hoàng

rừng đang nở những bông hoa trắng
những đám mây phương bắc tụ ngang đầu
ở phương xa bao năm là khách
đã bao ngày chẳng biết về đâu
Đọc tiếp »

Gặp nhau

Posted: 05/06/2011 in Phan Xuân Sinh, Thơ

Phan Xuân Sinh

giật mình gặp lại người xưa
bao năm lịm tắt, chợt vừa dậy lên
ngỡ rằng tình đã ngủ yên
bấy nhiêu mộng đã chết trên tay người
tan theo từng mãnh rụng rời
trôi đi tứ táng một trời xa xăm
Đọc tiếp »

 
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Đoàn Bằng Hữu
Tiếng hát: Dương Thái Dũng
Nguồn: Tác giả chuyển YouTube link

Tiểu Tử


Bảo Huân minh họa

Hồi đó, tôi làm mướn cho ông Cả Bảy. Mấy ngày đầu, ngày nào cũng chèo xuồng qua bên kia sông để giữ ruộng cho ổng. Hồi ổng kêu tôi làm việc cho ổng, ổng nói : « Hổng có gì, nhưng có mặt mầy ở bển tụi nó không giám phá lúa ! ». Ổng nói ‘ phá’ để tránh nói ‘ ăn cắp’ nghe…nặng lỗ tai !

Mà thiệt ! Công việc hổng có gì gọi là nặng nhọc. Tôi treo võng giữa hai cây gáo lớn cạnh bờ sông, rồi nằm tòn ten trên đó ca tới ca lui mấy câu vọng cổ, lâu lâu trèo lên cây gáo ngồi nhìn ruộng lúa minh mông kéo dài tới rừng tràm nằm phía trong xa, xa cỡ đôi ba dậm hú. Đó là chiều sâu. Còn chiều ngang là nằm dài theo con sông Cái, có con rạch No làm ranh phía trên, chỗ tôi treo cái võng, và con rạch Bù Xu làm ranh phía dưới. Từ rạch No muốn nhìn thấy rõ rạch Bù Xu phải xè bàn tay đưa lên ngang mày che bớt ánh sáng ! Nói như vậy, để thấy ruộng ông Cả Bảy lớn biết ngần nào…
Đọc tiếp »

Luân Hoán

tưởng dễ viết bài thơ thời sự
như thời luận chinh chiến bằng thơ
lòng không trơ, đầu không trống rỗng
sao để yên trang giấy nằm chờ
Đọc tiếp »