TỰ DO CHO
TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!
Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]
Truyện dài song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Biên Khảo
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang
Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút
Phạm Xuân Đài
Tiểu luận chính trị
Nguyễn Mạnh Hùng
Tập truyện song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư
==========================
Các tác phẩm khác »
==========================
==========================
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Trần Huy Sao
tưởng nhớ Mệ Cai Hoành Tôn Nữ Thị Cam (1917 – 2016 )
Cây số Bốn hồi xưa hoài nhớ o tôn nữ
hẽm Ngô Quyền nay thương tiếc mệ Cai Hoành
hai nỗi nhớ chừ răng mà đành đoạn
có còn chi o với mệ một thời !
giựt chắc nghe tin o rủ mệ đi rồi
không còn ngụ cư Cây số Bốn nữa mô
rứa là câu Nam Bình bỏ lại Huế buồn so
làm bắt buồn lây tháng Chín trời Đà Lạt !
(more…)
Trần Huy Sao
Khi tôi đi mùa hồng chưa kịp chín
Cơn mưa mùa chuẩn bị về qua
Con dốc Linh Quang quỳ hương che kín
Đường Ngô Quyền lạc dấu tình xa
Tôi bỏ lại rất nhiều kỷ niệm
Kỷ niệm nào cũng thấy dễ thương
Đường xa quá gánh gồng thêm bất tiện
Nên phải đành gởi lại quê hương !
(more…)
Trần Huy Sao
chiều nay mới thiệt chiều Thu
lạnh se vừa đủ để rù gió qua
nắng vàng mơ chạm hiên nhà
mây trôi rất mỏn về xa cuối trời
ta ngồi nơi chổ thường ngồi
ngắm mùa Thu giữa cảnh trời chiều Thu…
(more…)
Trần Huy Sao
Tranh Đặng Can
ta hồi áo vá mát rượi Hè
trời dợm qua Thu biết sao đây
miếng vá quá thời mòn mảnh giẻ
chịu đời chi thấu gió heo may
mùa Thu trở dáng trời se lạnh
heo may về rủ lá vàng rơi
nhẹ thưa vừa đủ thời lãng mạn
se lạnh vừa thương gọi nhớ ơi
(more…)
Trần Huy Sao
bài thơ ni gởi cháu Cầm Kỳ
cháu Cầm Kỳ nói: “Mai là mở cửa mộ
con sẽ gởi hình Mạ con cho Cậu coi”
rứa là một tuần chị đi rồi đó
em một tuần lau nước mắt chưa nguôi
nước mắt chảy lan về hồi còn nhỏ
chị nuôi em khi em ba ngày tuổi
Mạ vội đi bỏ thằng cu đỏ hỏn
khóc đói tình đói sữa đói hơi người
(more…)
Trần Huy Sao
buổi tôi đi em chạy theo níu lại
tưởng níu tình, đâu phải, chỉ níu tay
ổ bánh mì có tương-ớt-ngọt-cay
anh cầm đi đường ăn cho đỡ đói
bụng thì ưng mà sao lòng tôi nhói
cầm ổ bánh mì cứ ngó miết em
em vẫn nói cười khi xe rời bến
vẫn vẫy tay tiễn tình tôi ở lại
(more…)
Trần Huy Sao
Đi suốt dọc quầy rau tươi, vẫn chưa tìm được bó rau tía tô nào. Có lẽ hôm nay rau về chưa kịp. Tôi định chọn bó rau thơm nhưng nghĩ đến món bún bò Huế, chắc chắn là rau tía tô sẽ thích hợp hơn. Món ăn có được hương vị đậm đà ngoài việc gia giảm nêm nếm gia vị, còn tùy thuộc vào hương vị của từng loại rau. Ăn phở, nhất định là phải có rau húng quế, ngò gai. Ăn bún riêu, không thể nào quên mùi rau kinh giới. Còn món bún bò Huế, nhất định là phải có mùi hương của tía tô và chút rau răm để tăng thêm phần hấp dẫn của tô bún đặc sản miền sông Hương núi Ngự. Chưa nói tới là phải có vị nồng cay của ớt mới thật là đúng điệu. Ông bà ta xưa rất cầu kỳ và có nhiều kinh nghiệm trong việc ăn uống, xem đó như là một nghệ thuật cao. Nghệ thuật ăn uống đã đi vào đại chúng với vô số những câu ca dao truyền khẩu có, thành văn có. Nhiều câu chúng ta hầu như đã thuộc nằm lòng:
Con gà tục tác lá chanh
Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi
Con chó khóc đứng khóc ngồi
Bà ơi đi chợ mua tôi đồng riềng
Thế mới biết là món ăn cũng phải tùy thuộc vào từng hương vị của mỗi loại rau là vậy.
(more…)
Trần Huy Sao
Tưởng nhớ chị Trần Phan Minh Nguyệt
Chị ơi !. Tiếng Huề mền…xa ngái
về răng cho kịp ngó chị đi
đi chi mà vội vàng như rứa
để em khóc thét tới như ri
chiều ni chộ dáng mây tháng Tám
một dáng chừng ni nửa dáng tê
sông biển trùng vi e xa lắm
ngăn khó lòng em buổi hẹn về
(more…)
Trần Huy Sao
chợt nhớ ngày xưa nên ngồi làm Thơ
nắng chiều vàng buồn ôi buồn muôn thuở
thấy mấy cô nàng một thời sách vở
ngặt nỗi mắt tình giờ thêm mắt kính
tình ái ngày xưa hồi giờ khép kín
để lâu quá rồi nạy cũng không ra
những em xưa nay là của người ta
chớ nào phải của riêng mình hồi đó
(more…)
Trần Huy Sao
giờ các con đi học xa nhà
có hamburger & ketchup !!!!
con nhớ ngày xưa mỗi lần đi học
Mẹ bới cho con cơm nắm muối mè
nắng sớm mơi hồng phấn nhẹ đường quê
kịp hồi trống trường xa đang giục giã
trường lớp đơn sơ phên tre vách lá
nắng rát đầu mưa lạnh tựa vai nhau
Cha thường bảo trường quê nào cũng vậy
Mẹ xoa đầu con gắng học chăm ngoan
(more…)
Trần Huy Sao
gởi Dã Qùy
tô bún bò dạo đầu ngày ghé vội
houston
nắng tháng bảy nóng hầm sấm chớp mưa dông
gặp nhà thơ Dã Quỳ
là ghé vội mấy ngày rồi đi
không có thơ văn gì đừng nuối tiếc
chỉ có đem theo hành trang chưng diện
mai đi họ đi[nhà]hàng ngày vui phố&yến
(more…)
Trần Huy Sao
nắng. nóng. đường kẹt xe
sấm. sét. mưa đám mây
houston. cuối tháng bảy
gặp nhau như cơn mưa rào…
đêm hội ngộ bánh ít bánh ram
giòn tan chuyện kể về xóm nhỏ
có bánh Bèo Dã Qùy làm nữa đó
cắn miếng ớt cay quẹt mắt hồi xưa…
(more…)
Trần Huy Sao
nhớ một thời gốc ổi xóm quê…
Gốc ổi này ngày xưa tôi bị cột
Khi rình leo hái trái dành tặng em
Cô bạn nhỏ tính rụt rè e thẹn
Chẳng bao giờ em biết chuyện này đâu !
Mấy mươi năm trầm lạc cuộc bể dâu
Gốc ổi quê nghèo vẫn còn nguyên đó
Thân nhánh xù xì bạc màu sương gió
Tuổi hoa niên như lá rụng trơ cành
(more…)
Trần Huy Sao
một ngày về họp mặt đông (không) vui
thiếu một người rồi vui chi cho nổi
cậu Hai Trí hiểu thầm mà giú nói
để cả nhà kinh kệ dõi trông theo
(more…)
Trần Huy Sao
Trí ơi !.
…chiều nay nhớ con nhiều lắm
thằng-con-thằng-bạn của Ba
một năm không ghé về thăm
con đi đâu mà xa quá….
Dặn lòng, thôi đừng thêm nữa, viết về một ngày đáng nhớ nên nhớ cần nhớ thiệt nhớ cho một lần chia tay vậy mà cuối cùng lại ngồi dưới hiên sau nhà Trí, miên man câu chữ…
Khởi đầu hai chữ “giáp năm” đã nghe thấm lắng lòng đau không giấu…
(more…)
Trần Huy Sao
ta giang hồ hảo hớn giờ xụi lơ
vô mấy chai đã dợm cẳng chạy làng
thè thẹ liếc qua thấy hai ba lạng quạng
quơ quào chân tìm dép muốn chạy theo
(more…)
Trần Huy Sao
gởi cậu Hai Trí
nhớ những mùa câu trên cầu Oceanside, Escondido
Tôi ngồi chờ, thè thẹ liếc nhìn về phía sân sau. Thấy Ba tôi đang tước lạt tre để bó, dễ cũng năm sáu cái cần câu, cho gọn nhẹ. Mùi thơm mè rang từ gian bếp lan tỏa tới nhà trên. Nghe tiếng Ba tôi:
– Nhắc chảo xuống, đổ ra mâm.
Mợ tôi vội vàng nhắc chảo xuống, đổ tràn mè ra chiếc mâm thiếc đã để sẵn bên bếp. Những hạt mè đang nóng gặp hơi lạnh tanh của mâm thiếc, nhảy nổ lung tung. Mùi mè thơm bung ra ngào ngạt. Ba tôi ngừng tay, ngó trời hít mũi mắt lim nhim. Ông trở lại công việc đang dang dở, không nói gì. Không nói gì là đã bằng lòng độ thơm chính xác của mùi mè rang. Không sớm quá để mùi thơm còn vướng vất mùi dầu. Không trễ quá để mùi dầu bắt đầu trở khét.
(more…)
Trần Huy Sao
hiền thê sáng nay lên Chùa hướng thiện
chắc tới trưa đưa tâm Phật về nhà
ta đang ngồi say mê mùa bóng đá
hết hét hò rồi nhảy dựng sân si
nghĩ cuộc thắng thua có mắc mớ chi
mà nhảy đựng nhảy đột in như con khỉ
thiệt đúng là tâm chưa hốt ngộ được gì
vọng tưởng thắng thua là đời còn bể khổ
(more…)
Trần Huy Sao
Mạ nói là con phải nghe
tại răng mà ưng thằng nớ
hắn tiếng là người làm Thơ
lo chi cho con được hè
Mạ dặn thì con xin nghe
d(nh)ưng mà con thương anh quá
anh không có răng mô Mạ
hiền khô mà Mạ lo chi
(more…)
Trần Huy Sao
lựa mai lựa mốt nắng bữa đầu
hai mình hiên sau ngồi đón gió
vạt nắng còn chưa tìm chỗ náu
trời chiều không dịu vẫn còn khô
cây cỏ ngủ trưa lười thức giấc
lá rũ bên thân quyện giấc Hè
bầy chim trốn nắng tìm râm mát
hai mình đợi gió quạt bên hè
(more…)
Trần Huy Sao
ta bây giờ như sớm nắng chiều mưa
như gió lang thang gọi mùa gió chướng
năm tháng dần qua nợ đời vay mượn
râu tóc giành nhau ghé vói phù vân
lộng gió văn thơ quyện nẻo phong trần
râu tóc bạc thêm chín muồi câu chữ
vốn liếng thuở giờ cứ tha hồ giữ
quà tặng tình riêng tâm sự tháng năm
(more…)
Trần Huy Sao
bông Sứ trắng lòng em cũng trắng
để tôi về xanh lá tương tư
trường lớp cũ chở lòng tôi nặng
em về đâu lồng lộng bốn phương !
(more…)
Trần Huy Sao
gởi Dao & Annie Ngan
giờ hai con lên xe về Riverside
căn hộ nhỏ bao dung tình yêu lớn
ly rượu mừng ngày vui còn giữ lại
San Diego Marina Village Baja Room
miếng trầu têm vôi mãi giữ ấm nồng
ly rượu mời Ba Mẹ vẫn thơm hương
hai con dắt nhau tìm riêng cuộc sống
không có Ba không có Mẹ chung đường
(more…)
Trần Huy Sao
gởi ôn Hồ Đình Nghiêm
ôn tên Nghiêm mà không nghiêm chi trơn
đứng đón ôn lâu hung mà chưa có thấy
hai họ quan viên bắt đầu lên sân khấu
tui cũng phải lên rồi nỏ chờ nữa mô !
chú Tư Đào dắt o Ngân dạo từng bước dỏ
tiếng dạc dặt dìu lãng mạn quá chừng luôn
là đang dẫn nhau vào đời nhau đó
ôn không về nhìn thì ráng chịu thôi !
(more…)
Trần Huy Sao
gởi chú Tư ĐàoTrần Minh Đạo
Không phải Chú Tư Cầu của nhà văn Lê Xuyên. Là chú Tư Đào, con tui đó mà.
Cũng là tên kêu tại gia thành quen thôi. Minh Đạo đó. Lâu lâu lại giả làm quên (quen) gọi là cu Đào. Cũng cười vui nhộn bình thường không có (phản) dị ứng chi. Nói cho cùng, ở đất nước này, ngắn gọn hai chữ Dao Tran là đủ. Diễn giải ngọn nguồn chữ nghĩa rườm rà cho thêm lắm chuyện…
Giờ chú xồm đầu đối đầu với thời gian nội trú bệnh viện gì đó không nhớ tên ở Riverside không có thời gian về thăm nhà mỗi cuối tuần. Thi thoảng có về dăm ba lời (chưa kịp bốn chuyện) cười vui rồi vô phòng miệt mài một giấc. Thức dậy là ra xe về lại chỗ phải cần về… Rất bận rất bận…
(more…)
Trần Huy Sao
trời tháng Năm mưa nắng chen nhau
con chim nhác bay con ong biếng lượn
gió lúc tới lúc đi in tuồng gió chướng
mưa mới vừa đi nắng đã về rồi
ta cứ ra vô tìm một chỗ ngồi
chạy tới chạy lui như là chạy loạn
tháng Năm năm nay ngó mà phát ngán
trời trở lòng hỉ nộ quá chừng luôn
(more…)
Trần Huy Sao
sáng nay mây đen mây xám về
trời buồn đất thảm cách gì đâu
giăng bủa tận cuối ngàn sông bể
nơi quê hương quặn thắt nỗi đau
(more…)
Trần Huy Sao
nhớ những mùa trại ngày nào !!!….
lâu lắm rồi nỏ cời than nhóm lửa
già làng vuốt râu chờ muốn rụng râu
bộ tộc từ ngày chia bò chia trâu
lo kiếm miếng ăn bắt chồng bắt vợ
(more…)
Trần Huy Sao
thu về
chiều thấy nắng rưng rưng
chưa kịp nhìn đã tối
mùa Thu về rất vội
đuổi mùa Hè đi đâu !!!
(more…)
Trần Huy Sao
lâu hung rồi đó Mạ ơi
khói nhang bay giạt mấy mươi tuổi đời
năm nào rồi cũng buồn thôi
ngó hình thấy Mạ cứ hoài ngó con
ngó mà nhận biết con không
đứa con rứt ruột Mạ ôm chưa đầy (more…)
Trần Huy Sao
Đất nước mình không ngộ nghĩnh đâu em
sau bảy-mươi-lăm đã bắt đầu hết lớn
sau bảy-mươi-lăm đã khởi đầu lấy trớn
nòng súng lưỡi lê bầm dập kêu đòi
(more…)
Trần Huy Sao
Hồi đó, theo chú Vá đi đào vàng ở Suối Hến. Thím Vá trề môi xém rớt điếu thuốc Cẩm Lệ, nói : “ Khéo làm chuyện bao đồng. Vàng bạc mô mà hiện ngụy. Ông lo vạt bắp côi nương chưa xong còn mơ chuyện trên trời dưới đất ”. Liếc xéo qua tôi một cái làm tôi thiệt nhột. Chú Vá kịp ngó thấy, e chừng cũng cùng một nhột với tôi mà cố ráng cười, giả lả : “ Thì cầu may mà mạ mi !. Biết đâu…”. Thím nguýt qua thêm cái nữa !. Nguýt liếc um sùm kiểu đó khiến tôi cũng hồ nghi, hỏi chú: “ Nghe thím nói cũng đúng đó. Có chắc ăn không ?.”. Chú, chật lưỡi, nói là may rủi mà, biết đâu. Đói quá rồi, cũng, biết đâu !. Nói kiểu huề vốn tôi nghe ra cũng thấy không chừng, e, biết chừng đâu có thiệt. Chuyện rủi may cũng có lộng giả, mà không chừng biết chừng đâu, thành chân. Ông Thạch Sùng, hồi xưa, giàu đó rồi nghèo đó. Chú Vá với tôi, hồi nay, không chừng nghèo đó rồi giàu đó…
(more…)
Trần Huy Sao
Bốn-mươi-mốt năm chan mặn đắng cay dòng đời. Tìm vị ngọt không ra. Tìm vị bùi không thấy. Cay đắng thì có, ngọt bùi thì không. Chuyến bay đêm hai-mươi-mốt năm trước, cả nhà hối hả đi tìm ngọt bùi. Mình diện cái áo vest đàn bà, vợ mua giá rẻ ở cầu thang chợ trời đà lạt. Thắt chiếc cà vạt đàn ông. Ôm kè kè cái cặp cán ngố, đựng hết thảy giấy tờ hồ sơ chứng nhận được phép bỏ quê cũ tới quê mới. Xuống tới phi trường San Diego, mọi người đón, và cười. Tưởng là cười vui, sau này mới biết, là cười ngộ. Sau này nữa, khi ngồi nhàn cư nói chuyện thời trang ăn mặc xứ người, biết ra lẽ sự mới hối vợ, hối các con cùng cười cho vui chuyện đời lưu lạc. Tới tận bây giờ, mổi khi nhớ lại, còn cười. Hồi đó người ta cười ngộ(nghĩnh). Bây giờ cả nhà cười ngộ(giác). Ở lâu mới biết nam nữ tuy bình quyền nhưng áo quần không có quyền mặc bậy. Mình lỡ mặc bậy một lần, giờ, không từng mặc vậy lần hai.
(more…)
Trần Huy Sao
gởi chị Ng. một lần về, hồi đó…
chị khóc chị cười suốt mấy buổi em về
hèn chi Huế cứ mưa rồi lại nắng
mai em đi rứt lòng chi cho đặng
chị gượng cười cho mưa Huế buồn thêm
(more…)
Trần Huy Sao
hồi về xóm nhỏ giú cái mặt
không thôi ai ngó cũng thất kinh
thẳng nớ nghe đồn đâu đã mất
răng giờ về lại bất thình lình
(more…)
Trần Huy Sao
Cả nhà đứng chờ khi xe vừa ngừng lại. Cháu Nhân cháu Hiền ùa ra phụ đở cho em Đào em Út Linh mấy cái valise to tướng, không kịp chào Chú. Tôi nhìn thấy anh đứng trong nhà, chị đứng ngoài hiên.
Banmêthuột thì đứng ngoài đường chờ tôi xuống xe, thanh toán tiền bạc, sửa lại dáng đi để đưa tôi vào lại ngôi nhà, tôi đã chia xa, bây giờ trở lại.
Chị ôm choàng lấy tôi, mừng tủi. Anh xúc động nhưng vẫn cố giữ dáng bình tĩnh, cười, không phải với tôi mà với hai cháu :
– Út Linh đây hả ?. Tư Đào đây hả ?. Bác ngó không ra…
(more…)
Trần Huy Sao
nhớ ngày hạt muối cắn đôi
bát cơm chia nửa, mảnh đời chia đau
giờ đây chia bạc mái đầu
vẫn thương cô Tấm dãi dầu, ngày xưa…
Tặng Em và những người vợ đã từng nuôi
chồng trong những năm dài tù ngục.
…trăng đã lặn, bên hiên sương đọng giọt
anh vẫn ngồi tĩnh lặng nỗi niềm xưa
nhớ quê hương có một thời đau xót
lòng bồi hồi ghi lại chuyện ngày qua….
(more…)
Trần Huy Sao
tưởng nhớ anh Trần Phan Hàm
Tấm ảnh chụp khoảng thời gian anh đi vùng kinh tế mới, đứng trước ngôi nhà tranh vách đất. Mảnh ruộng trước sân nhà vừa nhú mạ non. Mấy cây bơ, chùm ruột, xoài, mít Tố Nữ trồng quanh sân chỉ vừa mới bám rễ. Anh mơ ước mai này tụi nó lớn khôn cho anh trái ngọt lại còn chia cho cả gia đình bóng mát. Chiều chiều ra ngồi dưới gốc nhâm nhi xị rượu, rít mấy hơi thuốc lào, nhìn ngắm cơ ngơi của mình mà say! Không phải cái say của rượu, của thuốc lào! Cái say của khát vọng khởi lên từ cuộc sống trên vùng đất kinh tế mới còn hoang sơ chưa đậm dấu chân người. Cái say này mới thiệt là hung bạo. Nó làm cho anh râu tóc dã nhân, hình hài khô cá mắm. Sức trai bỏ xuống ruộng nương cho mầm xanh vươn lên lớn mạnh. Bắt anh tráo trở hình hài lọc lừa sức lực để gìa trước tuổi. Khi trái gió trở trời thường hay rêm nhức và khó tìm giấc ngủ.Vợ con anh cũng nhập vòng xoay đến mắt mờ da xanh tái. Đời sống nghiêng chéo những lo toan tính toán.
(more…)
Trần Huy Sao
tôi chiều ngồi trước hiên nhà
ngó cây cảnh ngó nắng và ngó mây
ngó hoài thấy vẫn đâu đây
cái thằng tôi của tháng ngày xa xưa
có rù hơn bởi dầm mưa
xàu hơn rau bởi te tua nắng dòn
ngó lâu nhận mặt vẫn còn
dẫu phong sương cũng chỉ mòn sơ thôi
vẫn là tôi trước hiên đời
ngó cây cảnh ngó đổi dời nhói đau….
(more…)
Trần Huy Sao
những-ngày-câu
những-mùa-câu
chỉ khác nhau một chữ mà khác một dòng đời….
Tôi thường ngẫu hứng những bài Thơ và (đôi khi) những bài văn khi nhìn thấy những hình ảnh đi-đúng-vào-tâm-hồn mình.
Ngó thấy những con Nục nằm xếp lớp bên người-việt-gốc-ớt để chuẩn bị lên giàn lửa làm nên nồi cá Nục kho rục kho rim ( tiêu, tóp mỡ, hành lá, dầu Mè ).
Rục từ đầu tới đuôi tới xương.
(more…)
Sáng Tạo 