Thiếu Khanh
Tặng các bạn đồng môn ngày ấy và bây giờ

Ngày ấy

Cái tựa đề bài viết này nghe lớn chuyện vậy chớ thật ra không có gì to tát đâu; tôi chỉ mô phỏng anh Nguyễn Duy Sâm sau khi đọc bài viết “Thầy Vĩnh Giên và Tôi” của anh do nhà thơ nhà biên khảo Mường Giang chuyển tiếp thôi[1].

Trong đời mỗi người có nhiều dịp hoặc nhiều sự kiện để mình nhớ, nhưng tôi cho là mình thường nhớ nhiều nhất những kỷ niệm thời Trung học. Với tôi, đó là quảng thời gian đẹp nhất trong đời tôi được là học sinh của Trường Trung học Phan Bội Châu Phan Thiết.
Đọc tiếp »

Nuôi lửa

Posted: 15/03/2012 in Lê Thánh Thư, Thơ

Lê Thánh Thư

Đầm lầy này
lửa vẫn âm ỉ cháy dưới những rặng đước rặng bần già dưới bùn đen thăm thẳm
trận gió nồm hung hãn mang hình dấu đạn
vây hãm nhịp người về sau buổi lao đao
chạnh ngày tị nạn bãi gió
chạnh người di cư bãi sau
chạnh mặt trời lặn bãi máu
chạnh người hấp hối nằm cong
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Thanh

Bây giờ em ở đâu

Binh lửa vừa tàn em vượt biên
Mênh mông biển lớn một con thuyền
Nhỏ như thuyền giấy chơi hồi nhỏ
Giọt nước tràn lên đủ ngửa nghiêng..!!
Đọc tiếp »

Cung Tích Biền

Ngoài bảy mươi tuổi, hãy còn khỏe mạnh, minh mẫn; từ bao năm, Cụ Gàn tiêu biểu cho niềm vui, lòng tận tụy với xã hội. Ngồi gần cụ, bên cốc cà phê, năm ba bè bạn, thì thật thú vị, vì sự dẫn dắt câu chuyện, lý giải các sự kiện lịch sử, văn chương, triết học.

Kiến thức sâu rộng, biết nhiều ngoại ngữ nên nguồn đọc của cụ Gàn không lệ thuộc vào sách nhập nội thông qua dịch thuật. Cách nói ngắn gọn, hàm súc, nhiều ẩn dụ, đậm chất hài huớc. Giọng cụ hiền hòa, hấp dẫn; không dạy đời, không cường điệu; rất chân tình, nhưng thẳng thắn, vì tôn trọng sự thật.

Cụ là nguồn tư liệu phong phú cho các ký giả trẻ muốn tìm hiểu sinh họat của Sài Gòn cũ, từ chuyện chính trường đến chỗ ăn chơi, nhà hàng vũ trường; từ tổ chức guồng máy hành chính đến hệ thống quân đội. Cụ là cố vấn đặc trị thiếu hụt kiến thức nhiều mặt, cho quý vị thạc sĩ tiến sĩ nội địa có ngọn mà thiếu cái gốc, đang giảng dạy ở một số Đại học hiện nay.
Đọc tiếp »

Thơ: Nguyễn Phan Nhật Nam; Nhạc: Trần Quang Lộc; Tác giả trình bày


Nguồn: Tác giả gửi nhạc và mp3 file

Núi và sông

Posted: 15/03/2012 in Mạc Phương Đình, Thơ

Mạc Phương Đình

Em là sông, còn ta là núi
núi với sông nhiều lúc tưởng gần
sông xuống thấp xuôi về gió bụi
lối mòn xưa chảy mãi ngàn năm
Đọc tiếp »

Lý Thừa Nghiệp

Con trâu

Con trâu lội đã vô bờ
Hàng hàng lau sậy đương chờ nước lên
Chim trời cá nước mông mênh
Tiều phu ngẫu hứng về bên cánh đồng
Cây bần cây ổi trổ bông
Con trâu đứng ngó chín dòng phù sa.
Đọc tiếp »

Trần Nguyên Đán


ABC’s of Love – Nancy Denommee

có một thứ dày như cuốn tự điển
mà bất cứ thứ gì nhét vào đó cũng biến mất
bữa nọ tôi vô ý ném đi một vé máy bay
và trễ luôn chuyến bay mười năm sau nữa
ai đã từng chia tay bên trời nhớ không
Đọc tiếp »

Dazai Osamu
Quỳnh Chi chuyển ngữ

Bà cụ ấy kể rằng…

Cứ mỗi độ hoa anh đào tàn rụng rồi cây anh đào ra lá, tôi thường nhớ lại chuyện xảy ra cách đây đã ba mươi lăm năm trước, khi cha tôi còn sống. Cả gia đình tôi – tuy nói là cả gia đình nhưng lúc ấy mẹ tôi đã qua đời từ bảy năm trước, lúc tôi mười ba tuổi – chỉ còn lại ba người, gồm cha tôi với tôi và cô em gái. Năm tôi mười tám tuổi, em gái tôi mười sáu, cha tôi được bổ làm hiệu trưởng một trường trung học, ở một thành phố cổ kính có khoảng hai vạn dân trong tỉnh Shimane nằm trên bờ biển Nhật bản. Vì không thuê được ngôi nhà nào đàng hoàng, chúng tôi đành thuê hai căn phòng ở sân sau, trong khuôn viên một ngôi chùa dựng lẻ loi cách xa thành phố, gần chân núi, và ở đấy khoảng sáu năm, đến khi cha tôi phải thuyên chuyển về trường trung học Matsue. Tôi lập gia đình là vào khoảng sau khi tới Matsue, vào mùa thu năm tôi hai mươi bốn tuổi. Thời bấy giờ lấy chồng vào tuổi ấy là đã ế muộn.
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh


Tranh lợn – Phan Cẩm Thượng

Ca ngợi lợn

Năm lợn chợt thấy mình mắt hí
Miệng ngoác mang tai, mũi hếch trời
Đuôi mọc ở phần thân thể dưới
Bụng trĩu, đầu khom tướng khó coi
Đọc tiếp »

Tưởng niệm cố nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức Quang mất ngày 27/3/2011

Nhạc và lời: Nguyễn Đức Quang (1944-2011); Tác giả trình bày
Nguồn: YouTube

Trangđài Glassey-Trầnguyễn


Đốm nắng chiều thu vườn sau nhà – Đinh Cường

Thời gian đi, tưởng như một đường thẳng. Nhưng hóa ra cũng là một vòng tròn. Xoay vần. Như vũ trụ. Nên mới có cái khái niệm “déja vu,” hoặc tuần hoàn, hay “sinh ký tử quy.” Đi về cũng một nghĩa như nhau. Cũ mới, âm dương – có cái này mới có cái kia. Cả hai hiện diện hỗ tương.

Với chủ đề “Đời Sống Tuần Hoàn,” Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt Mỹ (VAALA) thực hiện cuộc Triển Lãm Mùa Xuân tại Trung Tâm của hội (1600 N. Broadway, Santa Ana, CA 92706 ) trưng bày tác phẩm của 24 họa sĩ và nhiếp ảnh gia thuộc nhiều thế hệ, từ ngày 17 tháng Ba đến 1 tháng Tư, 2012.
Đọc tiếp »

Chân Phương
(bài thất ngôn đón Xuân 2012)


Man Smoking a Pipe – Maurice de Vlaminck

Cối tẩu đã thông, khói thuốc cay…
Nàng Xuân chấp chới trên đường bay.
Đọc tiếp »

Âu Thị Phục An

chốn cũ ta về bờ tường rêu phong
thiêm thiếp trưa vàng lũ chim trú nắng
xác xơ cổng tre hoàng hôn thinh lặng
đâu đó chuông thiền sư tụng buồn hiu
Đọc tiếp »

Đinh Cường


Nguyện cầu (sơn dầu trên giấy plast. 20 x 22 in) – Đinh Cường

Potomac Center, lầu 2 phòng 205
phòng nhiều hoa tặng
Cristal City, góc phố này tôi đã vẽ
con sông Potomac thơ mộng này tôi đã vẽ
hàng cây anh đào màu hồng sậm đã nở
mùa xuân đang đến
ngày nay đổi giờ
Đọc tiếp »

Khuất Đẩu

1.

Hơn hai trăm năm trước, cái bóng đồ sộ huy hoàng của nhà Lê sau ba trăm năm, chỉ còn là những vệt mờ trong bóng hoàng hôn. Không có một vị vua nào lại nghèo như vua Lê Hiển Tông và cũng không có một nàng công chúa nào lại nghèo như Ngọc Hân công chúa! Tất cả kho tàng đều nằm trong tay chúa Trịnh. Mà Trịnh Sâm lại yêu nàng Đặng Thị Huệ tai quái nên bao nhiêu ngọc ngà châu báu đều dồn hết vào một nhà họ Đặng. Là công chúa, nhưng Ngọc Hân còn thua cả một nữ tỳ của thị Huệ.
Đọc tiếp »

Nghĩa địa Vùng Trăng

Posted: 13/03/2012 in Mộ Như, Thơ

Mộ Như

đây bến đăng ma, hời quỷ khốc
đem cả giang sơn ra sầu rốc
mộ độc bây chừ thêm trắng (lẻ)
kinh-tử-miên-nhân càng thây rộc
Đọc tiếp »

Trần Phù Thế

Cười khinh thói đời

giọt buồn
chảy xiết mông mênh
xôn xao số phận cười khinh thói đời
Đọc tiếp »

Người Bến Nghé (ĐXT)


Chợ Bến Thành – Lê Thừa

Saigon ơi!
Ta đã mất người như người đã mất tên…

Về gốc gác tôi không phải người Sài-gòn. Nhưng tôi đã sống và lớn lên ở đất Sài-gòn. Đã đổi đời với Sài-gòn. Rồi giã từ Sài-gòn. Sài-gòn đã trở thành máu thịt trong tôi, một thành phố đi xa thì nhớ, ở gần thì thương. Tất nhiên mối liên hệ được kết nối với những kỷ niệm, những ân tình, những cảm xúc, những trăn trở, những tiếc nuối, kể cả những tủi nhục đắng cay như bao cư dân khác. Nhưng Sài-gòn vẫn là Sài-gòn, một cái tên thân thương, dù vật đổi sao dời nó không thể có một cái tên khác, một cái tên mà những người đi mở đất đã đặt cho nó cách đây hơn ba trăm năm. Có người hỏi tại sao vậy, tôi xin dùng lý luận của nhà văn Nhã Ca trong một tiểu thuyết của bà. Bà yêu đường Tự Do cũng như tôi yêu Sài-gòn, bà giải thích đường Tư Do là Tự Do chứ không thể là Đồng khởi vì nó có tên là…Tự Do! Lối lý giải giản dị, tự nhiên như người Sài-gòn mà lại hợp lý, dễ hiểu cho người dân cả nước.
Đọc tiếp »

Người Buôn Gió

Dự luật nhân quyền mà Ủy ban nhân quyền hạ viện đưa ra, nếu được xem xét thi hành thì bất quá Việt Nam cũng chỉ thiệt mươi triệu đô là là cùng. Dự luật này chỉ ngăn chặn mức viện trợ nhân đạo của Hoa Kỳ đối với Việt Nam ở mức không vượt quá năm ngoái.

Năm 2010 mức viện trợ đang là 134 triệu đô la. Mức độ xê dịch hàng năm chênh khoảng mười, mười lăm triệu đô la là cùng.

Bọn tư bản trên đà dẫy chết này tính chuyện viện trợ nhân đạo cho chúng ta ít đi. Chúng nghĩ chúng ta cần tiền ở chúng chăng?
Đọc tiếp »

Đặng Kim Côn

Rất ngoan và rất trong

Cũng có vài quen biết

Ở đây cũng có vài quen biết
Em rất ngoan và trời rất trong
Ta mang thành phố leo lên dốc
Về lại Hòn Ngang hái nắng hồng.
Đọc tiếp »

Trần Vấn lệ


Thiếu nữ Đà Lạt – Nguyễn Lương Sáng

Hồi âm thư Đà Lạt

Cảm ơn em nhiều lắm đã gửi cho tôi nhìn
tờ giấy trắng mực xanh, bốn mươi năm nhắc nhớ…

Ôi ngày xa xưa đó, vào lớp chờ chuông tan
Thầy, Trò đều mơ màng, phấn bay, mù sương tản…
Đọc tiếp »

 
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Lời: Nguyễn Uyển Thượng
Tiếng hát: Ngọc Huy
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Trần Yên Hòa

Sau ngày Quốc Gia tiếp thu, cha làm giấy ”Đã Đến Hầu ” thay thế cho giấy khai sinh của Hoàng như sau:

Họ và Tên: Trần Hoàng.
Nam hay Nữ : Nam.
Tên Cha: Trần Kh.
Tên Mẹ: Nguyễn Thị Kh.
Nơi sinh: Quảng Nam .

Đó coi như là lý lịch sơ khởi cho anh bước vào đời.

Anh không xác nhận được trí nhớ anh bắt đầu ghi lại ở tuổi nào, có thể sớm hơn ngày Quốc gia tiếp thu, hình như từ ngày anh còn nhỏ lắm, lúc còn ở truồng dổng dổng chạy chơi trong nhà, ngoài vườn hay đến mấy nhà hàng xóm. Con nít quê anh từ một tuổi đến mười tuổi ở truồng là chuyện thường tình, đến cả người lớn như cha anh, các chú các bác làng trên xóm dưới đi tắm lá cứ ra giếng cởi áo quần ra, múc nước xối ào ào, còn kỳ cọ lâu lắc, dù có các bà các cô đang làm việc giặt giủ gần đó, cũng tỉnh bơ chứ có sao đâu, đó  là một thói quen từ xưa để lại. Hình như từ ngày anh bắt đầu đi học vở lòng me mới cho anh bận quần áo đàng hoàng, nhưng  đi học xong về anh lại cởi quần áo ra, đánh đáo, u mọi, bịt mắt bắt dê, con nít như anh đứa nào cũng ở truồng dổng dổng như nhau vậy, có gì đâu mà mắc cở, thẹn thùng. Cha mẹ vẫn gọi anh là thằng cu em, cu em có nghĩa là em cu anh, ”cu anh” là anh Giảng .
Đọc tiếp »

Cam Lâm (1)

Posted: 12/03/2012 in Lữ Quỳnh, Thơ

Lữ Quỳnh

em ra đi như làn gió
để lại cõi người cát trảng bay
hai mươi em mãi còn xanh tóc
không khéo giờ đây sóng bạc đầu
từ lúc từ em theo bóng núi
giang hồ quanh quẩn một chiêm bao
ma quái thời gian gian dối lắm
trăm năm rồi cũng chỉ gang tay

ra đi em nhẹ như làn gió
tội nghiệp trần gian nặng tháng ngày…

Lữ Quỳnh
Nguồn: Tác giả gửi

Lê Thánh Thư

Chạm đáy thiên đường bằng một bàn chân một bàn tay một khẩu súng một viên đạn
một tin nhắn một lời khấn trọn đời này

Đừng ngạc nhiên những gì có thể xảy ra
người mọn hèn đứng lên giữa đầm lầy cạm bẫy
người còm cỏi nổi trôi trong những viễn ảnh mơ màng
không tín hiệu lạc quan
không mơ mòng cách mạng
Đọc tiếp »

Phạm Đức Nhì

Tôi vừa cầm ly nước mía lợn cợn đá mát lạnh đưa lên miệng thì giật mình tỉnh dậy. Cơn mơ bị gián đoạn. Có tiếng lao xao nói chuyện của cán bộ Tri an ninh và mấy tên trật tự. Tiếng lọc cọc mở cửa xà lim số 1 và số 2. “Sao lại mở cửa xà lim giờ này?” Tôi tự hỏi. Cơm chiều đã phát, tôi đã cho vào bụng lâu rồi. Tính đến hôm nay tôi đã chịu sự đày đọa của Thân Yên [1], Lê Đồng Vũ [2] và đám cán bộ an ninh, trực trại được 16 ngày. Bao phủ bởi cái khí lạnh mùa Đông của đồi núi miền Trung, trên người lại chỉ phong phanh một bộ đồ tù mỏng dính, tôi ngồi co ro, tê cóng trên bệ đá. Sự thiếu nước lâu ngày (mỗi ngày chỉ được phát nước 2 lần, mỗi lần 2 muỗng canh nhỏ cùng với lúc phát cơm) đã làm môi tôi khô rát, cổ đắng ngắt; chợp mắt một tý là lại mơ uống nước mía Viễn Đông [3] hoặc ăn thạch chè Hiển Khánh [4]. Mỗi bữa chỉ có 2 muỗng cơm nên hậu môn của tôi đã ngừng hoạt động được 15 ngày (ngày đầu tiên phải làm việc để tống khứ những thức ăn cũ có sẵn trong bụng.)
Đọc tiếp »

Đinh Cường
Gởi Luân Hoán


Hàng cây lá xanh (sơn dầu trên bố 24 x 30 in) – Đinh Cường

Tiếng kèn đồng
buổi chiều buồn
như giọt nước mắt
trẻ thơ thất lạc
trong những căn lều ở Syria
bom đạn ở Syria
trang báo muộn
thời tiết tuần này tốt
chớm xuân
cây cối vươn mình thức dậy
giành bầu trời xanh trong
tha hồ phấn hoa bay
tha hồ allergy
Đọc tiếp »

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Đồi nào?

Giữa những vách núi trùng điệp của dãy Alpes là một thung lũng bình yên, bé bỏng.  Thụy Sĩ đã là một quốc gia có diện tích tương đối nhỏ, thế mà, thung lũng Valais còn nhỏ bé hơn hẳn so với các quận hạt khác.

Valais thuộc vùng nói tiếng Pháp và Đức (Thụy Sĩ được chia thành bốn vùng hành chánh theo ngôn ngữ: Pháp, Đức, Ý, và thổ ngữ Romansch).  Chạy trên xa lộ từ thành phố Geneve, người ta có thể ôm theo bờ hồ Lac Le Monde (còn gọi là hồ Geneve) để tiến vào giao điểm của hai dãy núi đồ sộ.  Cái cảm giác sắp chạm mặt với vách núi sẽ được thay thế bằng một ngạc nhiên lý thú: một khe núi mở ra, và phía sau cánh cửa đá núi hình chữ V ấy là một không gian Valais êm đềm.
Đọc tiếp »

Huỳnh Minh Lệ

La đà nhớ em

Đi qua phố cũ nhà em,
Bỗng dưng lại nhớ cái đêm đèn vàng,
Tự nhiên nỗi nhớ ngang ngang,
Nhớ trưa hôm đó rõ ràng với nhau,
Nhớ trời bỗng đổ mưa mau,
Nhớ ơi là nhớ…như tàu nhớ ga,
Mấy năm về lại quê nhà,
Đi quanh đi quẩn, la đà…nhớ em.

21.02.2012
Đọc tiếp »

Đàm Trung Pháp


Tiết Nghĩa Từ, đền thờ cụ Tiết Nghĩa Đàm Thận Huy tại Bắc Ninh

Để đánh dấu thời điểm bước qua tuổi “cổ lai hy” cách đây ít lâu, tôi ngồi đọc lại cuốn Gia Phả Họ Đàm, Hương Mặc, Bắc Ninh với lòng kính cẩn. Cuốn sách  hoàn tất năm 1953 này là kết quả một nỗ lực làm việc nghiêm túc xuyên qua nhiều thế hệ, cho tôi thấy người xưa thiết tha gắn bó với dòng họ và quê quán của mình biết bao nhiêu!
Đọc tiếp »

Đừng trách biển

Posted: 10/03/2012 in Khuất Đẩu, Thơ

Khuất Đẩu

Đừng trách biển xin nhớ đừng trách biển
sóng trùng dương cũng là sóng lòng tôi
nước biển mặn nước mắt tôi cũng mặn
biển bạc đầu thì cũng bạc đầu tôi
Đọc tiếp »

Cao Quảng Văn


Hội An – Hồ Thành Đức

Hội An phố cổ

Rong rêu từng bước chân qua
Trăm năm
Tường cũ
Nhập nhòa ngắm ai

Thẹn thùng hồng má đỏ môi
Hội An phố cổ
Đợi người lãng du…
Đọc tiếp »

 
Thơ: Tưởng Dung
Nhạc: Phạm Chinh Đông
Tiếng hát: Thanh Duyên
Hòa âm: Đỗ Hải
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Không là trăm năm

Xin được ngủ quên thêm dăm phút nữa
Trên cuộc tình sắp sửa bặt tăm hơi.
Tôi cố nghiến nỗi buồn trong nỗi chết
Nên môi khô, mắt úa đã lâu rồi!
Đọc tiếp »

Phan Ni Tấn

Hồi đó công việc làm mướn của con Ứng cho thím Tư Đực là theo ghe nấu cơm, giặt giũ, phụ buôn bán và trông chừng ba đứa nhỏ con của thím, sanh năm một từ 5 tới 7 tuổi, toàn con gái. Thật ra thím còn có một đứa con gái đầu lòng lúc mới chập chững biết đi đã bị chết chìm trên sông Cái Bé mươi năm trước. Gọi thím Tư Đực là gọi theo tên chồng thím, làm nghề thương hồ bị trúng mưa mất năm ngoái ở cửa Cần Giờ. Cuộc đời chú Tư Đực ngẫm ra cũng ngộ. Chú sinh ra trên ghe, lớn lên học hành ba chữ cũng trên ghe, lấy vợ, sinh con đẻ cái trên ghe rồi chết đi cũng ở trên ghe. Chồng chết thím và ba đứa con thơ lui ghe về Bến Trống neo dưới sông trước nhà cha mẹ ruột sống nương nhờ. Một năm sau, chờ nguôi ngoai nỗi buồn góa phụ, thím mới trở lại nghề thương hồ. Thân cò với ba đứa con nhỏ làm sao xoay cho xuể, thím Tư Đực nhờ người xuống Thứ Sáu Đình kiếm con Ứng, cháu họ xa bên chồng, mồ côi cha lẫn mẹ mà mướn nó theo ghe cho nhẹ một tay, nhất là coi chừng ba đứa nhỏ. Ngay chuyến ghe đầu tiên, thím Tư Đực ghé vô chợ Thứ Ba  mua thêm hàng hóa, vật dụng, xong ghé Thứ Sáu Đình gặp con Ứng, cẩn thận hỏi han gia cảnh rồi xin phép ông Từ nhận nó theo ghe buôn bán đỡ đần giúp thím một tay. Con Ứng tuy còn nhỏ nhưng thân hình chắc nịch, đôi vai ngang phè lộ ra sức tháo vát; đặc biệt nó có cặp mắt biết cười mà cũng thật buồn mỗi khi nhìn xa vắng.
Đọc tiếp »

Văn Công Mỹ

Bèo bọt

Thơ chép thả xuống sông
Vọng âm không trở lại
Bèo bọt hoa trôi chăng
Sao đời ta trôi mãi?
Đọc tiếp »

Nguyễn Hưng Quốc

Đọc thơ chữ Hán của Nguyễn Du, tôi nghĩ đến Nguyễn Khuyến. Và cũng nghĩ đến một người khác nữa: Hồ Xuân Hương.

Nguyễn Du được xem là ông hoàng của thơ Việt Nam, còn Hồ Xuân Hương lại được tôn vinh là “bà Chúa thơ Nôm”. Giữa “ông hoàng” và “bà chúa” dường như có một điểm chung: mối tình kéo dài ba năm.
Đọc tiếp »

Ngô Nguyên Nghiễm


Horse and rider – Leonardo da Vinci

Vào mươi năm trước, khách ra đi
Mang cố hương theo đường gió bụi
Một phút vô tình con ngựa mỏi
Dừng chân thư thả gót giang hồ
Đọc tiếp »

Khê Kinh Kha

nếu một mai khi Tư Do đến trên quê hương
em nhớ về thăm giòng sông cũ
soi dùm anh bóng trăng sáng quê nhà
nhặt dùm anh cánh bèo non trôi dạt
hát cho anh khúc hát ngày được mùa
Đọc tiếp »

Phạm Hồng Ân

Cách đây vài năm, trên tờ tuần báo ở Santa Ana có in một mẩu nhắn tin đậm nét như sau :

Tìm Anh Phạm Hồng Ân
Qua Mỹ, hiện anh đang ở đâu?
Xin gọi cho em là Trần văn Ðực
Số phone: (714) 602…..

Ồ! Thằng Ðực. Thằng Ðực ngày xưa. Thằng Ðực của cái thời Việt Nam Cộng Hòa đây mà! Dĩ vãng quay về. Khúc phim hiện ra. Tôi còn nhớ như in, năm 1972, lúc giang đoàn tôi hoạt động ở Mộc Hóa, có một cậu bé khoảng 13 tuổi thường mặc tà lỏn đen, áo trắng ngã màu cháo lòng, cài nút vạt thấp vạt cao – lân la xuống bến chiến đỉnh để phụ lau rửa sàn tàu, dọn dẹp sạch sẽ các vật dụng – mỗi khi giang đoàn hành quân trở về căn cứ. Lúc bắt tay vào công việc lau rửa, nó rất siêng năng và tận tụy để cuối cùng chỉ vòng tay lễ phép xin một ít dầu gasoline cho mẹ nấu cơm và thắp đèn. Ban đầu, tôi tỏ vẻ nghi ngờ, có thể việt cộng mưu mô gài thằng bé này xuống đây lấy tin tức tình báo, nên tôi giả vờ thân quen, tìm cách đến nhà nó dò la. Nhưng đó chỉ là một gia đình nghèo, sống trong con hẻm ngay thị trấn. Người Mẹ đi làm cưu mang gánh nặng gia đình, nuôi thêm một ông chồng bệnh lao thời kỳ cuối cùng.
Đọc tiếp »