Bùi Chí Vinh
Con đỉa
Đất nước đứt làm đôi
Như đứt đôi con đỉa
Mỗi con lớn lên không hề ngắm nghía
Phía phần đuôi đau nhức của mình
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Đánh thức đồi hoa – Sơn dầu Đinh Cường
(Sưu tập Mr. Mrs. Huỳnh Hữu Uỷ, California)
Nắng tà
úp
xuống hồn tôi
phía sau cổ mộ
ai
ngồi
tượng không ?
(Huy Tưởng)
Người chờ đợi gì
khi mặt trời
lặn dần
lặn dần
những bước chân đi
ven đồi cỏ úa
vài bông cỏ nở
mong manh
tím nhạt
Đọc tiếp »
Thơ: Nguyễn Ngọc Thạch
Nhạc: Nguyễn Đức Quang (1944-2011); Tác giả trình bày
Thực hiện: Fa Thăng
Nguồn: YouTube
Âu Thị Phục An
có phải lòng yêu đã mỏi
bên nhau có mấy lần vui
trách chi bao lần nông nổi
để tôi đánh mất nụ cười
Đọc tiếp »
Đọc tập thơ thứ 4 “Cho Dẫu Phù Vân“ của Hoàng Lộc: Tình yêu không bao giờ cũ
Posted: 23/02/2012 in Biên Khảo / Phê Bình, Mang Viên LongThẻ:Hoàng Lộc
Mang Viên Long
Cách đây hai năm, trong một lần phone về thăm, nhà thơ Hoàng Lộc có nói ý định, đang chuẩn bị “ý tưởng” cần thiết cho tập thơ thứ 4 của anh. Dịp này, anh cũng cho biết sẽ chọn lại trong hơn 500 bài thơ đã viết trước và sau 75 – ở quê nhà hay lúc tha hương, và chỉ lấy khoàng 100 bài cho tập thơ tình này. Nghe tin vui – tôi đã luôn động viên, nhắc nhở HL là nên có một tập thơ sau hơn 12 năm ( tập “ Qua Mấy Trời Sương Mưa xuất bản ở Hoa Kỳ năm 1999) để ghi dấu kỷ niệm một chằng đường dài sống gắn bó với Thơ!
Đọc tiếp »
Cung Tích Biền
Shadow man – Philip Saxon
Dòng họ cụ Lội được tiếng là sống lâu, ai nấy thân thể cường tráng, tính tình có hơi ương ngạnh nhưng tình dục rất bền. Con trai nhiều vợ, con gái rất nhạy có bầu, các lão ông lão bà sống ngoài tám mươi tuổi là sự thường. Cụ Lội sống một mạch, như tiếng sét vỡ trời, tới ngoài chín mươi tuổi. Nhiều người xa quê nhà, mỗi mươi năm có dịp gặp lại nhau, thăm hỏi về cụ, đều ngạc nhiên: “A, cái ông ấy còn sống hà”. Nghĩa là cụ sống ngoài cái sự ngạc nhiên và cái sức… chúc thọ của mọi người.
Năm Lùng hai mươi tuổi, tốt nghiệp văn bằng cử nhơn. Cụ Lội đã sáu mươi tuổi. Cụ đùa “Lùng ạ, mày sinh sau đẻ muộn nay đã tạm thành danh, lỡ nhắm mắt cha cũng vui suối vàng. Kể lạ, cái thằng người chưa tới sáu mươi tuổi mà lăn đùng ra chết, người đời gọi là chết trẻ. Vậy từ nay tao có cái thọ trong lý lịch”… Ấy mà năm vừa qua đây – ngoài ba mươi năm lời đùa của cụ – Lùng cưới vợ cho đứa con thứ hai, cụ Lội dự tiệc, uống rượu rất mạnh, đùa vui như con trẻ.
Đọc tiếp »
Khuất Đẩu
những con phố chân dài
nhà hai bên cao vút
khỏa thân đứng kề vai
thỏa sức nhìn tận mặt
Đọc tiếp »
Châu Thạch
Xin hãy đến Trường Sơn một bận
Để biết rừng đang rỉ máu thương đau
Biết màu xanh đã thay sắc đổi màu
Cây cụt gốc, nhựa thành dòng hoen ố.
Đọc tiếp »
“Thuyền Viễn Xứ” trong tâm thức hoài hương
Posted: 22/02/2012 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Đào Trường PhúcĐào Trường Phúc
Một thi sĩ lừng danh của nước Mỹ ở thế kỷ 19 là Henry W. Longfellow đã để lại trên 10 tập thơ, trong đó có những câu thơ bất hủ mà cho tới nay vẫn còn được nhiều người trích dẫn mỗi khi nói đến tâm thức hoài hương. Đại ý đoạn thơ viết rằng hoài hương “là một nỗi buồn nhớ mênh mang mà không phải là sự đau đớn”, và nếu ta nghĩ tâm trạng hoài hương cũng giống như niềm sầu khổ thì chẳng khác nào ta thấy “một màn sương muối giống như một màn mưa giăng”.
Đọc tiếp »
Thơ: Thy Lệ Trang
Nhạc: Cao Ngọc Dung
Tiếng hát: Tâm Thư
Thương hoài ngày xưa
Thương về Ba tôi – về giòng sông tuổi thơ và ngôi nhà thân yêu
Tôi muốn về thăm lại vườn xưa
Thăm giòng sông bé nhỏ hiền hòa
Có bằng lăng nghiêng mình trong nắng
Lấp lánh chùm hoa tím đơn sơ
Tôi muốn được ngồi thật lặng yên
Bên thềm nhà cũ giữa màn đêm
Để nghe thoang thoảng mùi hoa bưởi
Mà ngỡ mùi hương mái tóc mềm
Tôi muốn tìm về những đêm mưa
Ngồi nghe Ba kể chuyện ngày xưa
Thủa đó…nàng tiểu thư qúy phái…
Yêu chàng trai nghèo khổ học trò…
Tôi muốn được nhìn lại ánh trăng
Của thời mới lớn-thủa mười lăm
Người đến rồi đi như gió nhẹ
Để nửa vầng trăng khóc lặng thầm
Mười bảy năm sau tôi trở lại
Nhà cũ,vườn xưa ̣đổi khác rồi
Giòng sông thơ ấu không còn nửa
Trăng buồn lơ lững…bóng ̣đơn côi…
Hương bưởi chỉ còn trong nỗi nhớ
Lời Ba nhòa nhạt giữa đêm mơ
Để thấy giọt buồn rưng khoé mắt
Để thương hoài…. hai tiếng … ngày xưa…
Thy Lệ Trang
Nguồn: Tác giả gửi thơ và YouTube link
Phan Hoài Nam
Bầy dơi hoang có về làm tổ?
Trên ngọn tháp hời trầm mặc nghìn năm
Những bục đá bao đời loang lổ
Còn dấu người xưa hay đã mù tăm?
Đọc tiếp »
Thanh Tâm Tuyền
Trên biển mù sóng cuộn
Ngày lộng tuôn như máu loang khô
Sóng thảng thốt dập vùi hải đảo
Cửa ngàn trùng gió mở toang
Nâng niu máu rỉ cườm tay nhỏ
Thời khắc câm tiếng nỉ non
Đọc tiếp »
Đỗ Xuân Tê
Bùi Giáng – Đinh Cường
Tôi biết Bùi Giáng vào những năm cuối thập niên ’60 qua một số bài thơ tình đọc trên các báo Sài-gòn. Đối với thế hệ tuổi tôi biết ông như vậy là quá muộn, một phần có thể đổ lỗi cho chiến tranh. Vào những năm này người ta ít đọc thơ, đọc văn, chủ yếu là nghe nhạc để khuây khỏa nỗi buồn xa thành phố, xa người yêu, để bùi ngùi tiếc thương cho những cái chết quá trẻ, những thiếu phụ chít khăn sô quá sớm, sâu hơn là gậm nhấm nỗi xót xa cho thân phận của một đất nước ‘nội chiến từng ngày’. Nói như vậy văn thơ miền nam ở thời điểm này không phải là đã tắt, các nhà văn nhà thơ lớn, cựu trào vẫn còn đó, các tài năng thơ văn thế hệ hậu sinh vẫn còn đây. Nhưng giới thưởng thức thơ, trân trọng thơ, đam mê thơ thì phải nói là đang ở độ dốc. Các bài thơ tự nó chỉ được thăng hoa khi thông qua ngôn ngữ của âm nhạc, nhờ nhạc thơ mới đến độc giả. Sự hỗ tương do nhu cầu thưởng thức, công bằng mà nói có khi nhạc phải nhờ thơ để đi vào lòng quần chúng.
Đọc tiếp »
Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Nữu Ước, Nữu Ước
Ồn ào, mà khoan thai.
Náo nhiệt, mà không hối hả.
Họ nhàn nhã chọn hoa, chọn sách
Họ thong thả ăn bánh, ăn kem
Họ rong ruổi bên bảo tàng viện,
Vào thính phòng nghe nhạc, xem phim
Đọc tiếp »
Nhạc: Tùng Nguyên
Thơ: Hoàng Huy Thiện
Tiếng hát: Thụy Khanh
Hòa âm: Paul Việt
PPS: Hiền Sĩ
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link
Bình Nguyên Lộc
Đêm ấy, vào một đêm cuối năm, thi sĩ Tôn và vài người bạn văn nghệ được chủ nhơn một ban kịch Trung Hoa mời đi ăn cơm Tàu ở tửu lâu Soái Kinh Lầm.
Tiệc tàn đã lâu, nhưng bên ngoài trời mưa, mưa tháng chạp, mấy năm mới rơi xuống một đám, không to, nhưng lạnh quá nên ai cũng ngại ra về.
Tiếng nhạc Tàu, đại tấu ở một phòng tiệc bên cạnh, nghe ấm lây cả đến buồng của họ, đã bắt đầu lạnh như bên ngoài, lạnh vì câu chuyện về khuya rời rạc bởi ai cũng cạn đề.
Đọc tiếp »
Lê Văn Hiếu
Lời tỏ tình ban đêm
Sống bên phố mà không hề nhìn thấy phố
Dòng Ngựa xe lẫn khuất vắng bên đời
Sống bên biển không hề nhìn sóng biển
Phải chăng lòng có sóng thế rồi thôi ?
Đọc tiếp »
Phỏng vấn Phạm Đình Trọng – Bi kịch Việt Nam
Posted: 20/02/2012 in Bút Đàm / Phỏng Vấn, Phạm Thị HoàiThẻ:Phạm Đình Trọng
Nhà văn Phạm Đình Trọng
Loạt phỏng vấn “Chúng ta thử hình dung” hình thành khi blog pro&contra chuẩn bị ra đời. Khi đó, tôi còn nuôi ý định đặt tên cho blog là Imagine. Nhà thơ Hoàng Hưng, không phải đảng viên, và nhà báo La Thành, một đảng viên tự thôi sinh hoạt Đảng, đã chia sẻ hình dung của mình về cái ngày giả định là không còn xa đó. Bài viết sau đây của nhà văn Phạm Đình Trọng, người đã tuyên bố từ bỏ Đảng tịch cuối năm 2009, sau 40 năm đứng trong hàng ngũ của Đảng Cộng sản, tiếp tục loạt phỏng vấn này. (Phạm Thị Hoài)
Những tấm lòng bao dung
Nhận được những câu hỏi của nhà văn Phạm Thị Hoài tôi cứ nghĩ ngợi vân vi. Không phải nghĩ về câu trả lời mà nghĩ về chính câu hỏi. Đó là những câu hỏi mà mọi người Việt Nam đang quan tâm đến vận mệnh đất nước hôm nay vẫn thường tự hỏi. Bao giờ dân tộc Việt Nam thoát khỏi họa cộng sản để lại trở về với chính mình, lại trở về với hồn cốt tinh hoa Việt Nam. Nhưng nhà văn không hỏi gay gắt như vậy. Câu hỏi của nhà văn thật nhẹ nhàng, bao dung.
Đọc tiếp »
Hà Thúc Sinh
Quốc gia bất thường[1]
Mất nước mồm sao bịt kín đây
Không câm là sẽ khổ thân ngay
Thằng nhanh như cút xe vây bắt
Ðứa thảo liền tay giấy đọa đày
Sát thát noi gương anh viết sử
Thù nhà nợ nước chị xâm vai[2]
Bất thường chẳng chỗ ki hay cắn
Chỗ đỉnh cao kia sợ váy này
[1] Báo The Wall Street Journal ngày 12-1-12 viết rằng: “Bà (Bùi thị Minh) Hằng gần đây bị (bắt cóc) tống đi “cải tạo” hai năm trong trại lao động khổ sai vì những cuộc phản đối ôn hoà vốn là điều không thể coi bất hợp pháp ở một quốc gia bình thường.”
[2] Bà Bùi Thị Minh Hằng xâm trên vai bốn chữ Nợ nước Thù nhà.
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
Tạ nôi
bây giờ
trên nước. trong nôi
đung đưa lời mẹ
quá thời nhiễu nhương
vẫn còn bao kẻ đứng đường
chờ nghe bình trị
khua phường kéo quân
phỉ. phang
cọp ré voi gầm
rừng chưa yên được
vì lâm tạng gầy
lũ về
cuộn miết lưng cây
còn trơ chân tóc
cuối ngày thủ tiêu
nước. nôi
ràng một gióng
chiều
xin đừng bứng mạ
về phiêu xứnày
xin đời
cỏ rạp bàn tay
đi từ bé mọn
tới ngày thôi nôi
Đọc tiếp »
Nhạc: Trần Quang Lộc; Thơ: Nguyễn Khuyến; Tiếng hát: Quốc Đại
Nguồn: Tác giả gửi
Trần Phù Thế
bao lần ngủ giữa mưa khuya
nghe đâu giọt nước chia lìa khoảng không
lạnh đời nghiêng mãi chờ mong
cơn đau bất hạnh niềm trông chửa về
Đọc tiếp »
Hà Việt Hùng
Phụ nữ và hương hoa dại – Văn Dương Thành
Ông già Bảy ngồi thu cả hai chân lên chiếc ghế đẩu. Trước mặt ông là ly xây chừng đang bốc khói. Ông cẩn thận xúc ít đường bỏ vào ly, khuấy nhẹ, rồi cẩn thận rót một phần ra cái dĩa nhỏ. Ông Bảy uống cà phê bằng dĩa. Ông uống tới đâu, rót cà phê ra tới đó. Nhờ vậy, cà phê giảm bớt độ nóng, vừa uống. Đó là thói quen của ông già người Nam từ mấy chục năm nay. Ông Bảy đã nghỉ hưu. Sáng nào cũng vậy, ông ra ngồi quán rất sớm. Năm giờ sáng người ta đã thấy ông ngồi ở quán bà Tư, bất kể nắng hay mưa. Ông ngồi nhâm nhi cà phê một mình, trong khi bà Tư còn loay hoay mấy thứ chưa sắp xếp kịp.
Đọc tiếp »
Trần Thị LaiHồng
Mai
năm vừa roi rói tươi
Xuân rón rén mới len vào đời
cho Mai mỉm miệng cười
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Ghềnh đá, trăng, hoa thạch thảo (sơn dầu trên bố 30 x 40 in)
Đinh Cường
Vẫn bầu trời và mây chiều
thiên hình vạn trạng
người đi về phía mặt trời lặn
tìm hoài không thấy
dấu chân quen
chỉ nghe tiếng gió hú
cành cây khô rơi
rừng thông vẫn xanh
những trái thông khô rụng
Đọc tiếp »
Nguyễn Tất Nhiên, nhà thơ biểu tượng? (Phần cuối)
Posted: 19/02/2012 in Biên Khảo / Phê Bình, Nguyễn Bảo HưngThẻ:Nguyễn Tất Nhiên
Nguyễn Bảo Hưng
Viết để tưởng niệm nhà thơ bất hạnh quá cố
Nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên (1952-1992) – Tranh Đinh Cường
Sau ngày 30-4-1975, thời gian còn kẹt lại ở Việt Nam, Nguyễn Tất Nhiên đã sinh sống ra sao ? Tôi nào có biết. Lo lắng cho số phận mình chưa xong, tôi đâu có thì giờ quan tâm đến chuyện người khác, nhất là giữa anh và tôi chẳng có một mối liên hệ thân tình nào. Mãi sau này tôi mới biết anh đã vượt biên trốn khỏi Việt Nam vào năm 1978. Thời gian ba năm kẹt lại ở Việt Nam anh có phải đi cải tạo như tôi, hay may mắn không thuộc diện phải ra trình diện học tập ? Nhưng dẫu có thế nào chăng nữa, tôi cũng phỏng đoán là anh không thể thích nghi với khung cảnh sống đột ngột đổi mới này. Bản chất con người thơ chân phương, chắc chắn anh cảm thấy bị chết ngộp trong cuộc sống khuôn đúc chỉ đòi rập ra một loại tình cảm đơn điệu. Làm sao anh tìm ra được cảm hứng trước cảnh người người buộc phải đeo mặt nạ để làm bộ nhảy múa reo mừng. Bởi vậy bất chấp gian nan hiểm nghèo, anh quyết định tìm đường ra đi. Anh tìm đường ra đi do thôi thúc của hồn thơ sáng tạo, như cánh én tìm về phương nam nắng ấm theo tiếng gọi của bản năng. Phương nam, với anh, là không khí tự do trong lành, điều kiện phát triển hồn thơ anh. Và ước mơ của anh trở thành hiện thực : Sau bao gian nan trắc trở, cuối cùng anh được đặt chân lên đất Pháp, quốc gia đầu tiên tiếp nhận anh là dân tị nạn.
Đọc tiếp »
Nhạc và lời: Tùng Nguyên
Tiếng hát: Minh Quang
Hòa âm: Paul Việt
PPS: Hiền Sĩ
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link
Như Nguyệt
Poetry – Monika Degan
Làm thơ cho em vui!
Anh bảo: làm thơ cho em đọc
Anh viết: làm thơ cho em vui
Tôi nghe anh nói dạ bùi ngùi
thật/giả, có/không; không màng đến
mỗi tối tôi đều có thơ hay
mỗi tối tôi đều đọc thơ anh
Đọc tiếp »
Hồ Đình Nghiêm
Trời mưa rầm rộ, nước đổ xuống mang cùng với xối xả là lượng âm thanh đầy ứ, nuốt trôi mọi tiếng động. Con đường chìm đắm từng vụn đốm sáng, nhòe đi, chóng lẫn vào bóng tối. Đâu khoảng mười giờ, chắc vậy, vì xuất phim cuối ngày vừa chấm dứt.
Từ rạp chiếu bóng, anh đi bộ men theo dãy phố lạnh gió, nép thân dưới những mái hiên nhà đóng kín cửa. May mà hồi chiều anh có mang theo áo mưa, nhưng mặc nó vào chỉ mong cho người khô ráo được phần nào hay phần đó. Sẽ chẳng có một loại áo che mưa nào trên mặt đất này chịu đựng được thứ vũ lượng khủng khiếp của chốn đây.
Đọc tiếp »
Trần Vấn Lệ
Cố thi sĩ Cao Tiêu (1929-2012)
Vĩnh biệt ông Cao Tiêu
mưa nắng nhiều không đủ
để cho lòng tôi nhớ
một người rất yêu Thơ!
Đọc tiếp »
Thảo Trường
Con gái lớn của tôi từ bên Mỹ về thăm, tôi mừng quá, nó mở ra cho tôi một lối thoát. Thấy tôi thất vọng đủ điều, nó nói: “Mẹ sang Mỹ ở với con. Con nay đã là công dân Mỹ rồi, có quyền bảo lãnh cho mẹ sang bên đó. Mẹ đi Mỹ một cách đàng hoàng, công khai, chính thức, không phải trốn chui trốn lủi như ngày mẹ đưa con đi trước kia, và mẹ muốn ở bao lâu cũng được, ở luôn cũng được.”
Đọc tiếp »
Trần Ngọc Hưởng
Yên Tử
Ta xuôi đông bắc lên Yên Tử
Chiếc gậy vô thường đỡ bước chân
Rừng núi gập ghềnh muôn bậc đá
Kìa con suối biếc nước trong ngần
Đọc tiếp »
Nhạc và lời: Phan Ni Tấn
Tiếng hát: Nguyễn Hải
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link
Lão Hư
Trường nữ trung học Gia Long là một trong những ngôi trường danh tiếng của miền Nam Việt Nam trước 1975. Biết như thế nhưng mãi đến đầu năm Nhâm Thìn 2012, nhân dịp đánh dấu 24 năm ngày thành lập nhóm Cựu Nữ Sinh Gia Long Toronto như là truyền thống của buổi hội ngộ đầu Xuân, tôi mới có dịp tiếp xúc với những chị nữ sinh Gia Long, nay đã thành mẹ, thành nội ngoại cả rồi. Thành ra khi tôi đến với họ, những cựu nữ sinh một thời hoa mộng đã không còn những cơn gió bão lúc xa quê, không còn mùi biển mặn lúc sướt mướt xuống tàu vượt biên, hay mùi mây trời khi đi đoàn tụ; họ cũng không còn mang theo những giọt nước mắt vắn dài trong nỗi nhớ thương, đau buồn, ray rứt, chua xót của con người bắt đầu một kiếp sống tha hương. Tất cả thời gian đã gột rửa không còn xót lại một dấu vết nào khi tôi đến với họ. Trái lại hôm đó, chị em nữ sinh Gia Long duyên dáng đã đến với tôi bằng lời chào đón, bằng miệng cười tươi tắn, bằng ánh mắt thân tình, bằng đôi tay dang rộng như muốn ôm lấy những ước mơ của thuở học trò vẫn còn đọng lại đâu đó trong không gian mênh mông hoặc ngay trong trái tim của người đối diện.
Đọc tiếp »
Âu Thị Phục An
Góc phố – Bùi Xuân Phái
chiều qua phố cũ
mây còn giăng giăng
tìm quanh tìm quẩn
lạc từng dấu chân
Đọc tiếp »
Cao Quảng Văn
Với Huế mù sương
Ta về thăm Huế mù sương
Bước chân lạ lẫm
bên đường Huế xưa
Quán gầy guộc vắng
chiều mưa
Sầu đông tím mỏi
gió lùa trăm năm
Đọc tiếp »
Võ Thị Hảo
Nhà văn Võ Thị Hảo (ảnh: BBC)
Ngày 10/2/2012, nhiều người dân vui mừng vì Thủ tướng Chính phủ đã đích thân chỉ đạo xử lý vụ cưỡng đoạt đất đai trái pháp luật, xâm hại tài sản công dân của chính quyền địa phương đối với gia đình anh Đoàn Văn Vươn tại huyện Tiên Lãng – Hải Phòng.
Sự ra tay trực tiếp của Thủ tướng đã khiến cho những vị đại diện Đảng và chính quyền từ cấp thành phố tới huyện xã tại Hải Phòng phải thừa nhận một phần sự thật, hết loanh quanh trí trá đổ tội cho người dân đã “bức xúc mà tự phá nhà Đoàn Văn Vươn…”.
Đọc tiếp »
Phan Đắc Lữ
Sóng bạc đầu
Thuở biển mới sơ sinh
Sợ cô đơn nên sóng dạt vô bờ
Hôn vồ vập môi cát vàng óng mịn
Át giọng vi vu ca hát đồi dương
Đọc tiếp »
Lâm Hoài Thi
Trận Bạch Đằng Giang – Lê Năng Hiển
Từ thuở đất trời chưa tỏ rạng
Trăng còn ám khói tận nơi xa
Động Đình sông nước mây mờ mịt
Năm nghìn năm khởi dựng sơn hà
Đọc tiếp »
Thơ: Âu Thị Phục An; Nhạc: Trần Quang Lộc; Tác giả trình bày
Nguồn: Tác giả gửi bản nhạc và mp3 file
