Hồ Đình Nghiêm

da_bong_vn

trưa qua sông
gió đứng yên bên ngoài sân vận động
sau lưới chắn tò vò
tôi ngó ra mồ hôi bện tóc mai
cô gái ngồi bán vé
mang tên loài hoa đẫm sương đêm
người tôi cũng ẩm ướt theo mùa hạn
một cuộc tình vẫn giữ tỷ số không-không
thực sự thì tôi muốn nhìn nhớ em
hay để chứng nhận trò chơi nghiệt ngã
đội tuyển Huế bở hơi tai
trước tấn công thô bạo Than Quảng Ninh  Đọc tiếp »

Cám ơn Andre Menras

Posted: 17/07/2014 in Bùi Chí Vinh, Thơ

Bùi Chí Vinh

Cách đây gần 3 năm, Andre Menras và các anh Lê Hiếu Đằng, Lê Công Giàu có mời tôi và Hương Lan đến KDL Văn Thánh để xem bộ phim tài liệu Hoàng Sa – Trường Sa của Andre Menras ra mắt, đáng buồn là buổi chiếu phim đêm đó không thành bởi sự can thiệp của chính quyền và công an. Hôm nay được tin bộ phim được nhà nước cho chiếu nên bất chợt nhớ lại bài thơ viết về buổi chiếu phim 3 năm trước đăng trên mạng…

Cám Ơn Andre Menras

andre_menras

(Ghi chép lại sự tuyệt vọng và phẫn nộ của Andre Menras Hồ Cương Quyết trong đêm chiếu bất thành tại cà phê Văn Thánh bộ phim tài liệu về thảm cảnh ngư dân Việt Nam khi đánh bắt cá ở vùng biển Hoàng Sa và Trường Sa)

Làm một người Pháp rất dễ dàng
Có thể du lịch bất cứ đâu, có thể chơi trò phản chiến
Có thể leo lên tượng đài Việt Nam Cộng Hòa trước 1975 để treo cờ Mặt Trận
Có thể ở tù một số ngày và cũng có thể được tự do
Đọc tiếp »

Nguyễn Ngọc Tư

nguoi_khmer

Sáng nào xóm hẻm cũng ướt. Nước triều từ ngoài sông tràn vào con lộ nhỏ, nước nhiểu tong tong trên những bộ quần áo phơi rợp dãy rào xiêu, nước giặt rửa từ trong nhà hắt ra đầy váng xà bông, rau cải úng. Nước mắt nước mũi trẻ con đòi tiền quà bánh, bên cạnh mấy bà mẹ im lìm ngồi hong mớ tóc vừa gội xong. Những làn da tối màu làm thành một khối im sẫm trong con hẻm thấp tối.

Không biết biến động nào khiến người ta bứng nguyên cái xóm Khmer từ miệt Bảy Núi về trồng trong lòng thành phố, cùng với ngôi chùa. Dân quen gọi hẻm Khờ Me. Lần nào qua đó cũng nghĩ gần năm mươi năm rồi mà họ vẫn như rớt như rời. Không phải vì tóc xoăn và mắt to, viền mi đậm, làn da sẫm không lẫn vào sắc tộc khác, mà sự bơ vơ cứ hiện lên trong cả đời sống, ánh nhìn, cách ngồi. Dòng chảy đô thị chẳng làm cho họ thôi sống trễ nãi trong những căn nhà xập xệ, và chẳng ai biết họ nghĩ gì qua ánh mắt không đậu vào đâu.
Đọc tiếp »

Trăng mười sáu

Posted: 17/07/2014 in Lữ Quỳnh, Thơ

Lữ Quỳnh

trang_muoi_sau

bài thơ Mười Sáu đăng Thời Nay (*)
là năm mười sáu tuổi
đạp xe một mình xuống Bãi Dâu
những vòng xe rất chậm trên đường vắng
nhìn trăng xanh
thương làm sao tuổi mười sáu của mình
Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

con_ket

Vương quốc loài két

nửa khuya
lúc trăng gõ nhẹ vào cửa sổ
tôi đang lạc vào thế giới ngụ ngôn
chẳng phải “chú lính chì” (*)
“bác sồi già” (*), hay “cô bé với đôi giày đỏ” (*)
lại càng chẳng phải nhan sắc của “nàng tiên cá” (*)
hay giọng hót yêu đời của “chú họa mi” (*)
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến
co_thi_dua

Cái chính tức là nhà trường hiện nay truyền sang học trò tinh thần thi nhau cạnh tranh để giành mọi loại danh hiệu. (Vương Trí Nhàn)

Bốn mươi năm trước, khi luận về chuyện “Chúng Ta Qua Tiếng Nói,” nhà văn Võ Phiến đã có lời bàn:

“Chúng ta chỉ lấy làm quan trọng những ghi nhận của giác quan bằng những hình dạng màu sắc v.v. Mũi thì gọi là cái mũi, nhưng mắt lại là con mắt; trâu thì lúc nào cũng là con trâu, nhưng kiến thì có thể là cái kiến. Một bên linh động, một bên không linh động; một bên là giọng bình thường, một bên bị khinh thị: những ghi nhận như thế chúng ta không bỏ qua…

Chúng ta nói tiếng nói của giác quan, mà cũng là tiếng nói của tình cảm nữa.
Đọc tiếp »

Trần Kiêu Bạt

Posted: 16/07/2014 in Lâm Hảo Dũng, Thơ

Lâm Hảo Dũng
Tặng hai cháu Đường Vân, Đường Thi

tran_kieu_bat
Nhà thơ Trần Kiêu bạt (1948-2005)

Tay lang bạt cũng mơ hồ du thủ
Một ngày xưa rong bước đến Năng Gù
Con sông ấy đem áo người phơi gió
Mộng giữa đời hồn phong nhụy chân như

Còn đâu nữa tiếng cười như nếp nổ ?
Rượu nào say biển rộng núi mong chờ
Trong va chạm nghe hồn đưa nỗi nhớ
Nắng sân nhà đong đẩy tiếng gà trưa
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Vừa qua chiều San Francisco

vuong_ngoc_minh-dinh_cuong-nha_ca
Vương Ngọc Minh – Đinh Cường – Nhã Ca
San Francisco , July 10, 2014
( Ảnh VNM )

Ngồi trong chiều mưa giông
nhớ gió qua vùng Vịnh
gặp bạn bè xa xưa
gió thổi bay tóc bạc

apartment Duy Thanh ở
có tuổi hàng trăm năm
trưa dạo phố cùng nhau
có Nhã Ca lên nữa
Đọc tiếp »

Điệp-Mỹ-Linh

ben_pha_pha_lai

Trên con đường từ Hà Nội đi Phả Lại, thân xe vặn vẹo nhiều hay ít, âm thanh cút kít phát ra lớn hay nhỏ là do diện tích và chiều sâu của từng ổ gà và chiều dài của từng đoạn đường đang được sửa chữa. Để sửa chữa, mấy bác phu làm đường gánh từng gánh đá hoặc đất rải lên mặt đường và một toán phu khác dùng xẻng và cào để cào đá và đất cho bằng phẳng. Lúc xe qua những đoạn đường như vậy bụi đỏ phủ trùm cả chiếc xe. Có đoạn hành khách phải xuống xe đi bộ để qua khúc đường quá tệ.

Chính nơi những đoạn đường quá tệ đó, Bảo-Trân thấy nhiều cái bếp dã chiến, do ba viên đá lớn được kê theo hình tam giác, bên dưới lửa cháy phừng phừng, bên trên là một thùng phuy đựng dầu hắc. Mùi khói từ bếp lửa hoà với mùi hắc ín đang sôi trong thùng phuy tạo thành mùi hăng hắc, ngột ngạt khó thở. Một toán phu làm đường dùng một cái gáo nhỏ bằng kim loại, cán bằng gỗ, thật dài, múc hắc ín đổ lên mặt đường mà đá và đất đã được rải sẵn. Nhìn quanh không thấy chiếc xe “hủ-lô” nào cả, Bảo Trân tự hỏi không hiểu mấy bác phu làm đường áp dụng phương pháp nào để nện hắc ín xuống mặt đường?
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

full_moon_3

Full Moon

Lịch Mỹ ghi Trăng Mười Sáu Âm Lịch là Trăng Đầy.
Nghĩa là Trăng-Không-Khuyết.
Trong trời xanh biêng biếc
Trăng như cái Khay Vàng!

Tôi muốn đem dâng nàng
Quả cam sành mới hái
Trong vườn tôi hoa trái
Xinh nhất cúng Rằm thôi!
Đọc tiếp »

Sử Mặc

khoi_nghia

ô. và giấy
đứt rồi cầu giấy ô ơi
nhớ xưa uýnh giặc tơi bời lá hoa
chừ thì sát nách quân thù
cái chân cầu lụy vẫn ngu đời đời
tổ quốc nằm ụ mòn hơi
may còn một khoảnh da ngời máu xương
bạn trẻ ơi cứ lên đường
dẫu bệnh lão cũng hồi dương mấy hồi
chung lòng ở phía sục sôi
Đọc tiếp »

Phạm Chí Dũng

vietnamese_protest_china

Tiền không là tất cả

Người Việt hải ngoại có thể làm gì cho dân tộc?

Một câu hỏi quá khó nhưng lại quá dễ để dẫn dụ. Những quan chức với khuôn mặt mỡ màng như Thứ Trưởng Ngoại Giao Việt Nam Nguyễn Thanh Sơn, trong vài lần xuất cảnh ra hải ngoại làm công tác “kiều vận,” đã không bao giờ lãng quên năng khiếu dẫn độ hơn một chục tỷ đô la kiều hối hàng năm từ 4 triệu rưỡi “kiều bào ta.”

Nhưng lại vẫn là nỗi đau đáu ngày càng tha thiết của phần lớn trong số 4 triệu rưỡi con người trên: “Chúng ta có thể làm gì để cứu nguy hiện tình đất nước?” Với nhiều người trong số họ và hoàn toàn dị biệt với nhãn quan của giới lãnh đạo Hà Nội, tiền không phải là tất cả.
Đọc tiếp »

Viên Dung

suy_tu_7

a.
Thơ cặp tình đi
có khi
tôi không kịp thở
lúc em rướn người thở bên tai
nhịp một nhịp hai
thơ cặp tình say
dứt bỏ an bày

Sự nhẫn nhục
muồi
phút cuối
hơi thở bất trung
dòng thơ bung mạch
từng thớ thịt run
giữa ban ngày ban mặt
chuyện ấy, kín một lòng sâu
có khi áo chưa kịp nhầu
tiếc lên câu
Đọc tiếp »

Nguyễn Quyết Thắng

morning_through_window

Thơ: Đỗ Quý Toàn; Phổ nhạc và hát: Nguyễn Quyết Thắng
ban_ky_am

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3

Tô Hoài

vo_chong_a_phu

Ai ở xa về, có việc vào nhà thống lý (1) Pá Tra thường trông thấy có một cô gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tầu ngựa.

Lúc nào cũng vậy, dù quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay đi cõng nước dưới khe suối lên, cô ấy cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi. Người ta nói: nhà Pá Tra làm thống lý, ăn của dân nhiều, đồn Tây lại cho muối về bán, giầu lắm, nhà có nhiều nương, nhiều bạc, nhiều thuốc phiện nhất làng. Thế thì con gái nó còn bao giờ phải xem cái khổ mà biết khổ, mà buồn.

Nhưng rồi hỏi ra mới rõ cô ấy không phải con gái thống lý: cô ấy là vợ A Sử, con trai thống lý.
Đọc tiếp »

Góc trời cố nhân

Posted: 15/07/2014 in Hoàng Anh 79, Thơ

Hoàng Anh 79

thieu_nu_mac_ao_ba_ba

Anh về qua ngõ trúc vàng
Nghe hương gió thoảng ru ngàn xa khơi
Sông Tiền cát lở đất bồi
Mênh mông nước chảy dòng thời gian đau.
Đọc tiếp »

Hường Thanh

thieu_nu_da_lat_rung_doi_mau-dinh_cuong
Thiếu nữ Đà Lạt rừng đổi màu – Đinh Cường

trong ta trong ngày trong đó
những câu vết thương chẵng mầu
nỗi buồn viết nghiêng thật rõ
mà chìm như đã đi đâu
Đọc tiếp »

Hoàng Nhất Phương

bia_tdt

Mặc dù chỉ là quyển sách ghi chép lại từ những cuộc đàm thoại được thu âm, nhưng “Trần Đức Thảo – Những Lời Trăng Trối” được xem là tài liệu đặc biệt của Giáo Sư Trần Đức Thảo nói về con người của Hồ Chí Minh “một Tào Tháo muôn mặt của muôn đời,” [1] và “là một con khủng long ba đầu, chín đuôi.” [1] Giáo Sư Trần Đức Thảo khẳng định:

“Nếu không dám khui ra những sai trái lịch sử của ‘ông cụ,’ không dám đưa ra ánh sáng tội lỗi của Marx thì không bao giờ thoát ra được tình trạng bế tắc chính trị độc hại như hiện nay ở nước ta.” [1]
Đọc tiếp »

Trần Yên Thảo

mat_ho_gon_song

Khuôn mặt ngàn đời.

Trong khi chạm chén quan hà
thoáng trông diện mạo ngỡ là chiêm bao
càng nhìn càng thấy hao hao
hình như đã gặp từ bao nhiêu đời.

Ngàn năm đâu phải là cổ tích.

Chuyện từ một đoá hoa sen
vừa trong khoảnh khắc đã thiên thu rồi
đi trong bụi bặm cõi người
ngước lên vẫn thấy mặt trời phương đông.
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh

Germany v Argentina: 2014 FIFA World Cup Brazil Final

(Không để rơi vào cái bẫy đá luân lưu 11 mét giống bi kịch Hà Lan, đội tuyển Đức đã giải quyết lối đá tiêu cực “phòng ngự chờ thời” của Argentina bằng chiến thắng vào giây phút cuối cùng nghẹt thở)

Lời nguyền định mệnh đã bị phá tan
Lần đầu tiên Chiếc Cúp Vàng lọt ra ngoài Nam Mỹ
Lần đầu tiên một Argentina bất trị
Với Messi ngồi chễm chệ ngai vàng
Bị lật đổ bởi đôi chân của Goetze
Cú sút thần sầu đưa đội Đức đăng quang
Đọc tiếp »

Luân Hoán

moon_light2

Em thắc mắc, sao không đứng thẳng
người cứ dùn xuống đất là sao ?
mất mấy chục phân so ngày cù rũ
người ta đi vào cõi hồ đồ

ta cũng biết ta lùn trở lại
và mỗi ngày tiếp tục lùn thêm
trọng lượng tháng năm không lường được
không thấy chi mà nặng vô biên
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

giac_ngu_binh_an

Anh luôn ngủ không tròn giấc. Căn hộ nhỏ bé, nóng bức, ngột ngạt. Và như sách vở từng chứng minh, về già người ta buộc phải ngủ ít đi. Không mấy khi anh để tâm đến những thứ lẻ tẻ tựa thế, ngay cả một cơn đau dữ dội trong tương lai gần sẽ đón đầu anh, mang anh ra đi lặng câm anh cũng chẳng quan hoài. Anh vô tâm, người thân quen thường nhận xét. Họ ngó vào dáng vẻ đầy sự cam chịu của anh để phán nốt lời bình phẩm: Biết đâu cái an nhiên ấy đã giúp anh thọ tới bảy chục tuổi đầu. Lại có kẻ nói: Về già, người ta sẽ quay lại “đường xưa lối cũ” chứa đầy vụng dại của tuổi thơ. Nếu điều đó đúng, anh là đứa con trai chưa thực sự trưởng thành. Anh cầm cự những ngày cuối đời bằng lòng thương của người chị đứa em mãi là khúc ruột ngoài ngàn dặm cách chia.
Đọc tiếp »

Đinh Cường

dinh_cuong-bang_huu_cali_1
Duy Thanh – Đinh Cường – Nguyễn Quốc Thái
San Francisco – July 10 2014

gởi Quang Dũng
nhớ trưa San Francisco

Tôi về. xem trận Ba Tư
Brasil thua. lại tội chưa áo vàng
Đọc tiếp »

Ngu Yên

The Poet-Egon_Schiele
The Poet – Egon Schiele

Chiều đi về vội vã
bỏ quên thơ bên ngoài
Đêm bồn chồn ray rứt
lòng buồn bực lẻ loi
Nhìn ra ngoài cửa sổ
thơ phiêu hốt rong chơi
theo trăng thơ đùa gió
nghênh ngang bất cần đời
Còn ta đầy trói buộc
lúng túng trong xác người
làm sao ta bắt chước
sống đời thơ thảnh thơi.
Đọc tiếp »

Phạm Chí Dũng

pham_chi_dung_3
TS Phạm Chí Dũng phát biểu trong cuộc họp 16 tổ chức
xã hội dân sự tại Saigon ngày 05/06/2014. (ảnh: RFI)

Những người bạn trẻ mới ra tù như Nguyễn Tiến Trung và Đỗ Thị Minh Hạnh đều thốt lên với gương mặt rạng rỡ đến ngỡ ngàng “Thật không thể tin nổi!”.

Những ráng xuân bị lặng dập trong chốn lao tù cũng là những mùa xuân nở hoa ngoài đời. Sau vài ba năm nằm trong phòng giam kín mít và bị cô lập tuyệt đối với thế giới bên ngoài, người cựu tù nhân lương tâm bước ra cửa trại giam và không thể tin vào mắt mình khi chứng kiến những vòng tay chan chứa rộng mở.

Khác vô cùng những năm trước, giờ đây không một cựu tù nhân lương tâm nào bị cô độc ở Việt Nam. Mối tình đang nở hoa trong lòng họ chính là xã hội dân sự.
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh

van_gaal-netherlands_team

(Louis Van Gaal tuyên bố “Chúng tôi có ít ngày nghỉ hơn Brazil, điều đó là không công bằng. Trận tranh hạng 3 lại hoàn toàn vô nghĩa…”)

Chiến đấu trong danh dự không dành độc quyền cho Samurai
Không có kiểu độc quyền mổ bụng Hara-Kiri để bảo toàn khí tiết
Trên sân cỏ dẫu anh hùng thấm mệt
Cũng phải như Từ Hải đứng ngẩng đầu
Không có chuyện Van Gaal đổ thừa cho trận tranh hạng 3 vô nghĩa
Rồi Hà Lan đá bạc nhược gì đâu…
Đọc tiếp »

Hà Duy Phương

lovers-marc_chagall
Lovers – Marc Chagall

Giao khúc

Khi những ngón tay rời khỏi anh tìm lên thân em
Cũng là khi đêm mở mắt soi dấu bàng hoàng
Ta phân thân đôi vực bờ mê sảng
Em vỡ cuồng trầm uất đa mang

Đêm qua em đã khóc những gì
Bình minh răng cưa anh thấy mặt trời chẻ ngang lồng ngực
Đôi ta là những vỏ bọc đựng đầy ảo giác
Nỗi yêu thương ức chế sống-còn
Không hề có con đường nào vượt thoát
ngoài những cơn điên
Đọc tiếp »

Huyền Chiêu

bia_ba_nguoi_khac-to_hoai

Trước năm 1975, nếu người dân miền Bắc không được phổ biến bất cứ văn hóa phẩm nào của miền Nam, thì người dân miền Nam vẫn được tự do hát những ca khúc của Văn Cao, Lưu Hữu Phước, Đoàn Chuẩn… Bọn trẻ nhỏ chúng tôi vẫn được đọc Những Ngày Thơ Ấu của Nguyên Hồng và rất nhiều chuyện viết cho thiếu Nhi của Tô Hoài.

Tất nhiên Dế Mèn Phiêu Lưu Ký là truyện ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng trẻ em. Nhưng với tôi, truyện U Tám mới là câu chuyện khiến tôi xúc động sâu xa và nhớ mãi .
Đọc tiếp »

Em trong huyệt tự

Posted: 13/07/2014 in Nhi Nguyên, Thơ

Nhi Nguyên

mua_thu_thieu_nu

không có gió mùa thu chảy mãi
mây trên trời nhìn mặt sông yên
hoa khoe cánh nở mềm hương dụ
bướm với ong lũ lượt triền miên

sáng tia ngày dâng lên tận mắt
chim cất tiếng đổ bộ vào tai
em he hé hàng thiên thu ngắm
ô sương nằm trên chiếc lá mai
Đọc tiếp »

Lê Phước Dạ Đăng

lang_thang_trong_dem

những lúc giăng mùng che mưa
đốt lửa ấm để gió đừng tẻ lạnh
mở rồi nhắm độ chừng ngõ tạm
đèn đong đưa lụi bấc cạn dầu
Đọc tiếp »

Đỗ Xuân Tê

nguyen_cao_ky

Cách đây ba năm cũng trong mấy ngày trung tuần tháng 7, có hai ông tướng của miền Nam đã về nơi vĩnh cửu. Hai ông đều là những vị tướng nổi tiếng một thời. Một ông nguyên là Tư lệnh của quân chủng Không quân, còn một ông đã có thời làm tư lệnh một Quân khu miền đồng bằng sông Cửu. Chưa kể những chức vụ quan trọng cho đến ngày mất nước, một vị đã trở thành Phó tổng thống của VNCH, còn vị kia được trao chức Cố vấn quân sự cho tổng thống Nguyễn Văn Thiệu.

Hai ông đều là những khuôn mặt được dư luận và báo chí miền nam ngày ấy nhắc tên nhắc tuổi, không hẳn trên cương vị tướng lãnh đương thời mà nặng về những giai thoại đời tư cá nhân và những lời đồn thổi về công việc ‘làm ăn’ sau hậu trường chính trị. Hai người tuy cùng là ‘huynh đệ chi binh’ nhưng khi cùng ngồi trong dinh Độc Lập đã trở thành hai kẻ nội thù mỗi người theo một phe phò một chủ, thậm chí trong lúc tranh tối tranh sáng của những ngày tàn cuộc, ông nọ còn đòi bỏ tù ông kia.
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao
Tặng Minh Đạo & Nhã Uyên

dakbla_river

Riverside

nửa đường trời đã hầm hầm
núi giăng trùng điệp cát dàn trùng vi
vậy mà cũng phải ra đi
mai kia yên định có khi trở về

Một chốn nương dâu

ghé vô ngó chốn ẩn cư
hàn vi kẻ sĩ vốn từ bao năm
ở nơi cô tịch thăng trầm
nén hơi khổ luyện lấy gần dưỡng xa
Đọc tiếp »

Nguyễn Lương Vỵ

bia_la_daffodil_that_bim

Tập truyện “Lá Daffodil Thắt Bím” của nhà văn Nguyễn Âu Hồng, do Thư Ấn Quán xuất bản vào mùa Xuân 2014, tuy khiêm tốn về số lượng (5 truyện ngắn, trong đó, “Cây Lá, Chim Và Cá” là truyện ngắn viết năm 1972, 4 truyện còn lại: “Lá Daffodil Thắt Bím”, “Mũi Tên”, “Mùa Cá Bẹ”, “Hoa Trâm Trâm” viết năm 2014, tại Hoa Kỳ,) nhưng giá trị văn chương, sức vang dội của cảm xúc, tính nhân văn nồng ấm sâu xa, đã đọng lại trong tôi một niềm tri ân chân thành với tác giả.

Trong phần Thay Lời Kết ở cuối sách, nhà văn Trần Hoài Thư đã viết về người bạn của mình như sau:

“Nguyễn Âu Hồng đến với văn chương rất sớm. Tôi biết anh nhiều, chẳng những qua những tạp chí Saigon mà chúng tôi cộng tác, mà còn qua những tháng ngày trôi nổi thanh xuân. Những cây số, địa danh mà chúng tôi đã đi qua, dừng lại đều na ná giống nhau. Nào là Bình Định, Phú Yên, nào là Bồng Sơn, Tam Quan, nào là Pleiku, Kontum… Lại thêm một chỗ trở về sau những ngày lênh đênh. Đó là thành phố Nha Trang. Đó là căn gác gió ở nhà sách Huy Hoàng trên đường Độc Lập của những năm cuối thập niên 60.
Đọc tiếp »

Phạm Hồng Ân

dawn

Đêm bắt đầu đứng dậy

Tôi thấy đêm bắt đầu đứng dậy
phơi xác tình lên những cột thơ trời
chữ và nghĩa tung hê
nhồi lồng ngực từng cơn động tình cường tráng
Tôi hiểu lời đêm
chắp nối đoạn hàng ngàn năm văn phả
đoạn/dài /sấm ngữ biển đông
đoạn/lớn /tông ngôn sông núi
lời đêm truyền đến ngày
lóe sinh khí cho mặt trời mọc đứng
lời hóa hịch cơ đồ
nổ sấm sét trên đầu giặc phỉ
Tôi trườn lên đêm bằng khát vọng thanh niên
khuấy chí khí thành cọc thiêng dưới biển
đêm Bạch Đằng bừng sáng
tàu giặc treo lũng lẵng cột thơ trời
chữ và nghĩa quấn nhau
trên khoảnh khắc lầy vết thương lịch sử
Tôi tỏ tình đêm
bằng nhiệt huyết của ngày
bằng phẫn nộ của mặt trời mọc ngược.

(Escondido, 25/06/2014)
Đọc tiếp »

Đến một lúc…

Posted: 12/07/2014 in Phan Minh Châu, Thơ

Phan Minh Châu.

nu_sinh_va_hoa_phuong

Đến một lúc bổng nhiên thèm cái tuổi
Làm học trò mắt ướt với môi thơm
Đến một lúc bỗng nhiên thèm cái buổi
Đưa em về mưa cóng cả tay, chân

Nhớ thuở ấy chúng mình cùng chung lớp
Chung mái trường chung cả những hương yêu
Em cứ duỗi đôi bàn chân sáo mộng
Anh thẫn thờ theo bóng nhỏ liêu xiêu
Đọc tiếp »

Trần Yên Hòa

bia_ba_nguoi_khac-to_hoai

Tôi muốn dùng chữ “sám hối” với nhà văn Tô Hoài để hiểu sâu hơn về tác giả khi viết lên tiểu thuyết mới nhất của ông: “Ba Người Khác”. Thật ra, đó chỉ là những chuyện thật, hoàn cảnh thật, con người thật, của những năm tháng có chiến dịch Cải Cách Ruộng Đất ở miền bắc, là những năm 1954 đến 1956.

“Ba Người Khác” ấy là ba cán bộ cộng sản trong cuộc Cải Cách Ruộng Đất đó. Tác giả đã viết lại, khai thật, tường trình thật, một bức tranh linh động về một nơi chốn, một địa phương (thôn Am, thôn Chuôm), một thời điểm, một công việc, mà khi đọc xong ta thấy bàng hoàng, kinh hãi. Theo tôi, đó cũng là những lời sám hối rồi.
Đọc tiếp »

Nguyễn Thị Khánh Minh

larkspur-bonnie_peacher
Larkspur – Bonnie Peacher

Larkspur đầu mùa
Bật tiếng reo
Toả sáng đi. Tan đi.
Như nắng đang nạm bạc những con sóng đổ vào bờ Laguna
Như gió đang chở hương
Cánh én nhỏ. Gọi Phi Yến
Đánh thức ánh sáng ngái ngủ dưới tàng cây
Mùa hè mọc lên từ những bụi hoa nơi ghềnh đá
Màu tím pha huyễn xanh vào ánh mắt những cô gái đang chạy bộ
Những bước chân bay mùi cát và muối biển
Chuông sóng. Gọi anh và em
Trên con đường sinh nhật có hàng cây cọ thắp nến
Gió thổi rạo rực
Thắp ngày cháy lên những tia nhọn đầu lá
Trong veo đồng ca
Thánh đường mùa hạ. Tháng 7. Và mùa hoa larkspur
Anh đính ước bằng chuỗi đàn én bay
Trên vòm tóc em. Hạ nào xưa
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh

coc_bach_dang-le_nang_hien
Cọc Bạch Đằng – Lê Năng Hiển

(Báo Tuổi Trẻ và báo Thanh Niên số ra ngày 9-7-2014 có đăng tin “Khoảng 110 người Việt Nam có tài sản từ 30 triệu USD trở lên”, từ đó có bài thơ này…)

Ngân hàng Thế giới (WB) công bố “Khoảng 110 người Việt Nam có tài sản từ 30 triệu USD trở lên”
Trong khi trên thực tế hơn 80 triệu người Việt Nam còn lại sống trong nghèo khó
Thử làm bài toán trừ đi 10 triệu người “ăn theo” bộ máy cầm quyền
Thì kinh tế con Rồng cháu Tiên bỗng… nhỏ như con thỏ !

Đời sống dưới đáy của dân đen yểu thọ như… con bọ !
Ngược lại các tốt đỏ, quan xanh thu nhập khổng lồ
Kiểm tra sổ gạo của những người ngụ cư, những người không hộ khẩu
Mới thấy “Túp lều của chú Tom” hơn cả mọi giấc mơ
Đọc tiếp »

Từ Sâm

nguoi_doc_sach

Tôi có thằng bạn, lâu không gặp nhau thì nhớ, mà gặp thì chào hỏi, bắt tay, bai bai không sao chứ năm mười phút tâm sự là bắt đầu sinh chuyện.

Y như vợ chồng thường cãi nhau thì sống với nhau cả đời, còn vợ chồng nào không cãi nhau một tiếng, mà đã cãi nhau rồi là to chuyện, có khi cãi nhau trước tòa không chừng. Tôi không bỏ nó, và nó cũng chẳng bỏ tôi. Nó làm ở ban tuyên giáo tỉnh. Đúng là trời sinh voi sinh cỏ. Nó học khoa nuôi, tôi học hàng hải cùng trường Đại học. Những năm tám mươi học nuôi trồng ra trường là thua vì người ta nuôi heo nuôi gà chứ làm gì nuôi tôm nuôi ốc như bây giờ.
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Thanh

Ngày 20 – 6 – 2014, tại Florida, ông Hoàng Thu cựu chiến sĩ VNCH, đã tự thiêu để phản đối Trung Cộng đặt giàn khoang Hải Dương vào vùng đảo Hoàng Sa VN.

ban_tho_hoang_thu

Núi sông nguy biến hỡi người ơi
Ngọn đuốc Hoàng Thu nhắn gọi đời
Giữ dạ thương nòi cho vững chãi
Gìn lòng yêu nước chớ chơi vơi
Dân Nam sáng suốt chung lưng lại
Giặc Bắc hung hăng lộ ý rồi
Hào kiệt đứng lên mau cứu nước
Chần chờ chi nữa trễ đi thôi…!!

Nguyễn Minh Thanh
Nguồn: Tác giả gửi