Trangđài Glassey-Trầnguyễn


Up and Down #2 (mixed media. 30 x 41 in) – Ann Phong

1. Biển

“ Những ngày sống trong trại tỵ nạn, nghe chuyện những nữ thuyền nhân bị hãm hiếp cướp bóc, tôi đau buồn vô cùng. Nó vẫn đeo đuổi tôi và tác động đến việc sáng tạo của tôi. Hãm hiếp, cướp bóc, và biển đen. Sau bốn ngày đêm cập bến, trời vẫn không trăng không sao. Nhìn ra biển thật hãi hùng. Chỉ thấy một màu đen.” (Ann Phong trả lời tiếng Anh, tác giả dịch)

Họa sĩ Ann Phong đã kể như thế trong cuộc phỏng vấn nhiều giờ tại tư gia năm 2000. Cuộc phỏng vấn nằm trong Dự Án Việt Mỹ (Vietnamese American Project VAP) do tôi chủ xướng với cương vị Giám đốc sáng lập tại Đại học CSU Fullerton từ năm 1998. Tôi thực hiện Dự án VAP bằng phương pháp Lịch sử Truyền khẩu, nhằm ghi lại chứng từ của người Việt về kinh nghiệm sống của họ tại Việt Nam, trong hành trình di tản, và hoàn cảnh hội nhập tại Hoa Kỳ.
Đọc tiếp »

Con leo hoanh

Posted: 13/10/2011 in Thiên-Thu, Truyện Ngắn

Thiên-Thu


Tranh của Jaquelyn Ngo, hoạ sĩ 6 tuổi

Ngoài tên gọi theo giấy khai sinh của nó ở trường học, ở nhà nó được gọi là “Con leo hoanh”.  Tôi không hiểu tại sao nó lại có cái tên gọi quái đản này. Tôi chỉ biết một điều là Bố tôi rất thích cái tên này của nó.  Mỗi lần có việc gì cần đến nó là Bố tôi lại gọi to lên:

– “Con leo hoanh” của Bố đâu rồi, ra đây Bố bảo cái này.

Và mỗi lần nghe Bố gọi như vậy là thế nào cũng có một đứa trong chị em chúng tôi nhái theo và nhất định phải kéo chữ “này” cuối cùng dài ra thêm vài thước nữa mới chịu thôi.  Nhiều lần nghe như vậy, Mẹ tôi đã bực mình hỏi to:

– Chúng mày làm cái trò gì vậy?
Đọc tiếp »

Võ Thạnh Văn


Triết gia Phạm Công Thiện (1941-2011)

thiên thu tan thành khói
trích địa dày mủ mưng
một đời mong ngóng mỏi
nghìn năm vẫn chưa từng
Đọc tiếp »

Hà Thúc Sinh

Chuyện muỗi

Tổng Trọng loan tin sắp vượt sông,
Cho dù phân giải hoặc cầu phong;
Lũ voi cả giọng như cầm chắc1,
Phận muỗi vo ve cũng khó lòng;
Nó lưỡi Tô Tần thêm lớn thớt,
Ta danh cóc tía lại hư gan;
Thôi thì phận muỗi chơi theo muỗi,
Cắn đỏ mông voi cả nước mừng.

[1] Long Ðạo, giáo sư đại học Triết Giang, ngày 30-9-11 viết trên báo mạng Hoàn Cầu, ví nước Tàu như voi, Việt Nam và Phi Luật Tân như muỗi; y kêu gọi voi phải dạy cho lũ muỗi một bài học đạo đức bằng vũ lực.
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Từ khoảng không trắng


Môi Mây (sơn dầu trên bố 50 x50 in) – Đinh Cường

Gõ vài câu xem ra sao
đêm trăng rất mờ mùa thu
gởi người bạn xa xăm kia
có nhớ gì không giấc mơ
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

“Đồng Xuân nô nức tiếng đồn,
Có cô bán trứng vịt lộn rất to
”
(Bút Tre)

Thuở ấy, ở chợ Đông Ba thổi ra nguồn tin: Có nàng tiên cá thường xuất hiện mỗi sáng. Cô xoã tóc xách giỏ khép nép đi giữa những lối luôn lầy lội.

Mỗi sáng, tôi vẫn thường ngồi ở quán cà phê lộ thiên bên sông, dưới cầu Gia Hội. Tôi kiếm cơm bằng cách chạy xe thồ, bay tóc trán. Uống cốc cà phê đen đầu ngày cũng tựa như châm xăng vô bình. Động cơ xe máy phải cần xăng, chuyện đổ cà phê vào người cũng na ná, để lai tỉnh, khởi động.
Đọc tiếp »

 
Nhạc: Ngô Thụy Miên
Thơ: Vũ Quỳnh Anh
Tiếng hát: Quỳnh Lan
Nguồn: Văn Sơn Trường gửi YouTube link

Bùi Chí Vinh
Kỷ niệm ngày cụng ly với Phạm tiên sinh trên đường Lý Chính Thắng tức Yên Đỗ cũ, nơi họ Phạm vừa mở tiệm hớt tóc vừa nấu rượu bỏ mối


Thi sĩ Phạm Thiên Thư

Rượu Phạm Thiên Thư
Thơ Bùi hiền sĩ
Một chén càn khôn
Đất trời túy lúy
Đọc tiếp »

Đạt Nhân
Họa 10 bài XEM HÁT BỘI của Phan Đắc Lữ

Họa bài 1.

Ta ngồi trên trướng đã bao lâu
Đôi mắt mờ đeo kiếng đủ màu
Đâu thấy lời hay trang sử trước
Nào hay ý đẹp lớp người sau
Vi hành bớt chuyện dân đưa đón
Thăm viếng bỏ công lính chực chầu
Để biết nhân tình qua thế sự
Mà theo học hỏi nếp trời Âu
Đọc tiếp »

Sơn Nghị

Cốt lõi của đạo Công giáo tựu chung chỉ hai điểm: mến Chúa và yêu người. Mến Chúa thì ai cũng biết rồi, nghĩa là yêu Chúa hết lòng, hết trí khôn, hết linh hồn. Đến việc yêu người thì mới thấy khó. Trong khi Đức Khổng Tử dạy: điều gì không muốn người khác làm cho mình thì đừng làm điều đó với họ (kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân) thì Đức Giêsu lại dạy rằng: Anh em muốn người ta làm gì cho mình, thì cũng hãy làm cho người ta như vậy, (Lc. 6:31). Lời dạy của Đức Giêsu tích cực hơn và cũng rất khó thực hiện vì đã hơn hai nghìn năm nay, hỏi mấy ai đã thực hiện được như lời Người dạy. Con người vẫn luôn mưu cầu hạnh phúc cho chính mình nhưng lại thường gây đau khổ cho kẻ khác. Lối hành xử này gần như trái ngược với nhận định nhân chi sơ, tính bản thiện của Đức Khổng.
Đọc tiếp »

Tuyền thạch

Posted: 12/10/2011 in Thơ, Võ Công Liêm

Võ Công Liêm
Tặng Sử Mặc HXS

lệnh đổ đầu càn khôn bát quái ư ?
gõ nhịp phách
một chung đầy
xướng đôi câu
ngẫm chuyện đời
khúc vạn lý
hề !
Đọc tiếp »

Phan Đắc Lữ; Hà Trung Yên và Thái Quốc Mưu

1.
Rước phường tuồng

Đầu đình sân khấu dựng từ lâu
Đèn, đuốc, màn, phông rực rỡ màu
Trai gái rủ rê ngoài cổng trước
Trẻ già í ới mé vườn sau
Thanh niên nô nức nghênh phường hát
Bô lão lăng xăng rước trống chầu
Lam lũ quanh năm chờ lễ hội
Ngày xuân vơi bớt nỗi lo âu.

Phan Đắc Lữ (Tháng 7/2005)

§

Còn gì

Ta cũng mong ngày dựng túy lâu
Nhìn xuống thành xa rực rỡ mầu
Nâng chén còn mơ nhiều bạn cũ
Đời thơ nghe gọi những đời sau
Giục bao chim én về phương nhớ
Đánh những đường tơ gọi phượng chầu
Lay tĩnh mười năm vần lỡ dỏ
Còn gì bạch phát lẫn kim âu?

Hà Trung Yên

Hai Cực Đông Tây

Ông to, quyền lớn chửa bao lâu,
Thế ấy mà nay nhuốm sắc màu
Chễm chệ xe trên nghênh mặt bự
Lăng xăng lũ dưới chạy đàng sau
Đường dài quan lớn cầm cu đái
Cả đám tay sai cất mũ chầu
Chỉ thị, lệnh ban cầm giấy rặn
Một trời một vực với trời Âu

Thái Quốc Mưu (Oct. 8, 2011)
Đọc tiếp »

Nguyễn Huy Thiệp

Chùa Kiên Lao làng Hiền Lương là chùa nhỏ. Sư Tịnh ở chùa một mình. Năng hay đến chơi. Mẹ Năng bảo: “Năng, mày có duyên với nhà Phật đấy.” Năng cười, không nói gì.

Một hôm sư Tịnh bảo:

– Này Năng, con ở gần ta sáu năm. Nghe ta đọc kinh Phật có hiểu không?

Năng bảo:

– Có chỗ hiểu, có chỗ không hiểu.
Đọc tiếp »

Lính trận

Posted: 11/10/2011 in Nguyễn Minh Thanh, Thơ

Nguyễn Minh Thanh

Đời lính trận vầng mây nương cánh gió
Bềnh bồng trôi theo mỗi nhịp quân qua
Đêm Buprang1 trăng mơ dòng sông Cửu
Chiều Đakto2 sương trắng nhớ Mẹ già.. !!
Đọc tiếp »

 
Nhạc và lời: Ngô Hữu Hùng
Tiếng hát: Bích Lan
Hòa âm: Việt Cường
Slideshow: Trần Nhật Trí
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Lục bát Mưa

Posted: 11/10/2011 in Thơ, Trần Văn Sơn

Trần Văn Sơn

Mưa đầu mùa

Rơi hoài phố vắng người thưa
Rơi trong chăn chiếu giọt mưa đầu mùa
Rơi tôi hạnh phúc ngày xưa
Phất phơ sợi tóc buổi trưa mưa dầm
Bay mưa sầu thắp trăm năm
Đèn lu bấc lụn mưa đầm đìa rơi
Tôi ôm mưa ngủ ngoài trời
Mưa tôi che kín bóng đời buồn tênh
Đọc tiếp »

Đàm Trung Pháp

Hai loại tiếng Anh

Cần phân biệt hai loại tiếng Anh: (1) tiếng Anh “hội thoại” để truyền thông trong các cuộc giao tế hàng ngày, và (2) tiếng Anh “hàn lâm” để dùng trong học đường, trong sách giáo khoa, trong các cuộc tranh luận trí thức, và trong các loại văn viết trang trọng. Muốn thành công nơi học đường, tất cả các học sinh bắt buộc phải “chế ngự” được cả hai thứ tiếng Anh này. Các học sinh gốc ngoại quốc thường có thể làm chủ được tiếng Anh hội thoại khá nhanh, trong khoảng tối đa là 2 năm. Nhưng các em cần khá nhiều thời gian (từ 5 đến 7 năm, hay hơn nữa) mới có thể đạt được mức tiếng Anh hàn lâm của các học sinh bản xứ cùng lứa tuổi, từ khi sinh ra chỉ nói tiếng Anh.
Đọc tiếp »

Trần Phù Thế

Một ngày

thưa em ngày rất vội vàng
vươn vai buổi sáng đã tàn buổi trưa
loanh quoanh chút nắng chút mưa
vẩn vơ chút nữa cũng vừa hoàng hôn

 

Mừng em mừng anh

mừng em một bữa tân hôn
mừng em một bữa tình ngon thơm lừng
mừng em ngan ngát nệm giường
mừng anh một bữa trên đường hắt hiu…
Đọc tiếp »

Thụy Khuê


Phan Khôi (1887-1959)

Ảnh hưởng Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Quỳnh.

Người đầu tiên Phan Khôi chịu ảnh hưởng trong nghề báo là Nguyễn Văn Vĩnh. Bởi lối viết vừa đàm vừa luận của Nguyễn Văn Vĩnh trên Đăng Cổ Tùng Báo (1908) sau này sống lại trong lối hài đàm của Phan Khôi. Hai nhân vật mà Phan Khôi đặc biệt kính trọng trong địa hạt văn học và thương mại là Nguyễn Văn Vĩnh và Bạch Thái Bưởi.
Đọc tiếp »

Trần Thị Kim Oanh

Dù không hát bài hát tạ từ
dù không nói lời tiễn biệt
một ngày…
rồi cũng phải xa nhau.
Đọc tiếp »

Mị | Trưa

Posted: 10/10/2011 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn


Nude, 1936 – Edward Weston

Mị

một ngàn đêm. gái mắt xanh
một đêm con gái thị thành trổ bông
ánh mắt hoa lên bụi lòng
tơ tưởng. mộng mị hương nồng thịt da
dặt dìu thác lũng reo ca
chảy xuôi khe nữ sơn hà cửu cung
một ngàn đêm nguyệt bế bồng
một đêm con gái. tóc lông mượt mà
Đọc tiếp »

 
Thơ và Nhạc: Vĩnh Điện
Tiếng hát: Diệu Hiền
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Nguyễn Thị Thanh Dương

Tiếng nói bên kia đầu dây điện thoại xa lạ, làm cho tôi ngỡ ngàng:

– Xin lỗi, chị là ai nhỉ?

– Chị Nhuận đây, Nhuận Ngã Ba Ông Tạ đây, xưa ở cùng trại tị nạn Thái Lan với em, nhớ ra chưa?
Tôi thảng thốt reo lên:

– Trời ơi, bây giờ thì em nhận ra giọng nói Bắc Kỳ di cư 54 của chị rồi, bao nhiêu năm xa cách chứ ít gì!

– Chính xác là 16 năm. Thật khủng khiếp, bước chân thời gian qúa dài.

Hai người ríu rít kể và hỏi thăm cuộc đời nhau cũng như của những bạn bè cùng ở trại tị nạn trước kia. Tôi rời khỏi trại tị nạn Thái Lan sang Mỹ định cư ngày 8 tháng 12 năm 1993, chị Nhuận đậu thanh lọc và qua Mỹ sau tôi một năm. Người phỏng vấn chị là một anh luật sư trẻ đã kín đáo thiết tha nhờ chị một chuyện là sang Mỹ tìm hỏi tin tức, địa chỉ của tôi để cho anh liên lạc. Anh tên Piyawat.
Đọc tiếp »

Đức Phổ

không một tiếng ve
chẳng màu phượng thắm
mùa hè quanh đây
chỉ có nắng hồng, chỉ có nắng hồng thôi
giữa mỗi sớm mai bước ra đầu phố
Bolsa, tên lạ, chợt quen dần
(chỉ nhờ có em, nhờ có em thôi)
tôi đã tìm được
ân sủng ngọt ngào
từ môi duyên của chị
nụ tình của anh
rượu nồng bằng hữu
và bàn tay em dài sợi ân cần.
Đọc tiếp »

Trần Thị LaiHồng
Viết về Mạ, 1992

Có những sợi chân tơ
buộc hờ đời cọng cỏ
để mặc gió đong đưa
lửng lơ tờ cánh mỏng
tận đáy mắt cầu vồng
mộng càn khôn thu hẹp
Đọc tiếp »

Trần Yên Hòa

Da thịt ấy

Em nguyên vẹn bài thơ da thịt ấy
Rải xuống đời hy vọng cháy đam mê
Trong đêm tối lửa hồng hoang trổi dậy
Mịt mùng em thanh sắc cõi đi về
Đọc tiếp »

Điệp-Mỹ-Linh

Sau khi rời quân y viện, Thắng được cô Năm đưa về nhà nghỉ dưỡng thương. Nhà cô Năm ở trong con hẽm nhỏ, cạnh giếng nước và một khoảng đất trống. Khoảng đất này là nơi để trẻ con quanh xóm, sau giờ học hoặc những ngày lễ và cuối tuần, tụ tập chơi những trò chơi khác nhau, tùy theo lứa tuổi.

Suốt thời gian tịnh dưỡng, Thắng thường ôm Guitar dạo và hát những tình khúc chàng ưa thích để nghe một mình; vì Nhân và Tuấn – con của cô Năm – đi học; cô Năm chỉ thích cải lương.
Đọc tiếp »

 
Nhạc và lời: Phạm Cao Hoàng
Phối âm và hát: Nguyễn Trọng Khôi
Nguồn: Nguyễn Trọng Khôi gửi YouTube link

Steven Paul Jobs

Posted: 09/10/2011 in Hi-Yên, Thơ

Hi-Yên


Steve Jobs (1955-2011)

Anh mới vừa đây giã cuộc chơi
Để ngàn thương tiếc khắp nơi nơi
Nặng khối tài hoa nên nhẹ số
Đầy kho phú quí nợ trần vơi
Đọc tiếp »

Đàm Trung Phán

1.
Sáng nay, sau khi thức dậy, tôi thường có thói quen hay nhìn qua cửa sổ xem thời tiết ra sao. Thấy thành phố mờ mờ ảo ảo trong sương mù, tôi thích chí reo lên trong đầu: ” À há, hôm nay ta phải đi dạo bộ ngay và sẽ mang theo cái máy hình Digital để ghi lại một số hình ảnh của Sương Mù ban mai !”

Nhìn vào cái hàn thử biểu ngoài trời, thấy 18 Ðộ Celsius. No sweat! Nhưng thực ra, tôi muốn trời hơi lạnh hơn một chút, khoảng từ 12 đến 16 Ðộ Celsius thì mới là “thần tiên” đối với tôi. Nhưng thôi, tôi biết là “ăn mày không nên đòi sôi gấc!”
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

Bùi Thị Xuân Bùi Thị Thu

Khi Thầy còn dạy các em
Đôi khi nhớ thuốc ra thềm, mấy hơi
Thầy hay chọc các em cười
Bởi thầy còn trẻ, còn vui còn đùa…
Ai ngờ tháng Tư…mình thua
Thầy đi trình diện bị lùa lên xe
Có em nhìn thấy mắt nhòe
Có em gục ngất bên lề đường hoa…
Các em ơi Thầy mù lòa
Hai con mắt cũng mù sa sa mù…
Đọc tiếp »

Trangđài Glassey-Trầnguyễn
về chương trình giải phẫu chỉnh hình của SAP-VN (Social Assistance Program for Vietnam)

tay năm ngón
tan vào thành một
em lấy gì
bấu víu giữa cầu tre
cánh tay đoản,
khủy tay buồn, lật ngược,
nó cứng đầu
nên em bảo, chẳng nghe
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Nhớ Sơn hay qua kêu lúc 3 giờ sáng

thời mê một cô dậy sớm ra bán miến gà
ở đường Gia Long, Sài Gòn


Trịnh Công Sơn – Đinh Cường vẽ

Dậy sớm pha trà xanh uống thơm
ngoài kia rừng cây trút lá buồn
mưa mùa thu, lạnh về hơi sớm
tháng mười rồi sao gần cuối năm
Đọc tiếp »

Phía sau nhà…

Posted: 08/10/2011 in Kim-Chi, Truyện Ngắn

Kim-Chi

Bê ngồi lặng yên nhìn giòng nước lững lờ trôi. Con rạch nhỏ bên hông nhà là nơi nó thích ngồi hằng giờ nhìn mông lung. Chị Ba nó thường rầy rà:

– Cái con này, công việc nhà không lo mà cứ ngồi đâu là thẫn thờ như đứa mất hồn…

Bê không trả lời chị mà cũng không tỏ ra bực mình. Dù thường bị chị lớn sai bảo đủ thứ và luôn miệng la rầy, nó vẫn rất thương chị, nhất là dạo sau này khi biết chị sắp lấy chồng và sẽ đi thật xa. Chị thường an ủi:

– Mai mốt tao về thăm… muốn gì tao sẽ mua cho…
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh
Kỷ niệm ngày gặp nhau lần đầu với thi sĩ “Sao Trên Rừng” tức Nguyễn Đức Sơn
tại am Phương Bối, Đại Lào thuộc Bảo Lộc


Thi sĩ Nguyễn Đức Sơn – Tranh sơn dầu của Đinh Cường

“Hột-thì-le” thực đó sao?
Ta dân thảy lỗ đến chào đồng môn
Xưa nay hai kẻ du côn
Ít khi đời sống cô hồn như nhau
Như miếng trầu khác miếng cau
Nhưng có cau, chẳng có trầu như không
Như không sinh chuyện động phòng
Hột sao le được nụ hồng thi ca
Như không sinh nở đàn bà
“Cái lỗ – tối cổ” thành ra tầm thường
Đọc tiếp »

Đỉnh nhớ hoang vu

Posted: 08/10/2011 in Âm Nhạc, Như Ly

 
Nhạc và lời: Như Ly; Tác giả trình bày
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Minh Nguyễn

Hồi nhỏ, bên tiếng võng đưa kẽo kẹt, tôi thường nghe các bà mẹ vừa đưa con vừa hát ru, à ơi:

“Đồng Đăng có phố Kỳ lừa.
Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh.
Ai lên xứ Lạng cùng anh . . .”

Xứ Lạng ở đâu trên bản đồ đất nước lại được cánh đàn ông mời chào, rủ rê các chị em phụ nữ đi cùng nghe ngọt ngào đến vậy? Lời mời gọi khộng chỉ lãng mạn mà, còn tha thiết gói ghém thêm chút tình cảm nhẹ nhàng gửi tới người phụ nữ chưa quen nào đó. Không chỉ có thế, âm vang còn được lưu giữ qua từng câu ca dao, tục ngữ hầu như tuổi thơ ai cũng thuộc nằm lòng, đánh thức từng mẩu chuyện cổ tích qua giọng kể từ bà nội bà ngoại. Ngày xửa ngày xưa . . . . . . . .
Đọc tiếp »

Lâm Hảo Khôi
Gởi Thương Tử Tâm

Tháng chạp lui ghe về cố quận
Chống ngọn sào cầm cự sóng tràn lên
Chở ghe không mà khẵm lừ sau lái
Ta về, sông nước đứng hai bên
Đọc tiếp »

Tomas Tranströmer
Bắc Phong chuyển ngữ


Tomas Tranströmer[1], thi sĩ người Thụy Điển đoạt giải văn chương Nobel năm 2011

Tháng Tư và sự tĩnh mịch

Mùa xuân nằm hiu quạnh
Con mương tối mượt
trườn cạnh mình chẳng phản chiếu thứ gì.
Tất cả những vật tỏa sáng
là mấy đóa hoa vàng.
Mình thu vào bóng mình
như cậy vĩ cầm trong cái hộp đàn đen.
Điều duy nhất mình muốn nói
lấp lánh ngoài tầm với
giống mấy thứ bằng bạc
trong một tiệm cầm đồ
Đọc tiếp »

Hà Thúc Sinh

Tuần báo “Teen People” mới đây ra một số chủ đề “Love Issue.” Bài mang tựa “Love Around the World” thấy cũng có điểm đáng lưu ý. Có 5 cặp trai gái qua 5 địa danh Peru, Luân Ðôn, Jerusalem, Hương Cảng, và Sydney được phỏng vấn. Là bài viết về đàn bà, người viết lược bỏ phần trả lời của mấy cậu, chỉ giữ những câu trả lời của mấy cô thôi.
Đọc tiếp »