Archive for the ‘Bút Đàm / Phỏng Vấn’ Category

Trangđài Glassey-Trầnguyễn thực hiện & hiệu đính

tran_chuc
Nhạc trưởng Trần Chúc

Lời ban biên tập: Nhân dịp Ban Hợp Xướng Magnifica thực hiện chương trình thánh nhạc “Chúa là Tình Yêu,” chúng tôi hân hạnh giới thiệu cuộc phỏng vấn do Trangđài thực hiện với Nhạc trưởng Trần Chúc. Nhạc trưởng Trần Chúc tốt nghiệp Cử nhân Văn Chương Pháp tại Viện Đại Học Saigon, tốt nghiệp Cao học Điện Toán tại Hoa Kỳ sau 1975 nhưng đam mê âm nhạc, nhất là hát hợp ca. Ông tự học hát, điều khiển ca đoàn, hoà âm và phối khí. Ông đã trình diễn nhiều bài hát nghệ thuật với giọng tenor và là nhạc trưởng trong nhiều chương trình âm nhạc giá trị ở Việt Nam cũng như ở Mỹ. Ông điều khiển Ca đoàn Trùng Dương (1973-1975) và Ca đoàn Nhà thờ Đức Bà (1970-1972) tại Saigon. Từ 1989-2004, ông là Nhạc trưởng và Thành viên Sáng lập của Ban Hợp Xướng Ngàn Khơi, và đã hoà âm cho hợp ca nhiều giọng cũng như dàn nhạc đại hoà tấu nhiều bài hát Việt Nam do Ngàn Khơi trình diễn. Từ 2005 đến nay, ông là Nhạc trưởng và Đồng Sáng Lập Viên của Magnifica Chorale. Từ 2015 đến nay, ông cũng là Nhạc trưởng Ban Hợp Xướng Viện Việt Học (https://tranchuc.wordpress.com/).
(more…)

Nguyễn thị Thanh Bình nhận định & thực hiện với Trần Doãn Nho, Đặng Phùng QuânHồ Đình Nghiêm

30_4_1975_cuoc_doi_doi

  1. Sau hơn 20 năm dòng sông Bến Hải ngăn cách chia đôi, và người Việt chúng ta trải qua cuộc nội chiến bắn giết nhau huynh đệ tương tàn, bây giờ nhìn lại ngày 30/4/1975, anh còn nhớ tâm cảm và hình ảnh đậm đặc nào in sâu trong lòng mình nhất? Khi ở Miền Nam lúc ấy, thành phố bấn động xé nát bởi những tiếng gầm rú của chiến xa, khói súng. Với Bắc Việt vẫn được tiếng là đội quân hiếu chiến, giỏi thói xiềng chân cố thủ, và quân đội rầm rầm hung hãn xe tăng thiết giáp, súng ống đâm sập cổng Dinh Độc Lập, nơi có vị Tổng Thống 48 giờ Dương Văn Minh và nội các đã chờ sẵn để “bàn giao lịch sử”, vì cố tránh cho Sài Gòn những cuộc đổ máu không cần thiết. Trong trường hợp xem ra hàng phục thay vì “trung lập” này, kẻ chiến thắng tha hồ hống hách nhìn kẻ chiến bại như chẳng có gì, còn gì để nói chuyện “bàn giao”, ngoài thái độ hả hê mở khóa 16 tấn vàng quốc gia để rồi mang đi cống nộp cho quốc tế C.S. Liên Xô lúc bấy giờ. Cũng từ phút giây ấy, Cộng quân “triệt hạ”, vứt bỏ trước tiên lá Cờ Vàng VNCH, vinh danh và dựng ngay lá Cờ Đỏ Phúc Kiến trên toàn bộ nóc nhà ủ dột của dân tộc VN. Và như thế, liệu khi dùng bạo lực vũ trang xâm chiếm Miền Nam với mục đích “đi cứu nước”, “giải phóng Nam Miền Nam”, và “thống nhất đất nước”, vào thời điểm ấy liệu lính Bắc Việt có thấy một và chỉ một người lính Mỹ nào còn lai vãng? Và sau 41 năm “Đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào” và “Ta đánh đây là đánh cho Liên Xô, đánh cho Trung Quốc…” như Lê Duẩn thú nhận, anh thấy được bài học lịch sử gì ở đây và bản chất của công cuộc “giải phóng” này ra sao?
  2. (more…)

Lê Thị Huệ & Trangđài Glassey-Trầnguyễn

bia-mua_yeu_con
Hình: Olivier Glassey-Trầnguyễn

LTS: Nhân dịp Trangđài xuất bản tập thơ “MÙA YÊU CON Thứ Nhất” (2012), Nhà văn Lê Thị Huệ, Chủ biên Gió O (gio-o.com) đã có cuộc chuyện trò với thi sĩ về kinh nghiệm làm Mẹ và tác phẩm này, cũng như kinh nghiệm sáng tác bằng tiếng Việt, mà thi sĩ gọi là Tiếng-Nuôi-CON. Để có sách tặng người thân trong ngày Mother’s Day, xin liên lạc: vietamproj@gmail.com, 714 204 8340, trangdai.net.

Gió O: Tại sao là tác phẩm thứ nhất là một tập thơ về con yêu, Mùa Yêu Con?

TGT: Thưa Gió O, “MÙA YÊU CON Thứ Nhất” (2012) là tập thơ thứ năm của tôi. Tập thơ đầu tay, “nếu Mẹ thích – if you like, Mom” (2002) là tâm tình của một đứa con bằng máu mủ (đối với mẹ đẻ) lẫn một đứa con tinh thần (của Mẹ Việt Nam). Đây là một tập thơ song ngữ, với bản dịch 13 thứ tiếng. Tập thứ hai diễn đạt những cảm nghiệm tâm linh với cái tựa rất nghịch, “Cút Bắt (2002). Tập thứ ba ghi lại chuyến về thăm nhà đầu tiên sau bốn năm ở Mỹ, “những điều trông thấy – of things i’ve seen” (viết 1998, in 2004). Tập thứ tư nói về những đứt đoạn trong quan hệ cha con khi Ba tôi bị tù cải tạo và sau đó đi vượt biên, cũng như những ngày đầu tiên gia đình đoàn tụ tại Mỹ, “X–X1: Thuyền Nhân Khúc cho Ba – Songs for a Boat Father” (2004).
(more…)

Hồ Đình Nghiêm thực hiện

do_xuan_te
Nhà văn Đỗ Xuân Tê

Đôi lời thưa thốt: Những ngày nằm bệnh, tôi có cơ duyên được nhà văn Đỗ Xuân Tê từ chốn xa gửi tặng sách. Tôi đã điện thư cám ơn tấm thạnh tình của anh, tôi xem cuốn “Truyện của tôi MỘT THỜI U ÁM” là một trong những toa dược liệu giúp tôi chóng vượt qua được cơn đau. Anh Đỗ Xuân Tê vẫn thường gửi những bài viết đầy tính nhân văn đến diễn đàn Sáng Tạo, là một thành viên trong nhóm, tôi đơm ước muốn có khi sẽ thực hiện một cuộc trao đổi cùng anh liên quan tới chuyện viết văn làm thơ và may cho tôi, anh Đỗ Xuân Tê đã vui lòng cho ý tưởng của tôi được tựu thành. Tuy chưa bình phục, tôi tin là mình “đủ sức” để lái câu chuyện thoát khỏi những thứ “nhạy cảm”, hỏi những điều mà nhà văn Đỗ Xuân Tê sẽ rộng lòng tâm sự, đáp trả. Cám ơn nhà văn Đỗ Xuân Tê.

Hồ Đình Nghiêm (HĐN):  Thưa anh Đỗ Xuân Tê, cầm (hay bồng?) “đứa con tinh thần” của anh trên tay, ấn tượng ban đầu của tôi là nhìn ngay ra một sự khác biệt, một thứ “cổ lai hy”: “…Sách in không bán, chỉ để tặng…(tác giả chịu cước phí bưu điện)…”. Thưa anh, xin anh giải thích cho cụm chữ tôi dùng: “Hào hoa phong nhã, không đẹp không ăn tiền”. Nghĩa cử ấy “xưa nay hiếm”?
(more…)

Phùng Nguyễn

nha_thuyen-dong_thao
Nhà văn Nhã Thuyên – Photo by Đồng Thảo

Nhã Thuyên (1986) là tác giả của vài tập thơ và truyện cực ngắn, bao gồm Viết (2008), Ngón tay út (2011), Rìa vực (2011), Màu cỏ xanh trong suốt (2012, đồng tác giả) cùng vài cuốn sách tranh nho nhỏ cho trẻ em. Tác phẩm trong bản dịch tiếng Anh của cô được xuất bản trong tuyển thơ ba tác giả Việt Nam, thuộc series thơ Châu Á Thái Bình Dương của Vagabond Press, Australia (2013), đã và sẽ xuất hiện trong một số tạp chí như RHINO Poetry, Asymptote. Hiện cô đang chuẩn bị ra mắt tập thơ thứ hai, từ thở, những người lạ, và đây là tập thơ đầu tiên của cô sẽ được xuất bản trong bản dịch tiếng Anh bởi Vagabond Press. Cô cũng đồng chủ biên tập thơ ba tác giả Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt, Phan Quỳnh Trâm vừa ra mắt bởi Vagabond Press, tháng 7, 2015. Hiện cô đồng sáng lập và biên tập tạp chí văn chương song ngữ AJAR.
(more…)

Kính Hòa

dang_tho_tho-kinh_hoa

Nhà văn Đặng Thơ Thơ sinh ra và lớn lên tại Sài gòn. Sang Mỹ Đặng Thơ Thơ là một trong những người sáng lập trang văn học Da Màu, và Đặng Thơ Thơ cũng được biết đến như một trong những cây bút người Việt viết về giới tính.

Trong tác phẩm mới xuất bản Khả Thể, nhà văn có đề cập đến những ký ức về ngày 30 tháng Tư năm 1975. Trong một dịp sang vùng Washington DC, nhà văn dành cho Kính Hòa một buổi phỏng vấn về những ký ức này, và những nhận xét liên quan đến văn học của người Việt hiện nay. Trước hết nhà văn cho biết:
(more…)

Điều hợp: Nguyễn Lệ Uyên
Tham dự: Luân Hoán, Trần Doãn Nho, Trần Văn Nam, Trần Hoài Thư, Nguyễn Lệ Uyên, Nguyễn Vy Khanh, Lữ Quỳnh, Phạm Văn Nhàn, Trần thị Nguyệt Mai

group_discussion

Tạp chí Thư Quán Bản Thảo 63, dành phần lớn số trang cho chủ đề 20 NĂM VĂN HỌC MIỀN NAM, để một lần nữa, khẳng định sự đóng góp của các nhà văn nhà thơ trong giai đoạn máu lửa cùng giá trị nhân văn, tự do lẫn các khuynh hướng sáng tạo của họ trong giai đoạn đất nước lâm vào cuộc nội chiến tàn khốc nhất.

Văn học miền Nam 54-75 không hề mang tính chất độc hại của một loại sản phẩm văn hóa mà nhà cầm quyền CSVN gán cho cái nhãn nô dịch, phản động, đồi trụy. Ngược lại, nó đã làm tròn sứ mệnh của người cầm bút trước lịch sử văn học Việt Nam.

Những gì mà giới văn hóa văn nghệ miền Bắc, dưới sự chỉ huy của đảng CSVN đã và đang tiếp tục bức tử một nền văn học chói sáng ở một nửa đất nước, trong một cụm từ mang tính thóa mạ, báng bổ: “Văn học đô thị miền Nam” (?!), là điều không thể chấp nhận, đi ngược lại xu hướng phát triển đa chiều về văn hóa dân tộc của bất kỳ một quốc gia nào!
(more…)

Nguyễn Thị Hải Hà


Nhà văn Trần Hoài Thư
Đinh Cường

Nguyễn Thị Hải Hà: Anh định nghĩa như thế nào về tác giả Trần Hoài Thư? Nếu chọn cho mình một tên gọi, anh thấy anh là ai? Nhà văn quân đội? Nhà văn Miền Trung? Hay một tên nào khác?

Trần Hoài Thư: Tôi là nhà văn sống và viết. Tôi tìm chất liệu ở con người thật của tôi. Tôi sống và viết bằng con người thật của tôi.

Dù viết nhiều về lính, nhưng nhất thiết tôi không phải là nhà văn quân đội. Tôi đã kể tôi là nhà văn sống và viết. Khi tôi ở trong quân đội, tôi viết về người lính, khi tôi đào ngũ, tôi viết về kẻ đào ngũ, khi tôi trở lại đơn vị bị giáng lon, thì viết về tâm trạng của người lao công chiến trường… Khi tôi bị thương nằm trong quân y viện tôi viết về tâm trạng người thương binh, khi tôi ở trong trại khổ sai, tôi viết về sự thật cảnh tôi vồ chụp lấy thau cơm nhão nhẹt chua lè dành cho chó ăn ở bên hiên một doanh trại bộ đội Bắc Việt vì quá đói …

Tôi viết bằng chất liệu của đời sống mình. Từ chất liệu ấy, tôi xây dựng cốt chuyện, nhân vật…
(more…)

Mặc Lâm

nha_thuyen_3
Nhà văn Nhã Thuyên

Mới đây một công văn của Ban tuyên giáo Trung ương đã bị tung ra trong cộng đồng mạng trên đó yêu cầu báo chí không được loan tải những tin tức mà Ban Tuyên giáo thấy cần phải định hướng. Một trong những tin mà báo chí không được loan tải hay đăng các đơn thư trái chiều là việc Trường Đại học Sư phạm Hà Nội ra quyết định thu hồi luận văn thạc sĩ của cô Đỗ Thị Thoan, từng được chấm điểm tuyệt đối hơn ba năm trước nhưng từ tháng 7 năm ngoái bị một nhóm tự nhận là những nhà phê bình văn học vạch ra những điều mà họ gọi là phản lại văn học phản lại chế độ và yêu cầu thu hồi luận văn này.

Công văn có nội dung như sau:

“Về luận văn thạc sĩ của Nhã Thuyên (tức Đỗ Thị Thoan) “Vị trí của kẻ bên lề: Thực hành thơ của nhóm Mở miệng từ góc nhìn văn hóa” do PGS TS Nguyễn Thị Bình hướng dẫn, tuần qua, căn cứ Luật Giáo dục 2005 và Điều lệ trường đại học năm 2010, Hiệu trưởng Trường Đại học sư phạm Hà Nội đã ra quyết định thành lập Hội đồng khoa học để thẩm định lại chất lượng luận văn này. Hội đồng ra quyết định thu hồi luận văn và không công nhận học hàm (sic) thạc sỹ của chị Đỗ Thị Thoan. Đề nghị báo chí không đang tải ý kiến, đơn thư trái chiều.”
(more…)

Michail Ryklin trả lời phỏng vấn về Khủng hoảng Krym
Phạm Thị Hoài dịch

michail_ryklin
Triết gia Michail Ryklin

Die Zeit: Thưa ông Ryklin, có lần ông nói rằng điều duy nhất còn giữ được nước Nga là cảm giác về sức mạnh quân sự, dư âm từ chiến thắng của Stalin trong Thế chiến II. Hành động của Putin tại Krym hiện nay xuất phát từ đó chăng?

Michail Ryklin: Đó là điểm tựa cho guồng máy tuyên truyền của Putin. Mọi nỗ lực phân tích cuộc chiến một cách khoa học đều bị hình sự hóa. Đi chệch quy chuẩn ngôn ngữ chính thống về đề tài này là trở thành tà giáo. Đây là lần thứ hai Putin thất bại nặng nề tại Ukraine. Hồi Cách mạng Cam, ông ta đã đặt cược vào Yanukovych – và thua. Bây giờ lại thua nữa. Mà Putin lại là người khó tha thứ cho kẻ khác vì những sai lầm của chính mình. Kẻ khác phải trả giá.

Tình thế hiện nay của Putin ra sao?

Ông ta đang bị sập trong cái bẫy do chính mình giăng ra. Suốt bao nhiêu năm ông ta dựng hình ảnh về bản thân như một người hùng, và thực tế thì cuộc xâm lăng chủ quyền quốc gia của Ukraine đang diễn ra rồi – hiển nhiên là vi phạm luật pháp quốc tế. Câu hỏi chỉ còn là: Putin sẽ đi xa tới mức nào. Ông ta ưa trả thù, nhưng đồng thời cũng là người thực dụng. Máu mà đổ ở Krym thì ông ta có thể mất khá nhiều.
(more…)

Phạm Thanh Nghiên

tuong_niem_40_nam_hai_chien_hoang_sa

Xin gửi tới quý độc giả phần 5 và cũng là để kết thúc loạt bài “phỏng vấn về hải chiến Hoàng Sa và các chiến sĩ Hải quân Việt Nam Cộng Hòa”. Mặc dù người được mời cho cuộc phỏng vấn này, nhà văn Vũ Thư Hiên vẫn bày tỏ quan điểm dựa trên các câu hỏi (như ở các phần trước) nhưng tôi sẽ không trình bày theo cách thông thường là xen phần câu hỏi trước mỗi câu trả lời. Ngoài lý do muốn tạo ra sự khác biệt của một bài phỏng vấn đơn thuần, Phạm Thanh Nghiên cũng …tự cho mình cơ hội được bày tỏ suy nghĩ, được trải nghiệm với vai trò một người …được phỏng vấn. Nhưng quan trọng hơn cả là bản thân những câu trả lời của nhà văn Vũ Thư Hiên đã giống như một bài viết hoàn chỉnh (dù rất ngắn) có sức lôi cuốn và có tính văn học.
(more…)

Phạm Thanh Nghiên

tuong_niem_40_nam_hai_chien_hoang_sa

Không phải ngẫu nhiên tôi dành phần bốn này để kể về tâm tư của hai nhân vật cách nhau nửa vòng trái đất với sự khác biệt rất điển hình. Từ tuổi tác, khoảng cách địa lý, hoàn cảnh, không gian sinh sống đến xuất thân (chế độ) chính trị đã trở thành một sự tương phản đương nhiên. Nhưng, chính sự khác biệt đến tương phản ấy đã đại diện cho một câu chuyện của những câu chuyện về một giai đoạn lịch sử kéo dài hàng chục năm với sự đau đớn, quằn quại của Dân tộc. Song, đấy cũng là câu chuyện của sự gặp gỡ mang niềm hy vọng. Họ không đại diện cho chế độ chính trị nào (dù tốt hay xấu). Họ là những nguời Việt Nam chân chính với chung một khát vọng bình dị nhưng vĩ đại: Tự do, Dân chủ và Toàn vẹn lãnh thổ cho Đất nước mình.
(more…)

Phạm Thanh Nghiên

tuong_niem_40_nam_hai_chien_hoang_sa

Phạm Thanh Nghiên đã có dịp gửi đến quý độc giả hai buổi phóng vấn trước với năm vị khách mời là anh Lê Hưng (Hải Phòng), ông Ngô Nhật Đăng (Hà Nội), bà Ngô Thị Hồng Lâm, một nguời gốc miền Bắc hiện sinh sống tại Sài Gòn, Linh mục Đinh Hữu Thoại (Dòng chúa cứu thế Sài Gòn) và anh Phạm Văn Hải, một blogger tại Nha Trang. Vị khách mời thứ sáu và cũng là buổi phỏng vấn thứ ba liên tiếp xin được gửi đến quý vị những chia sẻ của Nghệ sĩ ưu tú Kim Chi.
(more…)

Phạm Thanh Nghiên

tuong_niem_40_nam_hai_chien_hoang_sa

Xin gửi tới quý độc giả phần hai chương trình “Phỏng vấn về Hải chiến Hoàng Sa và các chiến sỹ Hải quân Việt Nam Cộng Hòa” với hai vị khách mời tiếp theo là Linh mục Đinh Hữu Thoại tại Dòng Chúa Cứu Thế , Sài Gòn và Blogger Phạm Văn Hải tại Nha Trang. Vì đây là loạt bài phỏng vấn với cùng một chủ đề nên nội dung câu hỏi vẫn sẽ được giữ nguyên, chỉ thay đổi rất ít (nếu có) để phù hợp với từng người trong từng hoàn cảnh cụ thể. Và như đã giới thiệu trong phần đầu, những cuộc phỏng vấn này nhằm “bày tỏ mong muốn xóa đi, hoặc ít ra cũng thu hẹp lại những ranh giới, khác biệt từ nhiều thành phần trong xã hội, về quá khứ, tuổi tác và chính kiến để có một cái nhìn trung thực, công bằng, biết tri ân với những người đã hy sinh để bảo vệ Tổ quốc. Để thấy được rằng, bất cứ một sự khác biệt nào cũng có thể vượt qua với một lý do chung, đó là Lòng Yêu Nước”. Nhân đây, tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến quý độc giả đã quan tâm đến những cuộc phỏng vấn này dù nó không phải đựơc thực hiện bởi một “phóng viên” chuyên nghiệp. Rất mong quý độc giả tiếp tục đón đọc phần ba với những vị khách mời tiếp theo.
(more…)

Phạm Thanh Nghiên

tuong_niem_40_nam_hai_chien_hoang_sa

Không phải ai trong số chúng ta cũng biết và đựợc biết sự thật về tất cả những gì thuộc về quá khứ, nhất lại là một giai đoạn, một câu chuyện lịch sử với những biến cố đầy đau thương và oán hận.Trận hải chiến Hoàng Sa là một câu chuyện lịch sử như thế. Bốn mươi năm trước, khi bẩy mươi tư người lính Hải quân Việt Nam Cộng Hòa “vị quốc vong thân”trên vùng biển Hoàng Sa, tôi và đuơng nhiên những bạn cùng trang lứa còn chưa ra đời.Tại miền Bắc ngày đó, nhiều “cô, cậu” thanh niên đang là bộ đội của Quân đội Nhân dân Việt Nam. Nhiều người trong số họ hiện giờ đã trở thành những cán bộ đang làm việc,phục vụ cho đảng và nhà nước.Trong số họ, không thể không nói rằng họ không biết hay hoàn toàn không biết về trận hải chiến cũng như sự hy sinh anh dũng của những nguời anh hùng tại Hoàng Sa ruột thịt ngày ấy.
(more…)

Lan Hương

trong_ham_ruou-bcv
Trong hầm rượu – Bùi Chí vinh

1 – Hỏi thật nhà thơ, nhà văn, nhà biên kịch điện ảnh Bùi Chí Vinh nhé. Bộ anh không ớn hay sao mà nhào vô môn phái hội họa quý tộc này, lại còn triển lãm tranh 2 năm liên tục, có bán được tranh không mà liều mạng vậy?

BÙI CHÍ VINH: Đúng như bạn đặt vấn đề, hội họa quả là môn phái nghệ thuật quý tộc. Tôi đã từng làm bài thơ HỘI HỌA HÀNH để nói về nó, xin trích ra đây một đoạn: “Làm thơ mà quậy toàn họa sĩ – Là thi hữu họa họa hữu thi – Ai dám bảo đó điều cấm kỵ – Ngày xưa Lý Bạch quậy Vương Duy – Xem thơ vốn chỉ cần manh giấy – Xem tranh phải ngó lại túi tiền – Tội nghiệp kẻ chọn nghề quý phái – Gỗ, toan, màu … giá cả thăng thiên”. Vậy đó, giá vốn để hoàn thành một bức tranh sơn dầu không hề nhỏ nhưng đã lao vô nghiệp chướng thì phải chịu. Trong cuộc đời một con người nghệ sĩ, thượng đế chỉ gõ chiếc đũa thần phép lạ vài lần, có lần gõ ra Thơ, có lần gõ ra Văn chương, có lần gõ ra Điện ảnh, nhưng lần này tôi bị gõ xuống đầu Hội họa. Mà đã bị gõ thì phải vẽ, vẽ như điên, vẽ như phát cuồng, vẽ như tán gia bại sản. Đầu tháng 11-2012 năm ngoái, tôi đã bán được 5 bức tranh sơn dầu lẫn màu nước tại triển lãm mang tên NGÀY SINH CỦA NGỰA tổ chức ở Bảo Tàng Thành Phố tức Dinh Gia Long cũ. Còn năm nay triển lãm 55 TRANH SƠN DẦU BÙI CHÍ VINH khai mạc ngày 12-10-2013 nhưng trước đó một tuần đã có nhà sưu tập yêu thơ yêu tranh “thắt nơ” một bức vẽ về “Bùi Chí Vinh chở “hoàng đế” Bùi Giáng trên chiếc xích lô” . Tóm tắt lại “có công mài sắt có ngày nên kim” không cần thiết phải “có chí làm quan có gan làm giàu”. Cứ vẽ cho hay, cho lạ, cho “độc” là có người mua tranh “đặt cọc”. Mà thí dụ nếu tranh có bán chậm thì cũng chẳng sao. Tranh sơn dầu nghệ thuật thứ thiệt qua thời gian thử thách chưa bao giờ rớt xuống thành hàng hóa thị trường cấp thấp. Tôi bảo vệ giá cả, phẩm chất, chữ ký của mình trong mỗi bức tranh tức là bảo vệ giá trị lâu dài cho những người đầu tư mua tranh vậy.
(more…)

Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
(Phỏng vấn bằng tiếng Việt, có hiệu đính)

lop_tieng_viet_hang_tuan
Lớp tiếng Việt hàng tuần (Hình – Maya Ng, Facebook)

MỖI TUẦN

“Let’s Learn Vietnamese Weekly.” Chắc nhiều độc giả sẽ hỏi: Tuần báo gì mà tên… dài thế? Thưa đây không phải là một tờ tuần báo, mà là một nhóm tự phát, gồm những bạn trẻ gốc Việt (hoặc bất cứ sắc tộc nào) muốn học tiếng Việt từ 7 đến 8 giờ mỗi tối thứ Hai hằng tuần tại Văn phòng TDL International Law Firm của Luật sư Ken Đạt Dương. Văn phòng toạ lạc tại góc Brookhurst và Heil, bên cạnh Mile Square Park. Tôi xin gọi lớp học này là Lớp Tiếng Việt Hằng Tuần, gọi tắt là “Lớp” trong bài viết này.

Luật sư Ken Đạt Dương, một trong những người sáng lập ra nhóm, nghĩ đến việc tổ chức một lớp học bán chính thức để tạo môi trường ‘casual’ giúp mọi người cảm thấy thoải mái cùng nhau tập nói, đọc, và viết tiếng Việt. Ken nhớ lại thời gian bắt đầu ‘mở’ lớp tiếng Việt hằng tuần năm 2012, “Phòng Thương Mại Việt Mỹ VACOC, nhất là BS Tâm Nguyễn, cô Lý Gia Nghĩa, và em hơn một năm trước suy nghĩ là VACOC chuyển thành tổ chức chỉ nói tiếng Anh, như là họp Hội Đồng Quản Trị (Board of Directors), nhưng mà thành viên của VACOC có nhiều công ty chỉ dùng tiếng Việt thôi. Vì vậy, ba người sáng lập lớp này để đào tạo người hướng dẫn tương lai cho VACOC. Sau đó, Sophie Bảo Trân vô lớp và phát triển đến mức này.”
(more…)

Lương Thư Trung

tran_yen_hoa
Nhà văn Trần Yên Hòa

Lương Thư Trung (LTT): Mến chào anh Trần Yên Hòa, qua nhà thơ Trần Phù Thế, tôi mới quen  biết anh từ vài năm qua, nhưng cho tới nay tôi và anh chưa gặp nhau lần nào, nên xin phép anh có vài câu hỏi nhỏ cùng anh trong cuộc trao đổi ngắn này. Anh đã xuất bản được bao nhiêu tập thơ rồi anh Trần Yên Hòa? Riêng tập truyện “Đi Mỹ” của anh, anh viết nó trong hoàn cảnh nào vậy anh?

Trần Yên Hòa (TYH): Kính anh Lương Thư Trung! Tôi đã in:

– 3 tập thơ: Khan cổ gọi tình, về (2001), Uyên Ương, Phượng hề và Khát vọng (2009). Một tập thơ in chung với các bạn ở Đà Lạt, 1971: Lời Ru Tình.

– 3 tập truyện ngắn là: Những chuyến mưa qua (2001), Áo Gấm Về Làng, (2004), và Net em (2009).
– 2 tập truyện dài: Mẫu Hệ, (2004), Đi Mỹ (2011)
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn thực hiện & hiệu đính

minh_chien-nguyen_quyet_thang
Minh Chiến và Nguyễn Quyết Thắng

Lời Giới Thiệu: Trong bài phỏng vấn này, Trangđài kính mời quý độc giả gặp gỡ một khuôn mặt ‘trẻ mãi không già’ mang tên Fa Thăng, hay Du Ca Nguyễn Quyết Thắng. Ông ‘trẻ mãi không già’ vì bất cứ nơi nào ông đặt chân đến, ông đều mang theo những điệu nhạc trong sáng và lời ca đầy nhiệt huyết. Và ông đã làm việc này trong ngót 50 năm, mà vẫn không ngơi nghỉ. Đã vậy, ông còn mở rộng sinh hoạt sáng tác tại hải ngoại, để đáp ứng nhu cầu hát tiếng Việt của các thế hệ không thành thạo tiếng Việt. Trân trọng kính mời độc giả đi lại những chặng đường đời của Fa Thăng, song song với lịch sử Du Ca và lịch sử dân tộc.
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn thực hiện phỏng vấn & hiệu đính

viet-bike-saigon
Nghệ sĩ Việt Hồ Lê

Quý độc giả thân mến,

Trong cuộc đời nghiên cứu về cộng đồng Việt hải ngoại từ đầu thập niên 1990s của mình, tôi vẫn thao thức nhất về vấn đề ngôn ngữ. Khi rào cản ngôn ngữ dựng đứng bức tường ngăn cách giữa các thế hệ, rào cản đó đã khóa trái cửa lại và nhốt quá khứ bên trong, để chết rũ.

Mỗi thế hệ sẽ có cách nhìn của mình, và có tiếng nói và nhận định riêng theo khung cảnh lịch sử xã hội từng thời. Tuy nhiên, sự thông cảm giữa các thế hệ là một điều cần thiết, nhất là khi các thế hệ trong một gia đình phải đối diện nhiều khoảng cách về kinh nghiệm sống và môi trường sống. Ở đây, tôi không chỉ nói đến sự khác biệt giữa Việt Nam và Hoa Kỳ, mà tôi muốn nhấn mạnh hai không gian rất khác biệt giữa thế hệ di dân và con cái họ ngay khi cùng sống chung dưới một mái nhà tại Hoa Kỳ.

Trong số này, tôi trân trọng mời quý độc giả đi vào khung trời hội họa và tư duy của Việt Hồ Lê. Khi hiệu đính bài phỏng vấn, tôi đã rất cẩn trọng không thay đổi phong cách của người nói, mà chỉ sửa lỗi chính tả hay thay đổi một số chỗ để làm rõ nghĩa. Đó là vì Việt đã can đảm trả lời phỏng vấn bằng tiếng Việt, tuy phải rất vất vả để diễn đạt tư tưởng của mình bằng tiếng mẹ đẻ. Cám ơn Việt rất nhiều vì sự cố gắng này. Tôi tin là tuy Việt Hồ Lê nói ít, nhưng chúng ta sẽ hiểu nhiều, và thông cảm nhiều.

Thân ái,

Trangđài Glassey-Trầnguyễn
(more…)

Lương Thư Trung

that_son

Lương Thư Trung (LTT): Kính chào nhà thơ Ngô Nguyên Nghiễm,

Được biết quê anh gốc Thất Sơn-Châu Đốc, anh có thể nhắc qua một chút về làng quê của anh và những kỷ niềm thời thơ ấu mà mãi đến nay anh không thể nào quên được, thưa anh?

Ngô Nguyên Nghiễm (NNN): Bước vào ký ức để làm sống lại dĩ vãng của một thời yêu dấu vừa thoáng qua, thấy đó đã vội tan biến chớp nhoáng trong hư không, nhiều lúc dù tĩnh tâm nhưng cũng chợt cảm thấy bàng hoàng. Nhìn đi nhìn lại, thấm thoát hơn nửa thế kỷ trôi qua, dù đã xa nơi chôn nhau cắt rún, người tha hương trôi dạt phương xa nhưng trên vai vẫn quàng nặng gióng gánh hình ảnh núi xanh non thẳm, tiếng chim sơn dã run rúc trên ngàn, những chiếc mống vắt ngang lưng trời biên giới giữa buổi chiều tà tịch dương Khí hậu quê tôi được sinh trưởng giữa lưỡng nghi kỳ diệu, một dòng sông Hậu tiền tam giang xuôi chảy êm đềm bên cạnh một bình nguyên bát ngát hàng vài mươi ngọn núi thiêng, bao trùm bảy đỉnh thất sơn linh địa. Hơn 300 năm qua thời di dân lập ấp, tiền nhân thống thiết oằn vai gánh nặng bao nhiêu thống khổ, đào kênh vỡ đất, xây dựng cương thổ giữa vùng hoang thổ trăn gáy cọp gầm, nơi rừng thiêng nước độc muỗi kêu như sáo thổi đĩa lội như bánh canh.Chính vậy, giữa cuộc sống bủa vây mọi nguy hiểm rình mò, tai ương trời đất không ngờ trước được, đức tin là phương kết nối tâm linh cho yên lòng người sống. Không khí huyền đạo đã trải dài tận cùng trên từng bước đi, đạo giáo khai sinh cho tâm thức dân lành một chỗ dựa kiên cường trong mọi thử thách, trong đời sống hàng ngày, bên thiên tai, hay giữa giặc ngoại xăm…
(more…)

Mang Viên Long

bia_sach-loi_tinh_buon

Chiều chủ nhật – 21 tháng 11, năm 2012 – như đã hẹn nhau ở tòa soạn QV – Chu Trầm Nguyên Minh đã đến chung cư CMT8 thăm tôi, trước ngày tôi phải vào bệnh viện mắt thành phố để mổ.

Saigon đang dần qua mùa mưa, đang bước vào tháng lạnh của những ngày trước Giáng Sinh. Trời nắng dịu và đẹp. Tôi đón Chu Trầm Nguyên Minh ngay ở lối vào chung cư khi anh phone để xác định lại số nhà.

Tuy căn hộ tôi đang tạm trú với con nằm ngay tầng dưới, nhưng chúng tôi đều đồng ý cùng nhau ngồi ở bộ bàn ghế đá đặt sát bờ tường, dưới bóng cây bàng yên tĩnh, thoáng mát! Để có chút “hơi ấm” cho buổi sum họp hơn 40 năm “thất lạc nhau” – tôi cũng mang mấy lon Heineken, gói thuốc Con Mèo, và …mấy bì “đậu phụng da cá” để nhâm nhi – cho dầu tôi vẫn biết Anh (và cả tôi nữa) không mấy “hạp” với thức uống cay nồng này.
(more…)

Mặc Lâm

pham_duy
Nhạc sĩ Phạm Duy (1921-2013)

Nói đến nhạc sĩ Phạm Duy, hình như bất cứ một người Việt Nam nào trên bốn mươi tuổi không ai là không ít nhất đôi lần nghe và yêu nhạc của ông.

Trên một ngàn ca khúc của ông sáng tác trong gần 3/4 thế kỷ là minh chứng hùng hồn nhất cho một tài năng âm nhạc Việt Nam. Nếu nói ông là cây cổ thụ trong khu vườn âm nhạc Việt cũng không có gì quá đáng, bởi những giá trị của các tác phẩm ông sáng tác đã được xác định từ nhiều chục năm qua.
(more…)

Thùy Giang

bui_chi_vinh_4
Nhà thơ Bùi Chí Vinh

Bùi Chí Vinh xuất hiện trong ngày ra mắt sách của bạn, buổi tiệc bỗng “tưng bừng” hẳn lên bởi gia chủ chớp ngay thời cơ mời thi sĩ họ Bùi lên “ngẫu hứng”. Phía dưới hàng ghế, người tít mắt cười khoái chí, kẻ đập đùi đôm đốp đắc ý… là hiệu ứng số đông khi nghe thơ “ngông” của Bùi Chí Vinh. Cũng vì cái sự thể hút hồn như thế mà mác “nhà thơ” gần như là mặc định với tên tuổi Bùi Chí Vinh dù anh có viết văn, làm phim hay mới đây là “chơi hết mình” với hội họa. Ở tuổi 58, Bùi Chí Vinh “chào sân” bằng một triển lãm tranh đầu tay với cái tên “Ngày sinh của Ngựa” diễn ra tại Bảo tàng Thành phố Hồ Chí Minh ngày 1.11.

 

Thùy Giang (TG): Chào thi sĩ kiêm họa sĩ họ Bùi, thời buổi kinh tế khó khăn thấy ai cũng “co vòi” thế mà anh lại phi nước đại bằng một triển lãm đầu tay hoành tráng tại nơi có mức giá thuê cao ngất ngưởng, anh có cao hứng quá lố không đấy?

Bùi Chí Vinh (BCV): Tuy ngông nhưng Bùi Chí Vinh làm gì cũng suy xét kĩ. Với những người rành rọt sẽ hiểu đây là triển lãm của thi ca, màu sắc và hội họa. Còn người không rành sẽ nghĩ cha này vẽ ghê quá. Trước đây, những người bạn họa sĩ có nói với tôi “tao chơi với mày vì chất thơ mày rất sảng khoái, mày nghĩ những điều tụi tao chưa nghĩ ra, nhưng mà tụi tao sẽ thực hiện điều mày chưa nghĩ ra trong tranh”. Do đó khi Bùi Chí Vinh vẽ tranh thì còn lợi hại gấp đôi họ.
(more…)

 
Mạnh Duy phỏng vấn Bùi Chí Vinh
Nguồn: Bùi Chí Vinh gửi YouTube link

Đỗ Xuân Tê


Nhà thơ Trần Nguyên Đán

Lời người thực hiện: Cơ duyên đưa tôi đến với nhà thơ Trần Nguyên Đán có lẽ do anh tâm đắc với những lời bình của tôi về bài phỏng vấn anh trên Da Màu (9.9.09) trùng thời điểm nhà thơ vừa mới hạnh ngộ với tạp chí này. Chẳng biết nên gọi anh là nhà thơ hay nhà văn, vì tuy sở trường về thơ nhưng những trang văn xuôi của anh cũng có thể xếp vào hàng cao thủ. Thôi ta cứ xem anh như nhà thơ vì có một độc giả hâm mộ anh dí dỏm nhận xét ‘dù ông ấy có làm ‘nhà’ gì đi nữa thì trong lối viết chém chết cũng có chất thơ trong con người của ông’.

đỗ xuân tê (đxt): Thưa anh Trần Nguyên Đán, được trò chuyện với anh là một niềm vui và là một duyên văn nghệ khi lần đầu tiên được hạnh ngộ và trao đổi trực tiếp thay vì chỉ giao lưu bằng những lời bình qua các trang mạng online. Tôi biết anh cũng không có nhiều thì giờ vì ngoài thời gian sáng tác anh còn bận một công việc mà tính chất đa chiều đa đoan của nó còn tất bật hơn cả một nghiệp vụ full time. Cho nên ta đi thẳng vào vấn đề.
(more…)

Bùi Văn Phú


Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện tại Đại học U.C. Berkeley, 1.11.2007 (ảnh Bùi Văn Phú)

Đầu tháng 11.2007 nhà thơ Nguyễn Chí Thiện đã đến miền Bắc California để có những sinh hoạt giới thiệu tập truyện tiếng Anh của ông, tác phẩm Hoả Lò / Hanoi Hilton Stories [1] vừa được Yale University Southeast Asia Studies xuất bản. Nhân dịp đến Đại học U.C. Berkeley, ông đã dành cho chúng tôi một cuộc phỏng vấn.

 

Bùi Văn Phú: Thưa ông Nguyễn Chí Thiện, ông bắt đầu sáng tác từ khi nào?

Nguyễn Chí Thiện: Tôi làm thơ trước khi viết văn. Như nhiều người Việt Nam, tôi thích làm thơ. Tôi bắt đầu làm thơ từ năm 15 tuổi, tức là năm 1954; thời đó cũng thường bắt chước những ông Xuân Diệu, Huy Cận, Thế Lữ thế thôi. Vì thế những bài thơ đầu tiên sau này thấy nó trẻ con.
(more…)

Nguyễn Mạnh TrinhNhã Lan


Trangđài dự lễ trao giải Nobel tại Thụy Điển với tư cách một Fulbright scholar, tháng 12, 2004

LGT: Chương trình do Nhà phê bình Nguyễn Mạnh Trinh (NMT) và Nhã Lan (NL) thực hiện cho Little Sàigòn Radio, Hồn Việt TV, và Việt Tide. Trangđài Glassey-Trầnguyễn là người cầm bút nữ đầu tiên và trẻ nhất xuất hiện trong chương trình từ nhiều năm qua. Để có thêm thông tin về các tác phẩm của Trangđài, xin vào www.trangdai.net, vietamproj@gmail.com.

NMT: Trangđài Glassey-Trầnguyễn là một người trẻ. Trẻ từ tâm hồn và trẻ từ tuổi tác. Trong khi có nhiều người ưu tư về hiện tượng lão hóa của văn học Việt Nam hải ngoại thì có những người trẻ vào cuộc. Có khi họ viết bằng Anh ngữ, Pháp ngữ nơi quốc gia mà họ định cư. Có khi họ viết bằng Việt ngữ. Hay song ngữ Anh–Việt, Pháp–Việt. Nhưng những người trẻ này đã viết và đã sống, đã sinh hoạt văn chương, xã hội bằng tâm thức Việt Nam, của đất nước và gia đình truyền thụ lại. Trangđài Glassey-Trầnguyễn là một trong những người trẻ ấy.
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnguyễn phỏng vấn Linh mục Trăng Thập Tự

Lời Giới Thiệu: Chào mừng kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ HÀN MẠC TỬ, 22/9/1912-2012, một nhóm tác giả, với sự chủ biên của linh mục Trăng Thập Tự, đã hoàn tất biên soạn và phát hành bộ sưu tập thơ Công giáo mang tên CÓ MỘT VƯỜN THƠ ĐẠO (Nxb Phương Đông, Sài Gòn, 2012), gồm 4 tập, dày 2000 trang. TẬP 1: THI SĨ CỦA THÁNH GIÁ, giới thiệu nhà thơ Hàn Mạc Tử – cách riêng là về thơ đạo của ông. TẬP 2: NHƯ SONG LỘC TRIỀU NGUYÊN, giới thiệu 45 tác giả có năm sinh từ 1912 đến hết 1940. TẬP 3: ƠN PHƯỚC CẢ, giới thiệu 51 tác giả có năm sinh từ 1941 đến hết 1955. TẬP 4: THẦN NHẠC SÁNG HƠN TRĂNG, giới thiệu 44 tác giả có năm sinh từ 1956 đến thập niên 1990. Chính ngày 22/9/2012, nhóm các tác giả tổ chức về Quy Nhơn thực hiện một ngày hành hương mừng kỷ niệm sinh nhật thứ một trăm của nhà thơ tài hoa Hàn Mạc Tử. Nhân dịp này Trangđài Glassey-Trầnguyễn đã có cuộc phỏng vấn sau đây với Linh mục Trăng Thập Tự, 66 tuổi, đang phục vụ tại Tòa Giám Mục Quy Nhơn, Việt Nam. Bên cạnh những nổ lực sưu tầm thơ Công Giáo, Linh mục, Thi sĩ Trăng Thập Tự còn là một dòng thơ hiếm hoi, sung mãn, tinh tuyền, thấm đẫm linh đạo Cát Minh, hài hòa Đức Tin và văn hóa dân tộc. Những mạch thơ của Ngài khởi đi từ những trăn trở mỗi ngày của một tâm hồn khao khát nên một với Tạo Hóa, thắt chặt Tình Chúa và Tình Người trong từng tứ thơ.

TGT: Kính chào Linh mục Trăng Thập Tự. Xin cám ơn Cha đã dành thời gian cho cuộc phỏng vấn này. Trước hết, xin Cha chia sẻ đôi điều về kỷ niệm cá nhân của Cha với dòng thơ toàn bích Hàn Mạc Tử. Thi sĩ đã có ảnh hưởng như thế nào đến lòng đạo và sáng tác của Cha?

Lm TTT: Tôi biết đến thơ đạo từ năm lớp Đệ Thất (nay là lớp Sáu) qua tập Thơ Kinh của cha Xuân Ly Băng nhưng chỉ mê thơ khi biết Hàn Mạc Tử vào cuối năm lớp Đệ Lục, 14 tuổi. Tôi thuộc lòng bài Thánh Nữ Đồng Trinh Maria và bắt đầu làm thơ học theo nhịp thơ, lời thơ, hình ảnh và cả tứ thơ của anh. Tôi tiếp tục như thế đến hết lớp Đệ Tứ, rồi bỏ làm thơ, mấy năm sau làm lại thì về cả hình thức lẫn nội dung có khác đi nhưng cái chí nguyện dùng thơ ca để chúc tụng Thiên Chúa và loan báo Tin mừng đã học được nơi anh thì tôi vẫn giữ mãi đến nay.
(more…)

Trangđài Glassey-Trầnnguyễn


Nhà văn Hồ Đình Nghiêm

Lời người thực hiện: Tháng 4, 2012. Tôi định phỏng vấn Hồ Đình Nghiêm về cái mốc lịch sử này, nhưng đã lỡ dịp vì túi bụi thực hiện Dự án “Tháng Tư Đen, Tháng Tư Sáng” do California Endowment Health Journalism Fellowship bảo trợ, Trường Báo Chí và Thông Tin của Đại học USC tổ chức. Tháng 5, 2012. Sau khi đã lấy lại sức, tôi mon men gõ cửa, mới biết nhà văn Hồ Đình Nghiêm vẫn còn ở am tự, luyện chữ đúc truyện. Anh đã mở rộng cửa ảo để tôi cà kê dê ngỗng một chút. Cuộc trao đổi này mang tính chất hàn huyên của những người bạn cầm bút, nên có phần cởi mở và tự nhiên hơn so với một cuộc phỏng vấn mẫu mực. Là những người chuộng một nếp sống bình dị, chúng tôi đi thuyền, thay vì xe lửa, máy bay, hay xe hơi. Mời quý bạn cùng đi thuyền với chúng tôi. Hồ Đình Nghiêm sẽ chèo thuyền, tôi chỉ là người chỉ trỏ cái này cái nọ ở hai bên bờ sông Hương để nhờ nhà văn xứ Huế dẫn giải cho.
(more…)

Lê Quỳnh Mai

Phỏng vấn thực hiện trực tiếp vào tháng 9- năm 2000 tại tư gia nhà văn Nguyễn Mộng Giác, phát thanh ngày 24 tháng 9 năm 2000 trong Chương Trình Văn Học Nghệ Thuật Radio TNVN- FM103.03 MT, và được xuất bản năm 2004 trong tác phẩm- Tác Giả với Chúng Ta (Lê Quỳnh Mai). Tác giả gởi đăng lại trên Thư Viện Sáng Tạo để tưởng niệm ông vừa thất lộc ngày 2- 7- 2012 tại California. USA


Từ trái: Nhà văn Nguyễn Mộng Giác, Lê Quỳnh Mai, chị Nguyễn Khoa Diệu Chi (vợ NMG), Tiến Sĩ Mai Thanh Truyết

LQM: Tập I (Những đợt sóng ngầm) và tập II (Bão nổi) trong 5 tập của trường thiên Mùa Biển Động vừa xuất hiện năm 1984-1985 đã gây nhiều sóng gió. Xin ông cho biết hơn 7 năm hoàn thành bộ sách,nhân vật và tình tiết trong truyên có bị ảnh hưởng gì bởi những biến cố đó không?

NMG: Đây là niềm thích thú trong việc viết trường thiên Mùa Biển Động. Khi cuốn 1 và 2 ra đời, tôi chưa viết cuốn 3,4,và 5, dàn bài chung thì có, hình thành ra sao thì chưa. Nhờ cuốn 1 và 2, tôi đã có hứng thú viết phần sau. Phản ứng của một số độc giả lúc bấy giờ nghĩ rằng tôi viết bộ truyện này với ý định phê phán quân lực VNCH, hay có một ý định nào đó đối với chế độ Ngô Đình Diệm. Nhưng sau này, độc giả thấy rằng dự đoán đó sai và toàn bộ Mùa Biển Động đã có một chủ ý khác hơn là những thiên kiến ban đầu.

Các phần viết về cuộc di tản trên quốc lộ 1, và cuộc rút quân ra khỏi Quảng Trị, Thừa Thiên trong bộ truyện Mủa Biển Động dựa vào hai cuốn hồi ký- Ngày N+ của Hoàng Khởi Phong, và- Tháng Ba Gãy Súng- của Cao Xuân Huy.
(more…)

Nhật Tuấn


Nhà văn Tạ Duy Anh và tác giả

Nhật Tuấn : Thưa nhà văn Tạ Duy Anh, theo anh đã có “chuyển giao thế hệ hay phiên đổi gác” giữa các “nhà văn có tuổi” Ma Văn Kháng, Đỗ Chu, Lê Lựu, Thái Bá Lợi… sang các nhà văn trung niên Trần Đức Tiến, Tạ Duy Anh, Bảo Ninh, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Ngọc Tư… chưa?

Tạ Duy Anh : Kính thưa nhà văn Nhật Tuấn, tôi xin phép được nói thẳng những suy nghĩ của mình và nếu anh thấy bức xúc thì cố mà chịu. Chúng ta sinh ra phải thời mọi thứ cứ hay bị lý luận hoá cho nên bất cứ cái gì, bất cứ hành động, hiện tượng nào cũng phải tìm cách thuật ngữ hoá. Thói quen này có xu hướng tìm định nghĩa chung cho cả những thứ chỉ cảm nhận qua giác quan từng cá nhân riêng lẻ, có giá trị mang tính biệt lập. Tôi có thể dẫn chứng ra đây rất nhiều ví dụ nhưng vì anh đang bàn đến văn học nên tôi sẽ khoanh lại và đi thẳng vào vấn đề. Những cụm từ như Đổi gác, Bàn giao…có xuất xứ từ những việc cụ thể, thô sơ như bàn giao ca trực, đổi ca gác… Sau đó, theo thói quen sính khái niệm, nó được chính trị hoá và trở thành những từ có mầu sắc sang trọng, mầu sắc học thuật. Từ đấy cứ mở miệng là họ nói bàn giao, đổi gác, rất hùng hồn và rất thời thượng. Các nhà quản lý văn học nghệ thuật, một vài nhà lý luận thấy những từ này có vẻ đúng đường lối, thuận miệng, được nhiều lãnh đạo chính trị ưa dùng, tức là kiếm ra lợi lộc bèn hùa vào dùng tràn lan và vô lối sang cả những vấn đề chả dính dáng gì đến hành động tương tự. Làm gì có sự bàn giao, đổi ca, đổi gác trong văn học nghệ thuật! Thứ nhất sáng tác văn học không giống với làm việc trong Hợp tác xã hay bất cứ tập thể nào? Nó là nhu cầu cá nhân và chỉ được thực hiện bởi nỗ lực cá nhân. Không bao giờ có cái gọi là sáng tác tập thể thì làm gì có chuyện bàn giao, đổi gác? Bàn giao cái gì, đổi cho ai? Nhưng còn một thực tế đáng quan tâm hơn là, những nhà văn nhiều tuổi, nếu muốn bàn giao cho những nhà văn ít tuổi hơn, thì họ sẽ bàn giao cái gì, cái gì từ họ thì cũng chỉ có giá trị khi gắn với tên của họ. Chưa kể có nhiều thứ họ phải giấu biệt đi, phá huỷ đi trước khi rơi vào tay người khác. Trong khi đó liệu có nhà văn nào sinh sau đẻ muộn lại muốn nhận bàn giao từ người đi trước? Tự trọng nghề nghiệp và tính chất đặc thù của nó không cho phép anh ta hạ mình như vậy. Nếu anh ta cứ hạ mình thì không ai phải mất thời gian quan tâm đến anh ta làm gì nữa.
(more…)

Phạm Tường Vân


Nhà văn Bùi Ngọc Tấn

Tôi muốn gọi ông như vậy, dù đó là tên một nhân vật do chính ông tạo ra trong một truyện ngắn cùng tên.

Truyện kể về một ông giám đốc bị đi tù oan, rồi nhờ dáng vẻ trí thức, ông được một “đại bàng” giàu óc tưởng tượng và chán trò đấm đá tha cho trận đòn “nhập môn” mà đựơc trần truồng đứng làm tượng Nữ Thần Tự Do.

Đóng vai này, ông thèm được là một người trong cả chục người vây chung quanh phục dịch “đại bàng”, thèm đựơc như ông già chủ nhiệm hợp tác rụng hết răng móm mém ôm bọc “nội vụ” đi quanh buồng giam hát ru em bài ‘Bé bé bằng bông’ (một bài hát cho trẻ em ở miền Bắc thời kỳ chiến tranh).
(more…)

Lương Thư Trung


Song Thao và Lương Thư Trung (Houston 8/2011)

Lương Thư Trung (LTT): Kính chào anh Song Thao,

Gặp anh hồi tháng Tám ở Katy và Houston (Texas), được biết anh có PHIẾM 9, nay tháng 11, anh lại cho chào đời PHIẾM 10, như vậy anh còn độ bao nhiêu PHIẾM nữa thưa anh?

SongThao (ST): Đường đi của Phiếm tôi cũng không lường được anh ơi. Chỉ biết trước mắt là cuốn Phiếm 11 sẽ phát hành vào mùa hè năm 2012.

Chuyện nhìn vào tương lai là chuyện của mấy ông bà thầy bói mà tôi lại không có chút khiếu nào về cách nhìn vào những thứ ở phía trước mình cả.
(more…)


Nhà văn Phạm Đình Trọng

Loạt phỏng vấn “Chúng ta thử hình dung” hình thành khi blog pro&contra chuẩn bị ra đời. Khi đó, tôi còn nuôi ý định đặt tên cho blog là Imagine. Nhà thơ Hoàng Hưng, không phải đảng viên, và nhà báo La Thành, một đảng viên tự thôi sinh hoạt Đảng, đã chia sẻ hình dung của mình về cái ngày giả định là không còn xa đó. Bài viết sau đây của nhà văn Phạm Đình Trọng, người đã tuyên bố từ bỏ Đảng tịch cuối năm 2009, sau 40 năm đứng trong hàng ngũ của Đảng Cộng sản, tiếp tục loạt phỏng vấn này. (Phạm Thị Hoài)

Những tấm lòng bao dung

Nhận được những câu hỏi của nhà văn Phạm Thị Hoài tôi cứ nghĩ ngợi vân vi. Không phải nghĩ về câu trả lời mà nghĩ về chính câu hỏi. Đó là những câu hỏi mà mọi người Việt Nam đang quan tâm đến vận mệnh đất nước hôm nay vẫn thường tự hỏi. Bao giờ dân tộc Việt Nam thoát khỏi họa cộng sản để lại trở về với chính mình, lại trở về với hồn cốt tinh hoa Việt Nam. Nhưng nhà văn không hỏi gay gắt như vậy. Câu hỏi của nhà văn thật nhẹ nhàng, bao dung.
(more…)

Phạm Thị Hoài


Nhà văn Tiêu Dao Bảo Cự

Phạm Thị Hoài: Thưa ông Tiêu Dao Bảo Cự, khi còn là đảng viên, ông trải nghiệm sự lãnh đạo của Đảng như thế nào?

Tiêu Dao Bảo Cự: Tôi vào Đảng ở Miền Nam trước năm 1975 (lúc đó có tên là Đảng Nhân dân Cách mạng Việt Nam tức Đảng Cộng sản ở Miền Nam) trong một tình thế hoàn toàn khác với Miền Bắc hoặc cả nước sau 1975. Lúc đó chúng tôi không quan tâm và nói gì đến việc xây dựng chủ nghĩa xã hội, chỉ có đọc qua đôi chút lý thuyết về chủ nghĩa cộng sản, quan trọng là nghiên cứu 5 bước công tác vận động quần chúng và tập trung cho mục tiêu chống sự can thiệp của Mỹ, chấm dứt chiến tranh và lập lại hòa bình.

Trước 75, trong một chi bộ bí mật, chúng tôi chỉ được quán triệt các nhiệm vụ chiến lược và cùng nhau trao đổi, bàn bạc những việc cần làm một cách cụ thể, sáng tạo giữa những người đồng chí hướng, cùng lý tưởng. Ngay sau 1975, những cuộc họp của Đảng đã được mở rộng, công khai, nghe quán triệt các nghị quyết của trung ương và trao đổi một cách tương đối dân chủ, cởi mở những việc cần làm. Giữa các đảng viên, phần lớn từ trong rừng ra và đảng viên tại chỗ, ngoài tình đồng chí còn coi nhau như trong một gia đình lớn, thường gọi nhau là anh – em, chú – cháu tùy theo tuổi tác, một cách thân ái và chân tình. Về sau nữa, các nghị quyết của trung ương có tính cách bài bản và chi tiết hơn, các địa phương chỉ rập khuôn, ít sáng tạo.

Dần dần, nghị quyết của Đảng và thực tế cuộc sống ngày càng xa cách. Tôi là một trong số rất ít đảng viên nêu thắc mắc trong khi những người khác chỉ biết “quán triệt”. Cho tới một lúc tôi thấy sự lãnh đạo của Đảng đã khác biệt quá xa với lý tưởng và hoài vọng của mình, tôi bắt đầu phản bác, chống đối nên cuối cùng bị khai trừ. Đảng và tôi đã không còn đi chung đường.
(more…)

Hồ Đình Nghiêm thực hiện


Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Ban đầu là một cảm nhận, rất ngắn, gửi tới diễn đàn Da Màu. Trình bày sự mến chuộng về bài viết của người ký tên Trangđài Glassey-Trầnguyễn. Tên gọi, những tâm tình dàn trải trong bài viết đã có hấp lực lôi kéo tôi, lôi cho đến hết năm con Mèo. Năm Rồng “vờn nguyệt giỡn mây” đang tới, và mang theo nó một bất ngờ nằm ngoài trông đợi. Hãy cho tôi tưởng tượng đây là lộc đầu năm tôi hái được, từ một cành hoa xa xôi, nở trong mộng mị, chiêm bao có đầy ở thế giới ảo.
(more…)

BBT Hội Luận Văn Học


Nhà văn Lê Quỳnh Mai

HLVH: Chị đi tìm điều gì trong một bài thơ? Và có thường tìm thấy nó không?

LQM:

…Là thi sĩ nghĩa là ru với gió
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây …..

Thi sĩ còn không tìm ra được điều gì nơi thơ, thì người thường như (Lê Quỳnh Mai) làm sao tìm gì được nơi Nàng thơ! Nên thơ muôn đời là một bí ẩn, nếu tìm ra được thì đã không gọi là… thơ!
(more…)

Lê Quỳnh Mai


Thụy Khuê (hình LTL)

Tiểu Sử

Tên thật: Vũ Thị Tuệ
Sinh: ngày 9/8/ năm Giáp Thân (25/9/1944).
Tại: làng Doanh Châu, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định.
Tiểu học: trường Ngô Sĩ Liên, Hà Nội và Bàn Cờ, Sài Gòn.
Vào Nam: tháng 10/1954.
Học trung học tại trường Văn Lang, Tao Đàn và Gia Long, Sàigòn.
Sang Pháp du học: tháng 9/1962. Học dự bị thi vào Grandes Ecoles.
1964, lập gia đình với Lê Tất Luyện, có ba con.

Tháng 8/1984, về Sài Gòn, Hà Nội. 1/1985, viết bài đầu tiên trên báo Tự Do (Bỉ), ký sự về chuyến đi này.

Đã cộng tác với các báo: Tự Do, Văn Học, Thông Luận, Người Việt, Thế Kỷ 21, Phụ Nữ Diễn Đàn, Diễn Đàn, Hợp Lưu…

Phụ trách chương trình Văn Học Nghệ Thuật của đài RFI (Radio France Internationale) từ tháng 12/1990 đến tháng 3/2009.

Tác phẩm đã in:

– Cấu trúc thơ (Văn Nghệ, 1995)
– Sóng Từ Trường (Văn Nghệ, 1998)
– Nói chuyện với Hoàng Xuân Hãn và Tạ Trọng Hiệp (Văn Nghệ 2002)
– Sóng Từ Trường II (Văn Nghệ, 2002)
– Sóng Từ Trường III (Văn Mới, 2005)
(more…)

Lê Quỳnh Mai


Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn

Tiểu sử

Hoàng Xuân Sơn: tên thật, bút hiệu. Bút hiệu khác: Hoàng Hà Tĩnh, Sử Mặc. Nguyên quán: Nhân Thọ-ĐứcThọ – Hà Tĩnh. Sinh quán: Vỹ Dạ – Phú Vang – Thừa Thiên (Nhâm Ngọ). Cử nhân giáo khoa triết học tây phương – Đại học Văn Khoa Saigon, Cao học chính trị kinh doanh – Saigon/Đà Lạt. Trước 75: làm công chức, dạy học Khởi viết từ năm 1963. Thơ xuất hiện trên các tạp chí Văn, Chính Văn, Nghiên Cứu văn Học, Khởi Hành, Thời Tập, Nhà văn . . . Định cư tại Gia Nã Đại (Montreal) từ tháng 11/81. Cộng tác với đa số tạp chí văn học ở hải ngoại và trên liên mạng Góp mặt trong nhiều tuyển tập văn chương.
(more…)