Đinh Cường

nguyen_dinh_toan-dinh_cuong
chân dung Nguyễn Đình Toàn
sơn dầu trên giấy plast, 18 x 20 in
đinhcường 7 – 2013

Và tiếng còi tàu hụ lúc bảy giờ chiều
tôi ngồi trong quán cà phê Starbucks
nhìn qua bên kia sân trường học
mùa hè vắng bóng học sinh
nhớ Nguyễn Đình Toàn ở Westminster – Cali
hình như ngày nào anh cũng ngồi nhìn qua
khung cửa sổ bên kia là sân trường học …
Đọc tiếp »

Nguyễn Hoàn Nguyên

Phố Hàng Thiếc
Phố Hàng Thiếc – Bùi Xuân Phái

– …

– Cháu thấy ba cháu làm như vậy đúng hay không?

– …

Lão lập lại câu hỏi lần thứ hai:

– Cháu đã mười bảy tuổi rồi, cũng sắp đến tuổi trưởng thành. Cháu thấy ba cháu làm như vậy có đúng không?

Lảo đứng cạnh bàn ăn, tóc bạc muối tiêu, dáng người thấp nhưng đầy vẻ tự tin. Qua gọng kính trắng, lão vừa nhìn tôi vừa gằn giọng hỏi như một gã giáo viên buộc học trò phải thú nhận tội lỗi.
Đọc tiếp »

Nguyễn Đình Chính
Trần Đán chuyển ngữ

half_man-half_chihuahua

Nỗi buồn như con sâu chầm chậm bò khiến mi
(zê) thụ thai và sinh nở thơ
(có được như thế không)
thơ mi (zê) còn khuya mới lê lét bò ra từ hố đen
có thật

vứt trả cuộc tình dã man điếm bọt nhầy nhụa
vũng bùn phản trắc
thơ mi (zê) vật vờ lang thang còn khuya khuya
lắm mới thơ thơ thơ
Đọc tiếp »


 
Nhạc và lời: Phạm Duy
Hòa âm: Lê Văn Khoa
Trình bày: Ban hợp xướng Ngàn Khơi với nhạc trưởng Trần Chúc
Nguồn: YouTube (hoaimay)

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59]

trai_tu_cai_tao

Sau tháng đầu với những thay đổi bắt buộc về chỗ ở, có khi cả về nhân sự; hiện tại đội 17 được đưa về nhà 5, ở chung với đội 13 và đội 7. Ở nhà 4 nằm chung trong một vòng rào có ba đội bạn là đội 25, đội 5 và đội 30. Điểm mặt hầu hết “nhân vật” của sáu đội này, không ai nói ra nhưng cả trại đều ngầm công nhận rằng đây là những đội gồm những kẻ “xấu”, nếu không có thành tích trốn trại thì cũng phải có thành tích âm mưu… đốt trại. Công tác lao động của sáu đội này tuy giản dị nhưng nặng nề. Họ không được thoải mái như đội văn nghệ kiêm canh tác rau xanh; chẳng được tin yêu như đội lâm sản, sáng vác rìu đi tối vác về và trên lưng anh nào cũng lủng lẳng mấy cái măng rừng để bồi dưỡng; không ngon lành như đội mộc hoặc đội cơ giới (sửa công xa cho trại), được ở một khu riêng biệt ngoài vòng rào trại và tự do lai vãng đó đây; đội càng không được “quơ tay cũng có tí no lòng” như đội anh nuôi… Nói tóm, sáu đội trong hai dãy nhà số 4 và số 5 chỉ lao động quanh trại và khu xây cất mà thôi. Chưa bao giờ Vĩnh, trong một tháng qua, có dịp bước sang vùng đất bên kia con suối.
Đọc tiếp »

Trần Văn Nghĩa

rung_cay_trong_suong

Một chút nhớ gửi về B’Lao

Rừng núi thở với sương trời trắng thở
Dốc đèo thương chân em bước sang đường
Anh lặng đứng với thời gian rộng mở
Tình yêu tràn theo gió dạt muôn phương

Anh đã sống và đã từng ấp ủ
Phố núi nghe thân thuộc đến nao lòng
Vịn vai cầu chiều vang hồi chuông đổ
Nơi em về có ướt đẫm mưa không ?
Đọc tiếp »

Bùi Ngọc Tấn

bui_ngoc_tan_3
Nhà văn Bùi Ngọc Tấn

Xin nói ngay cái bộ tộc này không có tên trong danh sách các bộ tộc thuộc xã hội Việt Nam. Lần đầu tiên tôi được nghe nói đến là từ một người nước ngoài, ông André Menras trong cuộc gặp tại một quán cà phê thành phố Hồ Chí Minh do Hoàng Dũng mời, ông bắt tay tôi thật chặt và nói bằng tiếng Việt:

– Anh em mình thuộc dân tộc, à quên, bộ tộc Tà Ru.

Thấy tôi ngơ ngác, Hoàng Dũng cười phá lên. Ông Tây cũng cười. Rồi ông nói: Tức là bộ tộc Tù Ra.
Đọc tiếp »

Phạm Đức Nhì

barack_obama_2

Thưa ngài Tổng Thống,
Sau 8 năm cai trị của đảng Cộng Hòa [1]
(George W. Bush – Dick Cheny)
chiến tranh, chết chóc lan tràn
lòng dân ta thán
tôi vận động [2] bầu cho ngài năm 2008
mong tìm một sự đổi thay
ngày lễ đăng quang
hàng triệu người Mỹ vui mừng
tôi cũng mặt mày hớn hở
đã góp bàn tay làm nên lịch sử
lần đầu tiên
đưa một người da đen
vào làm chủ Tòa Bạch Ốc
Đọc tiếp »

Nguyễn An Bình

driving_in_snow

Bạn tôi người của thời chinh chiến
Hòa bình lại làm kẻ tha hương
Nét hào hoa phai màu áo trận
Quê người chìm nổi gót phong sương
Lái xe về trong đêm tuyết trắng
Trông vời cố quốc nghĩ mà thương.
Đọc tiếp »

Phạm Thế Mỹ

duy_khanh_2

Nhạc và lời: Phạm Thế Mỹ; Tiếng hát: Duy Khánh
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Bản ký âm – Saigon Ocean; Âm bản mp3: nhac.vui.vn

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58]

trai_tu_cai_tao

Hình như có nợ nần gì từ kiếp trước với con số 17, sau gần hai mươi tiếng đồng hồ bị giam trong phòng, Vĩnh và các bạn được dẫn đi tắm sau khi đã chính thức trở thành một đơn vị của trại tù Hàm Tân dưới tên Đội 17.

Đội trưởng đội 17 dĩ nhiên vẫn là Lê Văn Tầm. Đội phó, thật đáng ngại, lại là một ông chức sắc vốn ở trại này từ mấy năm qua, được “biệt phái” sang làm đội phó đội 17. Ông này tên Đặng Xuân Hùng, cựu thiếu úy cảnh sát “ngụy” và cũng là người gọi Trường Chinh Đặng Xuân Khu bằng chú ruột!

Đội 17 hiện cũng đã được chia ra làm bốn tổ. Vĩnh nằm trong tổ của đội phó kiêm tổ trưởng tổ 4 Đặng Xuân Hùng. Anh Huy và Ý cũng được sắp chung tổ với Vĩnh.
Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

flamenco_dancer-fabian_perez
Flamenco dancer – Fabian Perez

Chiếc guitar đồng phạm

Một gã như hắn
( Chiếc guitar hình như đã bị trộm )
Izna
Vẫn chỉ bằng cách đơn điệu ấy

Với riêng nàng
Nơi này thật chẳng đáng để sống
Khi chẳng còn những vũ khúc xòe váy áo
Quanh khúc guitar búng ngón rực lửa
Đọc tiếp »

Nguyễn Mạnh Trinh

nguyen_xuan_hoang

Thời đại của Nguyễn Xuân Hoàng là một thời thế đặc biệt. Ở đó, đầy những biến cố từ thuở kháng chiến chống Pháp, đến thời đệ nhất, đệ nhị Cộng Hòa, từ những cuộc di cư đến ngày di tản, từ cuộc vượt tuyến di cư vào Nam đến vượt biển tị nạn xứ người. Những biến cố ấy tạo cho cả một thời đại những nét chung mang nhưng lại là những điều riêng biệt trong ký ức mỗi người.

Ðọc sách viết về thời kỳ ấy hay viết để kể lại, cái nét chung ấy nhiều khi chuyển thành riêng biệt. Trong văn chương, lấy cái chung làm cái riêng của mình chẳng phải là dễ dàng. Nguyễn Xuân Hoàng là một tác giả mà trong tác phẩm của mình đã mang độc giả đi qua những cảm giác tiền chế của cái chung để đi vào cái riêng của mình một cách rất nghệ thuật. Chính cái nét sống động, của những mảnh đời thật, của biến cố thực, của cảm giác thực đã làm độc giả đi vào một thế giới với sự tò mò qua nhiều câu hỏi.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

dong_suoi_trong_rung

Rừng. nguyên ủy

rừng thẩmxanh
lấn. xô vai
đất
nghiêng. chúi
mũi chạy dài
suối
khe
chất chồng lên đá tảng
đè
mong manh tím
đóa mọc gie ra
bờ
nếp nhà
rất đỗi nên thơ
Đọc tiếp »

Tôn Nữ Thu Dung

thieu_nu_dung_ben_song

Tôi đến phòng giáo dục trình diện vào một buổi sáng mùa thu. Đúng như trong sách vở: “một buổi mai đầy sương thu và gío lạnh“, mưa từ mặt sông bay hắt lên càng ray rứt trong tôi nỗi nhớ nhà. Người nhận giấy giới thiệu của phòng đọc quyết định và phán một câu:

“Lên núi!”

Một người khác ngồi bên cạnh (chắc là phó phòng) liếc tờ giấy, ngẩng lên nhìn tôi, rồi cản:

“Cô này đậu đầu khóa, có danh sách ở trường điểm thành phố, nhưng vì lý lịch nặng… hơn nữa cô ấy là một nhà văn.”
Đọc tiếp »

Ngu Yên

ngay_nao_troi_tro_gio

Nhạc và lời: Ngu Yên; Hòa âm: Nguyễn Quang; Tiếng hát: Julie Quang
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Tác giả gửi nhạc, âm bản mp3 và tranh.

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57]

trai_tu_cai_tao

Nguy nga, quy củ và sạch như lau như ly!

Quang cảnh mới hiện ra trước mắt không khỏi làm non ba trăm tù từ Suối Máu đến nẩy sinh những cảm giác e dè đến sợ hãi. Dần dần cảm giác e dè đến sợ hãi ấy dẫn qua sự kinh ngạc. Quả thế! Không ai có thể ngờ được ngay giữa cái rừng buông mù mịt này lại có thể có một tòa nhà xây, mái lợp ngói đỏ, có những hành lang lót gạch hoa bóng lộng rộng rãi như thế kia! Bên ngoài tòa nhà ngói đỏ ấy, phía dẫn xuống những dãy nhà tranh ngăn nắp dưới kia là một vuông sân lát gạch đỏ y như loại gạch Bát Tràng rộng thênh thang thường tìm thấy ở những gia trang giàu có ngoài Bắc thời xưa.
Đọc tiếp »

Trần thị LaiHồng

tranh-bui-xuan-phai
Tranh Bùi Xuân Phái (Artvina.com)

Tôi lang thang
ngác ngơ lần mò ngõ hàng ba mươi sáu phố
bỡ ngỡ làm quen
những con đường xưa huyền thoại

Nhớ ba mươi sáu phố rành rành trong sách cổ chẳng sai [1]

Hàng Bồ, hàng Bạc, hàng Gai,
Hàng Buồm, hàng Thiếc, hàng Bài, hàng Khay,
Mã Vĩ, hàng Điếu, hàng Giầy,
Hàng Lò, hàng Cót, hàng Mây, hàng Đàn,
Phố Mới, Phúc Kiến, hàng Ngang,
Hàng Mã, hàng Mắm, hàng Than, hàng Đồng,
Hàng Muối, hàng Nón, cầu Đông,
Hàng Hòm, hàng Đậu, hàng Bông, hàng Bè,
Hàng Thùng, hàng Bát, hàng Tre,
Hàng Vôi, hàng Giấy, hàng The, hàng Gà,
Quanh đi đến phố hàng Da,
Trải xem hàng phố, thật là cũng xinh.
Phồn hoa thứ nhất Long thành,
Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ.
Người về nhớ cảnh ngẩn ngơ…

Đọc tiếp »

Đinh Tấn Lực

truong_tan_sang_visit_usa

Cực thiệt anh Tư hả?

Mả cha thằng X. Trong Hội nghị Sangri-La quý phái vừa rồi, nó linh tinh nhiều chuyện ăn cơm hớt. Nó uống champagne Mumm Napa DVX Brut mà thuổng ý Mao Đài thành diễn văn dẫn nhập. Tức là lẹ tay cướp công rao truyền giùm cho đức Hoàng Đế, rằng “TQ, Hoa Kỳ nên củng cố lòng tin chiến lược, tương kính quyền lợi cốt lõi chung”. Nghĩa là chỉ giỏi cái chuyện cúc cung Thiên triều, bằng nước bọt.

Khiến anh phải khăn gói qua Mỹ, gặp tận mặt/bắt tận tay ngài Obama kính mến, với hy vọng là phần nào chiếm lại ưu thế chư hầu tận tụy trong ánh mắt đại vương họ Tập.
Đọc tiếp »

Phạm Thanh Nghiên

dieu_cay_protest_china

Nhà tù không hẳn là địa ngục nhưng phận tù đày là kiếp đày đọa nhất của mọi kiếp người.

Và trong kiếp đày đọa ấy, vẫn có thêm một sự đọa đày.

Nếu anh Điếu Cày Nguyễn Văn Hải vẫn bị biệt giam trong buồng kỷ luật thì có nghĩa, anh đã bước sang ngày thứ 32 tuyệt thực trong “nhà tù của nhà tù”.
Đọc tiếp »

Âu Thị Phục An

thieu_nu_chim_va_hoa_hong-duong_tuan_kiet
Thiếu nữ chim và hoa hồng – Dương Tuấn Kiệt

Ước gì hoa hồng không có gai
Để ta vuốt ve tình yêu bằng bàn tay láng mịn
Ước gì tình yêu không có khổ đau
Để ta ngậm hoa hồng bằng đôi môi khát vọng
Đọc tiếp »

Mộ Như

mo_nhu
Tác giả

Lời người đắp mộ

giờ, đi chính giữa cuộc đời
anh cô độc
với không lời ước ao
hối hả, như vào
chết trong lãnh địa cao trào tuyệt thu
bất khả, cho dù
cũng đem khí phách khơi thù tự nhiên
Đọc tiếp »

Gần

Posted: 25/07/2013 in Âm Nhạc, Châu Đình An

Châu Đình An

bien_vang

Nhạc và lời: Châu Đình An; Tác giả trình bày
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56]

trai_tu_cai_tao

Bọn khung bệnh xá và K.4 chào mừng lễ quốc khánh 2 tháng 9 năm 1978 của chúng bằng một cái chết thê thảm của một vệ binh. Buổi chiều trước ngày lễ, chả hiểu chúng bị thanh tra thế nào, thằng thủ trưởng sai hai thằng vệ binh dẫn mấy con heo nuôi lậu giấu nơi cái connex nằm bên ngoài hàng rào. Chẳng hiểu ma đưa lối quỷ dẫn đường ra sao, một thằng đạp trúng ngay quả lựu đạn gài của bọn an ninh vòng đai trại. Ôi thôi! Cỏ cây hoa lá bỗng một thoáng nhuộm đầy máu me Việt cộng lẫn máu heo lậu. Tiếng nổ vang lên vào lúc bọn Vĩnh đang chờ chích thuốc trên phòng khám bệnh. Tất cả bỗng ngừng tay và ùa về phía hàng rào sau K.30, nơi gần nhất chỗ phát ra tiếng nổ. Lúc ấy quả bọn tù bệnh và bọn thợ mộc chưa ai rõ là chuyện gì, chỉ khi từ hàng rào bò vào một thằng máu me cùng mình, mọi người mới biết là lũ cháu ngoan bác Hồ có thằng lâm nạn.
Đọc tiếp »

Hà Duy Phương

nhin_mua_qua_song_cua

Giấc mơ cho anh

Sài Gòn mùa hè nhiều đêm mưa rất nhẹ
bên khung cửa sổ không buồn khép em nằm hứng những hạt mưa ve
lạnh mát ướt buồn nỗi nhớ anh
những hạt mưa đọng trên má em sao trong lành và dịu ngọt quá đỗi
em nhớ anh hơn bao giờ
giá như anh là mưa
những hạt mưa chạm vào em đêm nay…
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

blogger_dieu_cay_2
Tù nhân bất đồng chính kiến Điếu Cày Nguyễn Văn Hải

Từng phút một, hình hài đáng quý trọng ấy có thể giã từ chúng ta, làm thế nào loại trừ để khả năng đáng ân hận ấy không thể xảy ra, không được xảy ra? (Hà Sĩ Phu)

Dù chưa bao giờ tuyệt thực nhưng cái đói thì tôi chả xa lạ gì. Lắm người Việt Nam (e) cũng thế. Mà nghĩ cho cùng thì đói ăn, thiếu mặc đều là những chuyện rất bình thường đối mọi công dân nơi đất nước theo chủ nghĩa cộng sản – chứ chả riêng chi ở xứ sở mình.

Chỉ có điều không bình thường là chúng tôi – những sĩ quan của quân lực miền Nam, phần lớn khi tuổi đời vừa mới đôi mươi – đã phải đối diện với sự đói rách một cách hơi quá bất ngờ và vô cùng khắc nghiệt.
Đọc tiếp »

Bắc Phong

dieu_cay_nguyen_van_hai_truoc_toa_an
Tù nhân lương tâm Điếu Cày Nguyễn Văn Hải

mẹ con lặn lội gần hai ngàn cây số
từ trong Nam ra đến tận Nghệ An ngoài Bắc thăm tù
ngày đầu bị bắt chờ 4 tiếng đồng hồ ngoài nắng
trước cổng trại giam số 6 rồi bị đuổi về
ngày sau họ cho vào phòng đợi vì trời mưa to
nhưng vợ không được phép gặp chồng
chỉ có con được gặp bố trong vòng 5 phút
lúc đi ra con trai nhìn mẹ nói trong nước mắt
con không nhận ra bố nữa, mẹ ơi!
con ông không nhận ra ông
vì ông chỉ còn là một thân xác nằm thoi thóp
sau 30 ngày tuyệt thực trong tù
Đọc tiếp »

Đinh Cường

buu_y-dinh_cuong
chân dung Bửu Ý
sơn dầu trên giấy plast 20 x 22 in
đinhcường 7-2013

Chiều chủ nhật ngồi vẽ Bửu Ý nhớ con đường Hàng Me xưa

Ngồi vẽ bạn trong chiều tĩnh mịch
đường Hàng Me nay thành phố Tây
Bửu Ý ơi nhớ chỗ góc bạn ngồi
trên lầu một cạnh bàn thờ của Lợi [1]

nhớ cuối tuần nhóm ca Huế đến chơi
cho đến nay có còn không tiếng phách
o Minh Mẫn chắc nay già lắm
điệu nam ai nghe da diết làm sao
Đọc tiếp »

Ngũ Lang

linh_vnch_4

– Đang nhớ nhung ai mà như kẻ mất hồn vậy? Bạn bè đứng trước mặt cả mấy phút đồng hồ mà cũng chẳng thèm để ý?

Vượng quay lên thấy Hùng đang làm mặt khỉ. Vượng siết chặt tay Hùng,

– Bao nhiêu năm nay mày biến đi đâu mất mặt mất mày, Mai, Lan, Hồng, Cúc kiếm mày khắp nơi lại còn đăng báo “Tìm trẻ lạc” nữa.

– Cái thằng này bố láo. Từ ngày còn mài đũng quần ở ghế nhà trường tao đã mang danh là “Người con trai trời bắt xấu” chẳng có ma nào thèm ngó cả thì làm gì có những cái tên hoa lá cành đó kiếm cơ chứ. Kể từ ngày “Lũ chúng ta bạn bè dăm ba đứa” tan hoang, thằng mây trời tung cánh sắt, thằng giang hô cùng biển cả mênh mông; mày lắp cánh phượng hoàng trên vùng “phố núi mờ sương” chẳng còn dịp nào họp lại.
Đọc tiếp »

Phạm Duy

tinh_nhan_tren_bai_bien

Nhạc và lời: Phạm Duy; Tiếng hát: Tuấn Ngọc và Khánh Hà
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Bản ký âm – Saigon Ocean; Âm bản mp3: nhac.vui.vn

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55]

trai_tu_cai_tao

Trời tháng Tư tháng Năm là cao điểm nóng ở Biên Hòa. Cho dù trại bệnh được nằm sạp gỗ và sống trong một môi trường không đến nỗi chen chúc nhau như ở các K, hoặc hỏa ngục trần gian như trong các dãy connex, nhưng quãng mười giờ sáng, sau khi các bác sỹ khám bệnh là bọn tù bệnh đã lục đục kéo nhau ra giếng tắm. Bên ngoài bờ giếng có một cái chảo sứt quai thật lớn của nhà bếp thải ra dùng để chứa nước tắm cho tù bệnh. Theo đúng nội quy của bệnh xá, các đấng bác sỹ “ngụy” còn kiêm cả nhiệm vụ kéo nước cho tù bệnh tắm; tuy nhiên, ở bệnh xá mấy tháng, Vĩnh chỉ thấy ông bác sỹ Khái, bác sỹ Châu hoặc bác sỹ Nam chăm làm việc này để phục dịch lũ tù bệnh (có thể ba vị này đã vào tuổi năm mươi cả, cái tuổi tương đối bớt tự ái vặt và nhẫn nhịn?), còn mấy ông bác sỹ trẻ thì hiếm khi các ông ấy chấp hành đúng nội quy quy định về việc này.
Đọc tiếp »

Chuyến tàu khuya

Posted: 24/07/2013 in Thơ, Đoàn Minh Châu

Đoàn Minh Châu

train_station

Có gì trên chuyến tàu khuya
buồn như thế
Sân ga
tôi chẳng đợi điều gì

Lòng trống như một khoang tàu vắng
giấc ngủ vội vàng
vụn trong tiếng rít của bánh xe
Đọc tiếp »

Hà Sĩ Phu

dieu_cay_nguyen_van_hai_2

Vụ án Điếu Cày đặt ra những dấu hỏi tất yếu.

Vụ bắt cóc ngay trên đường phố cho thấy tính dối trá, không dám chính danh của công quyền, khi bắt thì lu loa là buôn ma túy, khi xử án lại truy tố tội trốn thuế, một thứ tội “vớ vẩn” mà hàng chục nghìn doanh nhân thời nay đều mắc phải và có thể bị khởi tố bất cứ lúc nào nếu nhà nước muốn.

Hết 30 tháng tù giam Điếu Cày không được về nhà, bị bắt lại ngay và truy tố tiếp tội tuyên truyền chống nhà nước (điều 88). Rất lạ, hành vi gọi là “tuyên truyền chống nhà nước” không thể phát sinh trong 30 tháng ngồi tù, vậy sao trước đây không xử lại phải xử tội “trốn thuế”? Cuộc tù tiếp theo 12 năm đã là quá nặng, nhưng đáng nói hơn là sự khắt khe ngược đãi, điều kiện giam giữ khắc nghiệt và sự thăm hỏi giao lưu với người thân bị cản trở đến mức cực kỳ khó khăn nếu chưa muốn nói là tùy tiện, bất chấp luật pháp một cách vô nhân đạo.
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh

philippines_china_protest

Liên minh biển Tây Philippines, cách người Manila gọi biển Đông, cho hay sẽ tổ chức các cuộc biểu tình vào ngày 24-7 tại nhiều thành phố trên thế giới từ Manila sang London, Rome, Sydney, Copenhagen, các thành phố của Mỹ và Israel… để phản đối Trung Quốc xâm lược. Phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao Philippines là ông Raul Hernandez khẳng định “Người dân có quyền bày tỏ và lên tiếng một cách ôn hòa về quan điểm và tình cảm của họ…”

Ngày 24-7 dân Philippines biểu tình toàn cầu chống Trung Quốc
Dân Việt Nam sẽ làm gì?
Sẽ ngồi quán nhậu ăn chơi chờ mất nước
Hay sẽ tiếp tục bàn chuyện ruồi bu, tán gẫu, thị phi?
Đọc tiếp »

Trần Ngọc Hưởng

qua_cau_gio_bay

Người ở đừng về

Đã qua cầu áo vuột bay,
Sao em nỡ vội chia tay rụng rời.
Đừng về, ở lại, em ơi!
Lời chưa hát kịp… bóng người vút xa.

Trăng rằm đâu dáng Hằng Nga,
Về quê Kinh Bắc, em xa mịt mờ
Sông Cầu nước chảy lơ thơ,
Sông Thương dạt bến trôi bờ ngửa nghiêng.
Đọc tiếp »

Phan Ni Tấn

thieu_nu_cheo_xuong

Thơ: Châu Hiền Quang; Nhạc: Phan Ni Tấn; Tiếng hát: Hải Phượng
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54]

trai_tu_cai_tao

Đúng mười ngày trước cái Tết thứ ba trong tù thì Vĩnh lại kiếm ra chuyện để được đi bệnh xá. Việc đi bệnh xá vì chứng ho lao ra máu của Vĩnh xảy ra vào lúc toàn trại Suối Máu, đặc biệt K.5, đang nháo nhào lên vì mấy sự kiện đặc biệt.

1. Tù được phát đồ sọc đúng như tin đồn.
2. Chừng hai chục người từ Bắc được đem vào và được để ngủ tạm trên hội trường K.5 một đêm.
3. Một trung tá nghe nói là người từng xin rời Mỹ trở về Việt Nam bằng tàu Thương Tín, bị giam ở Chí Hòa và hiện được chuyển vào K.5 nằm chung với các đàn anh ở đội 20.
Đọc tiếp »

Trần Văn Nghĩa

hoi_an-ho_thanh_duc
Hội An – Hồ Thành Đức

Hội An, chiều…

Chiều say cõng nhớ ghé Chùa Cầu
Mái rêu phố cổ người xưa đâu ?
Sông Hoài thao thức theo mùa nước
Chợt thấy thèm sao góc Cao Lầu
Đọc tiếp »

Thái Doãn Hiểu

nguyen_hai_phuong
Thi sĩ Nguyễn Hải Phương (1933-2002)

Nguyễn Hải Phương (*) là thi sĩ hào hoa. Thi phẩm của người độc đáo đặc sắc nhất là chùm thơ vịnh hoa và các nhạc khí.

Đó phải kể như là một mối tình – tình yêu hoa ! Mỗi loài hoa đều chở trên đôi cánh mỏng yếu ớt đẹp và thơ một ý tưởng sâu sắc về đời sống của người viết.

Vì Cúc tôi thương người áo lụa
Hay vì áo lụa mới thương Hoa ?
Bao lần Cúc đã mang thu lại
Mà bóng người xa vẫn nắng tà !

(Hoàng Cúc)
Đọc tiếp »

Đạt Giả
Nhà văn ghi lại sự sự kiện mình nhìn thấy như cách nào đó chụp bắt lịch sử

song_o_nhiem

1. Trên những dòng sông.

Lềnh mặt nước cá lờ đờ hả họng,
Nổi dật dờ trên vải đủi đen thui.
Dòng sông đứng than trời như bọng:
“Xót dân nghèo vớt cá chết nặng mùi.”
Đọc tiếp »