Hà Sĩ Phu

Cổ thi Trung hoa có câu thơ nổi tiếng :

Ngô đồng nhất diệp lạc 梧桐一葉落,
Thiên hạ cộng (tận) tri thu 天下共(盡)知秋

Thấy một lá ngô đồng rụng , mọi người đều biết mùa thu đã về.

Không chỉ bởi nét đẹp “mùa thu lá rụng”, câu thơ cổ chinh phục các nghệ sĩ và thức giả muôn đời chính bởi nét đẹp triết lý. Ở đây có quan hệ giữa cái cụ thể là chiếc lá rụng với cái trừu tượng là mùa thu, tình thu, hơi thu…! Lại có quan hệ giữa cái “một” đơn chiếc và cái tổng thể , “thiên hạ” , “cộng” hoặc “tận” là yếu tố rộng lớn, bao trùm. Lại có quan hệ giữa cảm giác nhìn thấy lá rụng trước mắt, với “tri” tức tri giác, là bước phân tích và tổng hợp của tư duy trừu tượng bên trong não bộ.
Đọc tiếp »

Đinh Cường


phố, chim yêu dấu
sơn dầu trên bố 24 x 30 in
đinh cường

Notes, tháng bảy

Tháng bảy mưa giông hè thẳng đứng
nhớ phim hay của trần anh hùng
paris tôi đến thăm lần trước
vẽ vài nét hạnh mẹ yên khê
Đọc tiếp »

Nguyễn Hàn Chung

Tôi ơi đừng khát sông xa!
Sông quê biết mấy phù sa lở bồi
Sóng sông đâu cũng ít lời
Cũng rơm rạ quấn bèo trôi giạt chiều
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

1.
Nguyễn Hiển Linh nằm trên giường. Giường già tuổi, thọ tương đương với khoảng thời gian Linh ngơ ngác đến sống ở phố Mộng này. Mười hai muà tuyết đổ, không chừng dưới mặt nệm cũng hỏng mất mười hai cái lò xo. Ðộ nhún vẫn còn, có điều nó phát tiếng khi bị oằn thân, giảm êm ái. Nó kháng cự bằng cách riêng của nó, phản ứng ấy làm Hiển Linh đau hai đầu gối, một đôi khi.
Đọc tiếp »

Võ Công Liêm
Nhớ: những tình khúc một thời.


Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

xin đừng tuyệt vọng tôi ơi*
anh đi tự hồi nào mà dư âm còn vọng lại
những phiến đá mòn chân mây sao đọa ngoạ lắm thương đau
có phải mình lạc bước chốn hồng trần để thấy trăng là nguyệt ?
Đọc tiếp »

Bùi Minh Quốc


The Poet – Tranh Egon Schiele

Không biết đã có nhà nghiên cứu nào mò mẫm vào cái phạm trù đặc biệt này : tính thiêng của thơ ?

Phần tôi, bằng sự trải nghiệm của hơn năm mươi năm cầm bút, với tất cả sự dè dặt, chỉ xin giãi bày đôi chút cảm và nghĩ.

Cảm và nghĩ này bắt đầu vụt loé trong tôi vào năm 1992, khi đọc “Chân dung nhà văn” của Xuân Sách. Trước kia chỉ nghe truyền miệng, các “Chân dung” cứ trượt đi trong cái bầu khí bỗ bã cười đùa tếu táo, có bài nghe xong tôi còn thầm trách ông Sách ác khẩu. Giờ thì đọc đến đâu giật mình đến đấy. Và ngộ ra : thơ thiêng lắm ! Năm ấy tôi ghi lại, bằng thơ, cảm nghĩ của mình :

Thơ thiêng lắm người ơi
Phản thơ thì phải chết
Chẳng ai giết mình mà mình tự giết
Đọc tiếp »

Khổ ca

Posted: 04/07/2011 in Thơ, Trần Văn Sơn

Trần Văn Sơn

Vỗ mạn thuyền hát khúc khổ ca
Năm năm câu mực mủi Kê Gà
Mái chèo tay lái thành ngư phủ
Chiến trận nghinh thù lũ cá ma
Đọc tiếp »

Quan Dương


Bên kia sông – Tranh Đinh Cường

Mơ giấc kỳ ảo về một thành phố
Em có thanh âm ngọt lịm ái tình
Mây xuống núi tạc hình em xỏa tóc
Ta lạc bên trời ngồi nhớ cố hương
Đọc tiếp »

 
Thơ: Lê Hân
Nhạc: Vĩnh Điện
Ca sĩ: Hoàng Quân
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Nguyên Nhung

Tôi đến thành phố Corpus Christi vào một buổi xế trưa, tuy mùa hè nhưng thành phố biển đầy bóng cây xanh, gió từ đại dương thổi vào mát rượi. Việc đầu tiên là tới thăm bà bạn già Enriqueta, bà bạn vong niên người Mỹ gốc Mễ, chúng tôi quen nhau trong một lớp học Anh ngữ ở Houston. Sau khi ông chồng qua đời, Enriqueta đã trở lại thành phố Corpus Christi, nơi bà nói rằng đã coi như chỗ chôn nhau cắt rốn của mình, khi tổ tiên bà từ Mễ Tây Cơ đến định cư ở Hoa Kỳ.
Đọc tiếp »

Phan xuân Sinh

ở chiến trường như đứa ngu ngơ
nên đạn tìm ta một lần đón ngã
máu không về tim nên xối sả
xui xẻo một lần thành đứa cụt chân
Đọc tiếp »

Nguyễn Bảo Hưng


Quan họ – Tranh Bùi Xuân Phái

Lời giới thiệu:

«Ngôn ngữ là công cụ của nhà văn, nhà thơ cũng như búa, đục, cây đinh chạm trổ với nhà điêu khắc. Nhà điêu khắc, dẫu thiên tài, nếu thiếu công cụ tinh vi, cũng không thể hiện được tài năng sáng tạo của mình. Ngược lại, một nghệ sĩ nghiệp dư, cho dù có sắm được bộ đồ tinh xảo nhất, cũng chỉ làm ra những tác phẩm tầm tầm mà thôi. » Liệu tiếng Việt có thể là công cụ đắc dụng cho nỗ lực sáng tạo văn học hay không ? Đó là vấn đề cấp thiết mà chúng tôi cho rằng đã đến lúc cần đặt ra và mong được sự tham gia góp ý đông đảo. Tên người viết dường như còn xa lạ ; nhưng xa lạ chưa hẳn đồng nghĩa với non kém vì tác giả, trước 1975, đã từng cộng tác với Đài Tiêng Nói Tự Do tại Sài Gòn và, mới đây, với Ban Việt Ngữ Đài RFI ở Pháp. Bên cạnh những lập luận vững vàng có giải thích, có phân tích, có chứng minh và chỉ thuần dựa trên văn bản, bạn đọc cũng nên để ý tới cách dùng câu chữ của tác giả. Hình thức văn phong ở đây cũng có thể là một dạng biểu hiện cho « thiên tài ngôn ngữ » Việt : hàm súc, hóm hỉnh, ý vị trong cách diễn tả, nhưng cũng có thể rất trí tuệ khi cần diễn ý.

Đỗ Bình

Đọc tiếp »

Mùa hè Seattle

Posted: 03/07/2011 in Hoàng Minh Châu, Thơ

Hoàng Minh Châu

Buổi sáng …lạnh
như “trăng đã chết trong giòng …nước lạnh”
như …vịt đã không về
như ai không ngừng biện giải về hạnh phúc
phải rồi …
đâu có thể đơn sơ như ly cà-phê vương lá me thời trẻ dại
đâu có thể là món bún bò lối cũ ngày xưa
chỉ chút hương thôi mà quay quắt mãi
hạnh phúc đâu có thể là chút nhớ
Đọc tiếp »

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

khi gia đình mình đoàn tụ trên xứ sở tự do
mười lăm năm cách biệt
Ba muốn chúng con hạnh phúc và có một tương lai, nên…
Ba chẳng bao giờ muốn kể với con
những ngày lênh đênh trên biển đen vô định
sóng cứ gầm
đêm u mãi, và đen
Đọc tiếp »

Leo Tolstoy
Nguyễn Văn Sâm chuyển ngữ


The Vladimirka (the road convicts travelled down on their way to Siberia) by Isaak Levitan

Thương gia trẻ Ivan Dmitrich Aksionov sống trong thành phố Vladimir. Là người hằng sản, anh có nhà cửa đàng hoàng còn làm chủ hai cửa tiệm nữa.

Đẹp trai, tóc dợn, vui tánh, anh còn thích đờn ca xướng hát. Khi còn trẻ đã có thời say sưa rượu chè, khi tửu nhập thì cũng lạng quạng, nhưng khi vợ con rồi thì từ bỏ thần men, thỉnh thoảng lắm mới chỉ nhấp nháp chút đỉnh thôi.

Mùa Hè nọ Aksionov tính đi lên hội chợ Nizhny. Hôm anh lên đường vợ anh can ngăn: ‘Anh ơi, đừng đi bửa nay nhe anh, em chiêm bao thấy anh bị chuyện xui lắm.’
Đọc tiếp »

Nhật Hồng Nguyễn-Thanh-Vân

Người lính già… ngậm ngùi nghe nỗi nhớ…
Từ tâm tư… hiện lại chiến trường xưa!
Mấy mươi năm … mà chừng như mới đó,
Đời chiến chinh… đường sinh tử không ngờ!
Đọc tiếp »

Trang Y Hạ

đêm yên lặng, ngoài trời sương – rất lạnh
thân ly hương dây rún cắt thuở nào!
mở cửa sổ nhìn ra – buồn ảo não
chờ bao lâu… mới thấy ánh trăng sao?
Đọc tiếp »


Thi sĩ Phan Đắc Lữ

Phan Đắc Lữ – Đời và Thơ

Hà Sĩ Phu (Trích bài tựa tập thơ Bốn mùa tôi)

Ai đã từng chia sẻ với Trịnh Công sơn những nốt nhạc Sầu nhân thế, chắc cũng có thể chia sẻ đối chút với “nhà thơ thế sự” Phan Đắc Lữ một tiếng thơ đau đời. Phan Đắc Lữ đau gì vậy?

Ông mất quê:

Còn quê từ tuổi lên mười
Mất quê từ buổi làm người giữ quê
Đọc tiếp »

Phan Đắc Lữ

Bốn mùa tôi

Tôi cũng có bốn mùa như trời đất
Cả tin tôi đánh mất tuổi mùa Xuân
Còn lại ba mùa rơi vào ngõ cụt
Đằng sau lưng là quá khứ trầm luân
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

Quê chung

nghe núi
đau rần trong xương
nghe sông bơi loạn
xuống đường lưu cư
quê hương tôi
chỗ tuyệt mù
bến nao hồn cũ?
phù hư
nổi
chìm
từ hơ hỏng vụ đồng chiêm
nghe cây lúa rạc giữa điềm vong nô
sẽ về đâu
cuộc thương hồ
niềm đau lãnh hải
trói gô tượng đồng
mai
mùa gặt mới chân không
xin em ruộng mạ
ròng ròng nước lên
bờ quê
nghiệm lại đất phèn
đốt nguyền quỷ dữ
cho đèn rạng khuya
mai
đàn mộ khảy
lời bia
đưa hồn uổng tử
về
chia đá vàng

28 juin 2011
Đọc tiếp »

Trần Minh Nguyệt

Thủy ngồi đu đưa trên chiếc ghế xích đu giữa sân nhà – mặt trời đã khuất dần sau dãy núi đằng xa,  nhường chỗ cho mặt trăng đêm mười bốn tròn và sáng vằng vặc, đang nhô cao, dạo bước rong chơi ngắm cảnh trần thế. Cho đến tận đêm nay, Thủy mới chợt cảm nhận được vẻ đẹp kì ảo của mây trời, hoa lá, cây cỏ dưới ánh trăng. Trước kia Linh đã từng nói tới ánh trăng dịu hiền, cảnh vật trời đêm kì ảo, lung linh như thế nào nhưng lúc đó Thủy lại cười cô em chồng là mơ mộng, là sống không thực tế. Thời gian trôi nhanh quá, mới đó mà Linh đã ra đi xa một năm rồi – nghĩ đến đó, Thủy thấy cay cay ở sống mũi, nước mắt tràn mi, nhưng cô không buồn lau.
Đọc tiếp »

Tiêu Dao Bảo Cự

Trong lịch sử Việt Nam, nhiều người đánh giá trí thức chưa được hình thành như một tầng lớp có ảnh hưởng quyết định đến bước tiến của xã hội. Thời phong kiến cũng như các chế độ sau này, sĩ phu ngày xưa và trí thức ngày nay chỉ là tầng lớp thừa hành cho vua chúa và những người cầm quyền. Họ không có tiếng nói quyết định và chỉ đóng vai trò mờ nhạt. Thậm chí còn có người chê bai, dè bỉu là trí thức luôn hèn nhát và chỉ có thân phận tôi đòi, con hát cho các chế độ. Đây là một vấn đề lớn cần phân tích và bình luận thấu đáo.
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

Bạn tôi về Pleiku
Thăm lại người tình cũ
Bốn mươi hai năm lỡ
Bởi vì xa hoài xa…
Đọc tiếp »

Thụy Khuê


Văn Cao (1923-1995)

Cuộc đời Văn Cao gắn bó với toàn bộ sinh hoạt văn nghệ Việt Nam trước kháng chiến, trong kháng chiến và sau kháng chiến. Văn Cao ở trong cả ba bộ môn: thơ, nhạc, họa, cho nên được giới nghệ thuật ba ngành kính phục. Là tác giả quốc ca, nhưng Văn Cao suốt đời bị chính quyền nghi ngờ, tác phẩm bị trù dập, phân biệt đối xử.

Tìm hiểu cuộc đời của Văn Cao cũng là tìm hiểu giai đoạn lịch sử 45-46, mà các văn nghệ sĩ xuất thân từ nhiều ngành nghệ thuật khác nhau, nhiều thành phần chính trị và phi chính trị khác nhau đã theo Việt Minh để tranh đấu cho một lý tưởng: chống Pháp. Những Văn Cao, Phạm Duy, Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, Nguyễn Đình Thi, Lưu Hữu Phước,… đã có một thời hoạt động chung vai sát cánh, nhưng rồi chính trị sẽ phân lìa mỗi người một con đường, một chiến tuyến.
Đọc tiếp »

Đinh Cường


ĐàLạt nostagia – Tranh Đinh Cường

Trôi qua mùa lạnh, hoa rừng nở
những bụi hoa gì không biết tên
lái trên xa lộ giờ xe kẹt
hun hút đường xa cũng ngại ngần
Đọc tiếp »

Đêm lính cũ

Posted: 01/07/2011 in Bùi Chí Vinh, Thơ

Bùi Chí Vinh
Tặng Khánh Trường, Nguyễn Trọng Khôi, Bảo Ninh

“Lội bùn dơ băng lau lách xuyên đêm”
Bài nhạc đầy cải lương nói về người lính
Nam Bắc phân tranh, chiến hào Nguyễn Trịnh
Điệu Habanara nón sắt úp trên đầu
Đọc tiếp »

Nghề rèn

Posted: 01/07/2011 in Truyện Ngắn, Võ Hoàng

Võ Hoàng

Hơn một tiếng đồng hồ rồi, Tư Huỳnh uống gần hết một bình trà mà than vẫn cứ cháy ngún ngún ở một góc lò. Thằng Mót vẫn chưa thấy tới. Hôm nay làm gì thì cũng phải rồi mấy cái lưỡi búa cho “thằng chả”, xong cái nợ đời, còn phải làm này làm nọ kiếm tiền nữa chứ ! Tư Huỳnh ngẫm nghĩ mà thấy mình vô phước, tưởng rằng làm thợ rèn vào thời buổi này dễ kiếm ăn, ai có ngờ nhiều việc phải làm không công, còn bị lằng nhằng khen chê.
Đọc tiếp »

Nguyễn Hàn Chung

Hài cốt tàn tro
gọi thế nào cũng vậy
chung quy
tam mụôi chân hỏa bên trời
than lửa cố hương
không còn thấy bức
bụi
lai
khứ
vòng vòng
tụ tụ tan tan
huề cả làng thôi oan khuất
Đọc tiếp »

Hồ Chí Bửu

Ta chôn kinh, giấu mõ, bỏ ẩn cư
Đốt bí kíp, hạ đài, tịch lạc
Đã là không, có gì mà mất mát
Đã là hư, thiên hạ vốn mang mang
Huyền thư nào chim báo bão mang sang
Bỏ thọ giới, bần tăng đành xuống núi
Đọc tiếp »

Luân Hoán

Bạn và rượu

Tặng Phạm Nhuận

chưa biết yêu, đã tập tành uống rượu
men Lưu Linh lót dạ bốn mươi năm
em bữa nọ, véo đùa chơi một cái
rượu bung da thơm ngát chỗ đang nằm
Đọc tiếp »

Phan Xuân Sinh


Thi sĩ Luân Hoán

Nghe phong phanh Thư Quán Bản Thảo của anh Trần Hoài Thư sắp làm một số đặc biệt về Luân Hoán. Tự nhiên tôi nẩy ra một ý là viết một cái gì đó về Luân Hoán để kỷ niệm. Có lẽ trong tất cả văn nghệ sĩ Luân Hoán là người bề thế có một độ “dày cộm” trong sinh hoạt văn học và người có lòng với anh em bạn bè nhất. Muốn tìm một tài liệu về văn học, về tác giả thì địa chỉ Website Luân Hoán [http://www.luanhoan.net] sẽ cung cấp cho ta đầy đủ. Ngoài chuyện làm thơ ra anh còn sưu tầm đủ thứ chuyện trên đời, chuyện nghiêm chỉnh cũng có, chuyện tào lao cũng có, chuyện buồn cũng có mà chuyện vui cũng nhiều. Vài ba hôm tôi lại vào web của anh một lần xem thử có tin gì mới về anh em, đọc bài thơ mới nhất của anh, đọc tin tức văn học từ trong nước ra tới hải ngoại. Có lẽ web nầy cập nhật đầy đủ nhất và có một số lượng độc giả đáng kể.
Đọc tiếp »

Chốn cũ

Posted: 30/06/2011 in Hi-Yên, Thơ

Hi-Yên

Sinh từ bờ ngực em ra
Ngát hương dạ đẫm lời thơ yêu người
Nụ hôn son dấu đỏ ngời
Thiên thu khép lại nụ cười nở ra

Sinh từ bờ ngực em ra
Nghìn sau chốn cũ chẳng mờ dấu yêu

Hi-Yên
Nguồn: Tác giả gửi

Đoàn Dự


Cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu (1892-1976)

Tôi đọc sách, thấy trong các tác phẩm tiếng Anh có một truyện ngắn mang tên Những con diều tại Bắc Kinh, họ đề là của Lu Hsun (Lỗ Tấn). Truyện rất hay, nhẹ nhàng, đề cập tới những ngõ ngách sâu kín trong tâm hồn con người. Nhưng tôi nghi ngờ không biết có phải của Lỗ Tấn hay không, bởi vì trong các bản dịch tiếng Việt tôi không thấy nhà văn danh tiếng này có truyện như vậy. Bằng một giọng trầm tư, tác giả kể rằng khi ông đã lớn tuổi, sống tại Bắc Kinh, cứ mỗi lần đến mùa người ta thả diều, nhìn thấy những con diều trên thành phố Bắc Kinh lòng ông thường bâng khuâng, ray rứt nhớ lại một kỷ niệm cũ.
Đọc tiếp »

Nguyễn Đông Giang

Bản tình ca cũ

Tặng ca sĩ Lệ Thu

Non sông còn lại bài ca cũ
Em hát làm chi nữa thêm buồn
Ngã ngựa . Cuối đời . Thân thất thổ.
Cuối đời nhớ nước . Lệ còn tuôn
Đọc tiếp »

Đàm Trung Pháp

Anh Phạm Quốc Bảo quý mến,

Cảm kích trước lời ước nguyện của anh ghi ngay ở đầu cuốn sách là anh “sống được đến từng tuổi này chả còn mong ước gì nữa cả ngoài ý thích được nhẩn nha tâm sự với nhau” (trang 4), tôi mượn lá thư này để chia xẻ với anh những điều tôi suy nghĩ khi đọc xong tác phẩm mới nhất của anh, Khuất Rồi Mấy Bóng Chim Di. Mong anh coi nội dung lá thư này như những tâm cảm về những điều anh viết, từ một người bạn chân thành của anh.
Đọc tiếp »

Trình chiếu này yêu cầu JavaScript.

Tranh: Đỗ Quang Em
Nguồn: Internet; Hồ Đình Nghiêm chọn tranh

Uyên Hà

Em yêu dấu, xin em đừng khóc nữa
Để mai này không thấy mắt em sưng
Để mai này em tất bật ngang sông
Đọc trên nước một lời chia biệt
Đọc tiếp »

Nguyễn Thị Thanh Dương

Mùa Hạ.

Những ngày nắng nóng, tôi ngồi trong xe mở máy lạnh, cánh tay bên trái vẫn cẩn thận quấn thêm tấm khăn, sợ…nắng xuyên qua cửa kính, cháy da.Thế mà mỗi lần xe ngừng lại ở ngã tư, trước khi qua gầm cầu highway, tôi thường thấy người đàn ông và người đàn bà này, mà tôi đoán là hai vợ chồng, họ ngồi đó, với vài túi, gói, lỉnh kỉnh bên cạnh.
Đọc tiếp »

Mạch sống

Posted: 29/06/2011 in Lê Văn Hiếu, Thơ

Lê Văn Hiếu

Trong lúc tôi làm thơ.
Người hàng xóm ngồi tắm chó – thoáng bâng quơ nghĩ về người chồng bị bệnh nằm liệt của đôi ba năm trước.
Người hàng xóm khác, nằm hát những bài ca buồn, thầm tưởng về thời xuân sắc, một thời trăng hoa, mà nàng là một cô gái đẹp lộng lẫy.
Và, cụ già trước mặt, tóc đã pha màu cước, tưới những chậu hoa, rồi tỉa tót, ngầm tạo những dáng thế cuộc đời, những thế cây là thế cuộc, có lẽ ông dày trải nghiệm, khuôn mặt ông trầm ngâm.
Đọc tiếp »

Trường Sa, Fukushima!

Posted: 28/06/2011 in Lữ Quỳnh, Thơ

Lữ Quỳnh

hoa anh đào ở dc* năm nay nở sớm
chưa tháng tư đã rộ sắc hồng
hoa không vội tàn mà nhạt màu tang tóc
nhìn hoa sao lòng hư không
đi dọc bờ sông Potomac
mưa rơi trên những cành hoa
như nước mắt rơi ở Fukushima
như nước mắt rơi ở Trường Sa
Đọc tiếp »