Sáng Tạo

Phạm Khắc Trung

Blogger Hoàng Vi

Thày Nguyễn Thọ Duyên dạy chúng tôi môn Việt Văn lớp Đệ Tứ. Năm đó thày khoảng ngoài 50, người miền Bắc. Nước da thày xạm nắng ngâm đen, dáng người thày trung bình, không ốm, không mập; lưng thày hơi hơi gù, trán thày bắt đầu hói. Thày chải tóc ngược lên bằng Brilliantine bóng lộn, đi dạy học thày luôn trịnh trọng mặc complet cravate hẳn hòi.

Chương trình Việt Văn lớp Đệ Tứ hồi đó bao gồm hơn 1/3 về Đoạn Trường Tân Thanh, 1/3 cho những thi nhân cận đại như Bà Huyện Thanh Quan, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Dương Khuê, Cao Bá Quát, chút ít về Cao Bá Nhạ, Nguyễn Công Trứ, Trần Tế Xương, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, và gần 1/3 chương trình cuối cho thơ mới gồm Thế Lữ, Phan Khôi, … Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận…

Lúc dạy thơ Hồ Xuân Hương, thày Duyên lại dạy ngược, nghĩa là thày đọc vài câu thơ rồi mới hỏi tựa đề theo cách thức “câu đố”. Mà thơ Hồ Xuân Hương chỉ chọn đọc dăm câu là bảo đảm học trò sẽ nghĩ tục, chẳng hạn thày đọc: “Quân tử có thương thì đóng cọc / Xin đừng mâm mó nhựa ra tay”, rồi thày hỏi, “Bà Hồ Xuân Hương tả cái gì?”
(more…)

Phạm Khắc Trung

Lúc có kết quả thi Tú Tài 2 xong, Quỳnh nhanh chân xuống nhà tôi ôm một mớ sách và tập tôi ghi chép, còn lại bao nhiêu Thành ôm trọn đem về Gò Công gạo bài chờ thi khóa hai. Trước khi đi, Thành ân cần dặn dò tôi, “Mày ở nhà giúp giùm tao. Sinh nhật Dung, mày ra tiệm lựa mua 17 bông hồng nhung thật đẹp, đem đến nhà trao cho nàng bảo là tao gửi mừng sinh nhật”.

Thành và Dung ở chung cùng cư xá. Từ con đường chính ngoài cổng quẹo phải vào dẫy K giữa cư xá, nhà Thành ở ngay căn thứ nhì bên phải, tức nằm ngay giữa trung tâm. Dẫy K chạy dọc theo cư xá. Đi tiếp đến hết dẫy K là con đường ngang cuối cùng song song con đường chính, bên kia hàng rào là bìa ruộng. Từ đường ngang này quẹo trái là gặp nhà Dung. Ba hay má Dung chắc là nhân viên cao cấp, nên nhà cửa khu này hai tầng, có cổng và vườn hoa phía trước, khang trang, rộng rãi và đẹp hơn nhà Thành nhiều. Tôi có nhiều kỷ niệm thân thương và rất yêu mến khu cư xá này, lòng thầm ao ước sau này có gia đình, sẽ mua một căn xây tổ ấm.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Tôi từng đọc ở đâu đấy, có người nói rằng (đại khái): Sở dĩ các sự việc còn rời rạc như những hạt đơn côi, tại vì người ta chưa biết xỏ xâu thành một chuỗi hạt đó thôi.

Thủa học tiểu học, một người bạn học chung đã đố chúng tôi rằng: Có một bầy dê 50 con gồm 49 con đực và một con cái, phải lội qua sông. Biết rằng nơi khúc sông đó có bầy cá sấu dữ, luôn rình rập để táp “trái dứng” của dê. Vậy bằng cách nào để bầy dê qua sông được an toàn?

Lúc đó chúng tôi bí lù. Sau này lên trung học mới thấy câu trả lời thật đơn giản: Bầy dê xếp hàng dọc qua sông, con đi sau ngậm “trái dứng” con đi trước, và con cái đi sau cùng.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Chỉ vài năm sau đó, cuộc sống của người di cư đã cải thiện thấy rõ. Xóm tôi ở tự động điều chỉnh, người ta bắt liên lạc được với thân nhân nên một số gia đình dọn đến đoàn tụ, nhưng phần đông lại theo thân nhân dọn đi nơi khác làm ăn, một số lớn dọn lên Phú Nhuận, ngã ba Ông Tạ, hoặc ngã tư Bảy Hiền…

Những gia đình ở lại lập nghiệp thì bắt đầu sửa sang nhà cửa, thay thế những căn nhà lá vách đất lụp xụp ban đầu, bằng những căn nhà mái tôn vách ván nền xi măng, thậm chí vách bằng gạch, khang trang, thông thoáng hơn nhiều.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Cuối năm Thứ Nhất, tôi tham gia nhóm hướng dẫn giới thiệu sinh hoạt và chương trình học của trường, phát đơn, trả lời thắc mắc của phụ huynh và sinh viên mới, rồi lại làm giám thị gác thi tuyển sinh…, nên được nhiều tân sinh viên biết đến.

Trong số những người bạn mới đó, đặc biệt có anh Bắc kỳ gốc Hố Nai rất hiền lành, ai chọc ghẹo gì anh cũng chỉ đáp lại mỗi một câu, “Lộn vần rồi bạn!”

Đời sinh viên phải biết, đã tụ tập nhau thì chẳng có chuyện gì chúng không bàn. Ngồi nghe chúng kháo chuyện “đĩ” ở quán cà phê trước trường sáng đó, anh bạn gốc Hố Nai buột miệng hỏi, “Làm sao biết được đứa nào có bệnh hay không?” Một người bạn nhanh nhẩu trả lời, “Mày thọc ngón tay khuấy vào âm hộ nó rồi đưa lên mũi ngửi, hễ nghe thúi thúi thì chớ đụng vào”, rồi cả bọn cười hô hố với nhau…
(more…)

Phạm Khắc Trung

Hồi mới đến Canada định cư, tôi háo hức gia nhập “đội quân lau chùi” ngay để biết thế nào là mùi vị bị “bóc lột”, nói theo giọng điệu Việt cộng thì tôi đi “thực tế” để rút tỉa kinh nghiệm mà “phấn đấu” cho cuộc sống được “tích cực” hơn. Mãi hơn một năm sau bị thất nghiệp, tôi mới ghi tên đi học lớp Anh Văn vỡ lòng (ESL). Tôi may mắn gặp ông thày người Ý đã dạy giỏi lại có lòng, ngoài chương trình giảng dạy, mỗi ngày ông Latangio dành ra mươi phút cuối giờ, phát bài và giảng giải cho chúng tôi hiểu ý nghĩa những câu thành ngữ phức tạp không thể dịch một cách đơn thuần, hay những câu tiếng lóng thường gặp ngoài đời…

Hôm đó ông Latangio phát ra tờ photocopy vẽ hình minh họa một cậu bé trai đang đứng thổi quả bong bóng to gấp đôi gấp ba cái đầu cậu, góc phải bên trên là quả kinh khí cầu đang bay, có cô gái đứng trong giỏ mây nhìn ngọn lửa đang bừng bừng bơm hơi vào quả kinh khí cầu, ở dưới là câu thành ngữ “FULL OF HOT AIR”. Ông Latangio giải thích, “Có những người hợm hĩnh lúc nào cũng cho rằng mình nhất, thấy ai nói năng hay làm điều gì, cũng phải nói năng hay làm cho hơn, thì gọi là Full of hot air”, rồi ông kêu tôi cho một thí dụ.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Thời gian đó tôi ở nhà có một mình. Tuần đó lại làm ca sáng. Vừa đi làm về tới nhà, chưa kịp đóng cửa garage đã thấy xe anh Đức trờ tới. Tôi nhờ anh Đức chở tôi đi khám mắt định kỳ, cái hẹn lúc 16:00 ngày 16/08/2004.

Anh Đức tuổi Mùi, lớn hơn tôi một giáp, nhưng anh để râu mép trông già khú, trong khi mặt mũi tôi hồi đó nhìn trẻ hơn tuổi, nên bác sĩ Miller tưởng anh là cha tôi. Ông ân cần giải thích, căn dặn anh Đức lo cho tôi chu đáo.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng ngoại ô Saigon. Xóm tôi ở gần chợ, gần trường học, và gần cơ sở hành chánh xã. Nhưng chỉ cần bước sâu vào trong độ nửa cây số, xóm trong là khu vườn tược ruộng nương. Thủa đó phương tiện truyền thông rất hiếm hoi, phương tiện lưu thông còn hạn hẹp, nên giữa thành thị và ven đô, dẫu chỉ cách nhau vài chục cây số, nhưng lối suy tư và cuộc sống của họ cách biệt thật xa.

Tôi chăm học từ nhỏ, nguyên bậc tiểu học, không có tháng nào tôi bị lọt khỏi hạng ba, đứng hạng nhì tôi đã thấy buồn rồi, vậy mà thi Đệ Thất tôi rớt cái đụp! Ba tôi chưng hửng không chuẩn bị cho tình huống bất ngờ, lúc đầu ông muốn tôi học lại lớp Nhất để thi Đệ Thất năm sau, nên không ghi danh cho tôi học trường tư (khai giảng trước trường công 2 tháng), sau nghe thiên hạ bàn tán, học trễ đến tuổi phải đi quân dịch, ông liền xin cho tôi vô học trường bán công do quân đội tổ chức, lúc đó tôi chỉ ước ao, lớn lên được lên Saigon học… Đến năm học lớp Đệ Ngũ, tôi nằng nặc đòi cha mẹ cho lên học trên Saigon, và năm sau, tôi đã dò dẫm ghi tên vào trường Hưng Đạo học buổi chiều lớp Đệ Tứ A14.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Iryna là cô gái gốc Tiệp Khắc. Cô trẻ, đẹp, thông minh, duyên dáng, hiền hòa… Gia đình cô trốn nạn cộng sản, bỏ xứ đến Canada tỵ nạn lúc cô mới 9, 10 tuổi đầu. Khi tốt nghiệp Cao học Hóa học ở Đại Học McMaster, cô vào hãng tôi làm theo hợp đồng bên phòng kiểm phẩm. Lúc hết hợp đồng, cô về lại Hamilton.

Mấy năm sau hãng đăng tin cần Supervisor cho phân xưởng của tôi. Cô nộp đơn và được nhận, hãng sắp cô vào ca trống (khác ca tôi) lúc đầu. Dân bản xứ hơi ích kỷ và có tính thực dụng, hễ có cơ hội là họ lợi dụng ngay, họ thường qua mặt người mới vô chưa có kinh nghiệm, chỉ cốt được nhàn hạ trong giai đoạn nhất thời, nên hiền như cô dễ bị ăn hiếp là chuyện đương nhiên. Ông General Supervisor thấy cô hiền lành nên có cảm tình, ổng mới hoán chuyển cô về làm xếp ca của tôi và nhờ tôi giúp đỡ. Tôi có thiện cảm với cả hai người nên hết lòng hỗ trợ, và chẳng bao lâu sau cô trở thành người Supervisor tháo vát, có lắm sáng kiến, lập được nhiều công trạng, làm lợi cho nhà máy rất nhiều. Hai năm sau cô được thăng cấp và chuyển qua làm việc bên phòng thí nghiệm, cô viết email từ giã và cám ơn tôi đã giúp đỡ cô lúc ban đầu, rất tiếc là tôi đã không giữ lại ra ngoài thành thử hãng xóa đi mất. Cô không nhận là xếp cũ mà lại muốn tôi xem cô như bạn, từ đó chúng tôi thường email liên lạc, hỏi thăm và trao đổi những mẩu chuyện vui, đôi khi cũng đôi co chuyện trên trời dưới đất… Lâu dần tôi nhận thấy, Iryna cũng dí dỏm và rắn mắt như cô bạn học cứng đầu của tôi khi xưa.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Học sinh tư thục Saigon có cái sướng là được ưu tiên chọn chỗ ngồi trong bản đồ lớp. Bởi vậy mà tôi luôn sốt sắng theo gót hắn, ghi danh thật sớm để được chọn chỗ ưng ý mình.

Theo hắn nhận xét, “Học sinh ngồi dẫy bàn nhất rất mất vệ sinh, thứ nhất là hít đầy bụi phấn, thứ hai là phải hứng trọn những trận mưa sa từ miệng người thày, nên mặt mày luôn bị nổi mụn, lở loét, hay rỗ chằng rỗ chịt… Bàn dẫy nhì tương đối an toàn, nhưng để đề phòng khi người thày quá nhiệt tâm, nên chọn bàn ba cho ăn chắc, và nên chọn lớp số nhỏ, vì giáo sư chiến luôn được bố trí trong những lớp đầu”.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Tôi đã từng học lậu môn Việt Văn lớp 11 với thày Tạ Ký gần một năm trời, được thày ký tên đề tặng tập thơ “Sầu ở lại”. Sau này lên đại học, thỉnh thoảng tôi còn ghé Chợ Đũi ngồi uống bia đấu hót, nghe thày đọc thơ. Gắn bó đến vậy, dĩ nhiên tôi đã đọc đi đọc lại tập thơ của thày nhiều lần, đa phần đã gần như thuộc.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Lúc tôi mới đến Pulau Galang, trại tỵ nạn có khoảng 15 barrack, nhưng chỉ mới có 12 barrack là có người ở, đại đa số là người Việt gốc Hoa.

Chúng tôi được rải vào barrack 1, điền vào chỗ trống cho những người đã được đi định cư, nên những người đến sau tưởng tôi là một trong 1000 người đầu tiên đặt chân lên đảo.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Ông Tú Ngang có bài thơ “Vịnh lá đa”, đăng trong một kỳ nhật báo vào khoảng những năm đầu của thập niên 70 như sau:

Là con đỏ hay vua cũng thế,
Người người do một cửa mà ra.
Thưa rằng cửa ấy lá đa,
Có lá đa mới có ta có người.

Cái khéo của ông Tú Ngang ở chỗ đã lựa chọn từ ngữ để sắp xếp thành một bài thơ mang tính chất trào lộng, lại nói lên một sự thực hiển nhiên là mọi người đều được sinh ra bởi người mẹ, và lúc sinh ra đều bình đẳng như nhau.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Thi sĩ Tạ Ký (1928-1979)

Tôi chuyển từ khoa Kỹ Thuật sang khoa Kinh Tế Quản Trị trong điều kiện hết sức éo le: Viện Đại Học Cửu Long đã khai giảng được hơn một tháng, Ban đại diện sinh viên đã bầu bán xong, và các nhóm học tập đã chia ra đâu vào đấy.

Thấy nhóm học tập của anh Liêu Quốc Vinh còn trống, GS phụ khảo Vương Đằng đề nghị cho tôi nhập chung vào, thành thử nhóm có 4 người gồm: Vương Đình Phương, Nguyễn Văn Lộc, tôi, và Trưởng nhóm Liêu Quốc Vinh.

Sáng sớm tuần thứ hai đi học, Phương, Lộc và tôi đang ngồi uống cà phê vỉa hè ngoài cổng trường thì Vinh ghé lại. Mặt hằn học, Vinh thẩy xấp giấy ca rô viết tay vào lòng Phương, miệng cay cú thốt, “Bài thuyết trình tôi đã soạn xong đây, trưa nay tới phiên mấy ông lên thuyết trình!”
(more…)

Phạm Khắc Trung

Trước ngày “dải phóng”, tôi cũng có “Đào” như ai vậy. Mẫu người tôi chọn thuở đó phải biết xí xọn, lí lắc, và có một chút “điêu ngoa” theo lối diễn tả của nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên, “Em hãy giữ tính tình con gái bắc / Giấu điêu ngoa trong dáng điệu ngoan hiền” vậy. Đẹp mấy mà hiền queo, tôi cho là khờ hổng chấm.

Tiêu chuẩn người yêu của tôi chọn như vậy, dĩ nhiên cổ quay tôi như quay dế. Mà ngộ ghê nha. Biết bị quay, nhưng tôi vẫn “như con thiêu thân lao vào lửa ngọn”, tìm hạnh phúc trong những cơn quay túy lúy điên cuồng.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Qua học kỳ 3, chúng tôi học buổi sáng dự lớp ở trường Luật, buổi chiều thảo luận tại trường đại học Phương Nam, trong khuôn viên Viện Hóa Đạo. Chủ nhật lao động xã hội chủ nghĩa, theo đúng với tinh thần của khẩu hiệu “Chinh phục nắng, khắc phục mưa, không ngủ trưa, và quên ngày chủ nhật”.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Tôi quen nàng từ dạo mới vào học năm thứ nhất, hai đứa cùng ở chung một nhóm học tập. Thuở ấy nhiều chàng trai đeo đuổi nàng, nhưng nàng luôn giữ vẻ “nghiêm trang con nhà giáo”. Bố nàng là hiệu trưởng một trường trung học công lập có tiếng ở Gia Định, từ lúc di cư, gia đình nàng ở hẳn trong khuôn viên trường. Phần tôi cũng nghiêm trang giới thiệu cô bồ với nàng, thành thử hai đứa dễ dàng kết bạn, thân thiện giỡn phá nô đùa, chắc bởi cả hai cùng biết, là đã có cái giậu mồng tơi kiên cố chắn giữa rồi.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Hơn nửa năm trước ngày đứt phim, tôi là Trưởng Ban Tổ Chức Bầu Cử Ban Đại Diện Sinh Viên trường Đại Học Cửu Long. Nguyễn Thanh Sơn và Lê Thị Mỹ là hai thành viên trong Ban Tổ Chức Bầu Cử. Thụ Ủy liên danh đắc cử là Nguyễn Quốc Hùng, một người bạn thân của tôi lúc bấy giờ.

Ra mắt Ban Đại Diện và giải thể Ban Tổ Chức Bầu Cử xong, tôi kéo Nguyễn Thanh Sơn và Nguyễn Hòa Bình cùng thực hiện tập san Xuân cho trường. Giáo Sư Phó Khoa Trưởng ngành Truyền Thông Đại Chúng muốn có mục Tử Vi trong tập san, tôi nhận phụ trách và biến thành diễn đàn “vui cười” do ba anh em chúng tôi thao túng, may mà được thày và sinh viên ưa chuộng mục Tử Vi giễu này.
(more…)

Phạm Khắc Trung

Trời giữa Thu, lá đã vàng và đang thi nhau rơi rụng. Mây buồn giăng ảm đạm, mưa bão đổ tơi bời. Từng cơn gió xoáy cuộn đám lá vàng lùa vào góc giậu, góc hiên nhà… Thu vàng đẹp nhưng buồn ảo não.

Mấy ngày nay trong người tôi uể oải không muốn làm chuyện gì, ngồi đâu là thừ ra đấy. Hàng tá việc phải lo để chuẩn bị cho mùa Đông cũng mặc, cứ thờ thẫn trầm tư. Không phải do ảnh hưởng của mùa màng thời tiết, mà do lòng tôi đang trĩu nặng ưu phiền…
(more…)

Phạm Khắc Trung

Lê Trung Tín là con kế út của Chuẩn Tướng Lê Văn Châu. Chúng tôi chơi thân với nhau từ dạo học lớp 11. Chắc tại là con nhà võ, nên Tín chịu máu du côn và tính liều mạng của tôi chăng, chứ trong nhóm bạn, Tín nể nang và tin tôi nhất. Sau 30/04/75, mỗi lần chếnh choáng hơi men, Tín lại dơ tay chỉ lên trời thề rằng, “tụi bộ đội còn, có ngày tao sẽ chết về tay nó”. Sau này nghe người bạn khác kể lại, vợ chồng Tín gây gỗ rồi chia tay nhau xong, một buổi chiều lang thang trên đường về nhà, Tín bị xe bộ đội đụng chết dưới chân cầu Bình Triệu. Duyên nghiệp chăng?
(more…)

Phạm Khắc Trung

Thuở nhỏ tôi đã hung hăng lì lợm, lại còn liều lĩnh bất kể thân xác, khiến lũ trẻ trong xóm, dù lớn hơn tôi vài ba tuổi, hay to xác hơn tôi cũng phải kiêng dè.

Gần nhà có cô hàng xóm nhỏ hơn tôi một tuổi, luôn quyến luyến đeo sát bên tôi không rời. Năm đó tôi học lớp Nhì, tuy mới tám-chín tuổi đầu, nhưng đã biết chìu chuộng, bảo kê cô gái.

Một buổi tối chơi “u”, phe tôi đã bị bắt làm tù binh hết, chờ tôi sang giải cứu. Chuyện dễ như ăn cơm nguội, bởi khi tôi bước qua sân địch, các đối thủ cạch tôi nên tự động dạt ra theo bước chân tôi. Rủi là hôm ấy cô em nằm bên phe địch, cô nhào vào ôm chặt bụng tôi ghì lại. Sự thật thì chỉ cần một cái vung nhẹ của tôi cũng làm em văng tuốt luốt, nhưng sợ em té đau nên tôi không dám vận sức vẫy vùng, mặc cho em ôm chặt cho đến lúc kiệt hơi tắt tiếng “u”. Thế là phe tôi thua trong sự bực tức của phe nhà. Thây kệ, tôi thấy hồn phơi phới nhẹ tênh, lòng lâng lâng dạt dào hạnh phúc khi nghe tiếng em hân hoan khoe chiến công với phe mình, “em ôm ghì anh ấy thật chặt thế này nè!”
(more…)