Sáng Tạo

Huỳnh Minh Lệ

Giải cứu lợn

nông dân lặn ngụp trên dòng
khuyến nông tập huấn trong phòng ủy ban
mấy ông tế thế kinh bang
đi đâu cũng nói y chang lúc đầu

27.05.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nghe nhạc bolero

chiều mưa chẳng phải ra vườn
nằm nghe thanh thúy thanh tuyền nhẩn nha
buồn cười cho cái thằng ta
nhạc hay như vậy về già mới hay !

23.05.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Ngày ấy

người đàn bà ngồi trong nắng tháng ba
chị mới giỗ chồng ngày hôm qua
vết thương đã thành sẹo
bốn mươi hai năm
trên khuôn mặt đàn bà

12.05.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nguyên nhân

chấn thương cuộc chiến
sẽ còn trăm năm
không vì bom tấn
không vì da cam
mà vì lễ lạc
mà vì hờn căm
mà vì cờ quạt
những ngày tối tăm
mà vì ra rả
những lời dao găm

02.05.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Hỏi tháng tư

lành chưa những vết thương này
hay còn lở loét biết ngày nào khô
yên chưa những kẻ dưới mồ
hay còn tủi hận cơ đồ nát tan
tắt chưa đóm lửa chân nhang
hay còn ngún mãi trước hàng mộ bia
khô chưa nước mắt đầm đìa
những ngày tỉnh lộ những khuya tuy hòa

23.04.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Luật hè phố

cơn mưa ướt sũng vỉa hè
chẳng còn đâu nữa mái che hôm nào
ngày mai nắng gắt làm sao
âm vang tiếng búa tiếng gào đinh tai
thằng danh thằng lựa chạy dài
quý đen chiểm chệ trên ngai vỉa hè

31.03.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Thơ nửa đêm

cứ tưởng tượng ta không có mảnh vườn
những ngày những tháng cứ nằm suông
bạn bè xa quá không biết nhậu
dăm câu ba sợi riết cũng buồn !

đất đai hoa trái nắng rồi mưa
ba mươi mấy năm ngọn gió đùa
cái cây ta trồng thành cổ thụ
rụng xuống lá khô cuối những mùa …

28.03.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Đường xưa

con đường xưa đẹp diệu kỳ
dù ai cấm cản em đi đi hoài
ngồi buồn nghe lại lai rai
thanh tuyền thanh thúy mấy bài nhạc xưa

13.03.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Những con số

ba mươi tám năm máu còn ứa ra trong đất
những cánh hoa đào phơ phất gió căm căm
sáu trăm ngàn quân tràn qua từ phương bắc
à, thì ra cháu chắt của hứa thế hanh !

17.02.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Gà

năm gà lại nhớ xuân gà
nhớ hai mươi vạn – đống đa tan tành
sầm nghi tuyệt vọng treo cành
tôn thì bỏ chạy hứa hanh tiêu tùng

28.01.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Những cánh cò

buổi chiều khi đi ngang qua cánh đồng quê nhà
sau mùa lụt
nhìn những cánh cò buồn rầu trên những đám ruộng
úng nước
tôi bất giác nhớ hình ảnh những con chim đại bàng nam mỹ
bay ngơ ngác trên những vách đá cheo leo
trong el condor pasa
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Gốc tre già

ta giờ như gốc tre già
thân cây đã chặt từ xa xôi rồi
chỉ còn nùi rễ mà thôi
bám sâu vào đất cho đời măng non

26.12.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Những hạt gạo tội nghiệp

trong quá khứ những hạt gạo
đã cõng xe tăng thiết giáp máy bay súng đạn
hôm nay lại cõng xăng dầu rượu ngoại
đường cao tốc tiền đi học tập nước này nước nọ
thế mà khi bị lũ cuốn trôi
chẳng ai đoái hoài một tiếng
ôi ! những hạt gạo tội nghiệp

22.12.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Hoang tưởng đất sét

những lãng mạn mỹ la tinh chết tiệt
đẻ ra hoang tưởng đất sét
đám đông đưa lên bệ thờ
suốt hơn nửa thế kỷ
một thế kỷ điên rồ xuất hiện nhiều tượng
thế kỷ mê muội hơn trung cổ
những di căn của ung thư nhân loại vẫn còn dai dẳng
đeo bám vào những cái đầu ở những vùng trũng
chìm đắm trong những hố sâu của nhân loại
biết đến bao giờ

01.12.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Mộng

Có một lần mơ thấy Tây Sơn
Muôn tiếng hò reo vó ngựa dồn
Giấc mộng huy hoàng đêm Lưỡng Quảng
Mênh mông Đại Việt dãi nước non

22.11.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Lời cô giáo

em ơi cô mệt lắm rồi
trồng người tiếp khách cuộc đời đắng cay
nhiều khi cô phải uống say
choàng vai bá cổ nắm tay … đủ trò !

14.11.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nhạc sĩ / blogger Tuấn Khanh

Sau khi đọc TK

đọc xong buồn muốn rụng rời
non sông gấm vóc bao đời từ đây …
đời mình đã sắp về tây
chỉ thương con cháu sau nầy sống sao !

30.10.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Phan Anh, Tạ Bích Loan

Một ngày trên facebook

mc bị tạ bích loan đấu tố
huy động gần 10 tỷ cứu trợ đồng bào lũ lụt
những cánh tay tuyệt vọng đưa lên từ mái nhà
một người đàn bà ngồi buồn rầu bên xác con bò bụng đầy những nước
những chuyến xe đi về vùng tâm lũ
những phát biểu tâm thần của những người có trách nhiệm
những hình ảnh diêm dúa của festival áo dài
hãng taxi bị đá đít
bài thơ thổ tả của tay đại tá
những stt như miếng thức ăn ngoan cố dính mãi trong kẽ răng
đi vào giấc ngủ

18.10.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Quá khứ chết tiệt

cái quá khứ chết tiệt hành hạ bệnh nhân trong suốt quãng đời còn lại
nó như một cái bụng căng phồng anh ách
làm cho bệnh nhân đi lại khó khăn
làm bất cứ việc gì cũng nặng nề
nó bắt bệnh nhân phải tụng hô chiêu niệm hằng ngày
trong những cơn đồng thiếp
lũ chầu văn gõ sênh phách đinh tai nhức óc
nhảy múa loạn cào cào
trong một cơn hồng thủy
khi mà mọi vật bị cuốn trôi không còn thứ gì
lũ chầu văn cũng bắt bệnh nhân
mặc những cái áo dài xanh đỏ
làm lễ rước kiệu
tiếng sênh phách nổi lên át đi tiếng ầm ào của dòng nước lũ
những cái áo dài xanh đỏ và cái bụng trương phình quá khổ

16.10.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Tháng mười

chiếc xe bò dốc, bụi mù
bụng căng quá khứ lưng gù mui cao
thời gian cỗ máy hư hao
tháng mười mưa muộn làm đau mặt đường

sớm nay ai kéo hồi chuông
nhặt khoan trầm bổng giấc suông mơ hồ
tỉnh rồi đầu óc ngây ngô
đưa tay dụi mắt mưa xô tháng mười
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Tuyệt vọng

một con chuột
đu trên một cọng lưới b40
chung quanh là biển nước
sau một trận mưa
(người ta gọi là trận mưa lịch sử)
tuyệt vọng
(đúng là ngập nhà ra mặt chuột) (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nhà văn Võ Phiến (1925-2015)

Phiên bản

Về một xóm quê (1) phiên bản đất nước
Người ở bên này kẻ nhảy bên kia
Lao vào giết nhau hận thù chốt lát
Kẻ chết can-non người chết mooc-chê

Hận thù trào lên phải chăng ách nước ?
Con Sáu Ty thù chị Bốn Chìa Vôi
Chú Ba Thiên thù chú Tư Huệ Héo
Ngọn roi viên đạn … tội Bốn Thôi ! (2)

(1) Tên tác phẩm của nhà văn Võ Phiến
(2) Tên những nhân vật của nhà văn Võ Phiến

28.09.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Mùa thu

mùa thu không có lá vàng
mùa thu có một đám tang
một người chết nhà thương thí
xác về lủng lẳng hai chân

mùa thu không có lá vàng
mùa thu vỡ đập quảng nam
lũ về cuồn cuộn bùn đỏ
bao nhà bao cửa tan hoang

16.09.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Mùa gió nam

sông an hành mùa này đáy trơ lòng cát
gió nam thổi già những ngọn cỏ khô
có ai đi chợ về trưa nắng gắt
ghé thất cao đài vò nước chỏng chơ

ta bỏ quê đi trong một chiều thê thảm
trận bão tan hoang nước lụt tràn đồng
má khóc ròng với mảnh vườn đổ nát
ta cõng hai con cúi mặt qua sông
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Mùa xuân, người em út

Cảm tác truyện ngắn “Tiếng Sáo Người Em Út” của Dương Nghiễm Mậu

cha già thì chết
ngày mai em sẽ gieo mạ
tháng sau em đem mạ ra đồng
sớm muộn thì mùa xuân cũng về
em sẽ lại thổi sáo
khúc nhạc mừng cơm mới
hạt gạo là hạt ngọc
em sẽ đơm một chén cơm còn thơm mùi rạ
dâng lên cha  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nhà văn Dương Nghiễm Mậu
(1936-2016)

Một người nữa đã ra đi

Tưởng nhớ nhà văn Dương Nghiễm Mậu

Vậy là thêm một người nữa lại ra đi
Một nhà văn nữa ra đi
Một chứng nhân lịch sử nữa ra đi
Một nhà văn có tài
Với chừng khoảng hai mươi năm
Đã viết chừng ấy tác phẩm
Nhưng với hơn bốn mươi năm còn lại
Chỉ là một người làm sơn mài  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Rừng đòi nợ

rừng thiêng có linh hồn
những oan khiên cổ thụ
sẽ chết không mồ chôn
hỡi bọn người dã thú !

phá không chừa thứ gì
chỉ núi khô đồi trọc
đem về nhà hết đi
rồi có ngày than khóc !

bọn tàn phá thiên nhiên
chết sẽ không nhắm mắt
những oan hồn tây nguyên
về đây nhìn rõ mặt !

26.07.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Những cái chết thay

Những người lính Algeria, Morocco …
tử trận ở Việt Nam
trong đoàn quân lê dương
họ chết ngoài lãnh thổ nước Pháp
họ chết ngoài-dân-tộc-Pháp
Những Zinky boys cũng vậy
họ là những chàng trai Belarus hay những dân tộc Trung Á …
họ chết ngoài lãnh thổ nước Nga
họ chết ngoài-dân-tộc Nga
chúng ta không thể để cháu chắt của mình
có những cái chết thay tương tự
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nhớ cụ Đồ Chiểu

Đồ Chiểu sống thời này
Chắc cũng khóc mù mắt
Quá chừng cướp Phong Lai
Bao nhiêu là đạo tặc

Ai có máu Vân Tiên
Sẽ không còn đất sống
Gặp bất bình có nên
Ngó lơ đừng manh động ?
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Không thể

con cháu chúng ta không thể
bị đày lên sa mạc gobi lạnh giá
con cháu chúng ta không thể
là những người lính tử trận
dưới danh nghĩa quân đội nhân dân trung hoa
con cháu chúng ta không thể
ngồi đọc ê a những trang sử
xem trần ích tắc lê chiêu thống
là những công thần
được viết trong sách giáo khoa !

26.06.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Gởi o tôn nữ

mây ơi có kéo về kinh
gởi o tôn nữ thị ninh đôi điều
nghe rằng o học rất nhiều
sao o lại nói những điều không khôn
người dân o bảo là con
khi quan phụ mẫu đánh đòn đừng ngăn
người ta có lỗi ăn năn
sao o không khép lại banh quá chừng !
chiến tranh thảm sát tưng bừng
phải đâu có một o đừng dấu che !

17.06.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Chẳng có ai

Chẳng ai đứng bên bờ sông Như Nguyệt
Chẳng ai ngâm câu “Nam quốc sơn hà ….”
Chỉ một người, nhưng không là dân Việt
Lại đọc to, dù người đó khác màu da !

27.05.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nhà sử học Tạ Chí Đại Trường (1938-2016)

Lễ rải tro sử gia Tạ Chí Đại Trường

Ông không về được sông Côn
Quê hương là một Sài Gòn cũng sông
Thôi Ông về với mênh mông
Tấm lòng thơm thảo gởi dòng phù sa

25.05.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Về nam

một ngày bay vượt về nam
hoa thơm trái ngọt chim làm tổ thôi
đất lành đẫm giọt mồ hôi
bàn tay tóe máu một thời trẻ trai  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Cúi đầu

bữa nay biết ăn gì đây
cá thì nhiễm độc thịt đầy chất gian
rau trái hóa chất tràn lan
đồng khô cỏ cháy đại tang mùa hè
nhân dân cực khổ trăm bề
nước không có uống chỉ nghe đi bầu
nhìn quanh chỉ thấy một màu
khắp nơi cờ quạt cúi đầu mà đi

30.04.2016
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Chạy giặc

tháng tư chạy giặc
trời nắng như thiêu
đoàn người thất sắc
rồng rắn lên đèo

nghe đồn cắt đất
vô tới cù mông
người người lật đật
có kịp hay không ?
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nhà sử học Tạ Chí Đại Trường (1938-2016)

Sử là sự thật

Tưởng nhớ nhà sử học Tạ Chí Đại Trường

Một đời sống với sử-văn
Tìm trong hưng phế nghìn năm thăng trầm
Không chuốc lục chẳng tô hồng
Sử là sự thật sử không vẽ vời
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Ký ức nắng

tặng đnh

năm ấy cũng nắng thế này
nghe nói rừng lá bị vây
hai thằng tấp vào phan rí
ngủ nhờ chớ biết sao đây !

chiều sau xuống ghe đi tiếp
mấy người ói tới mật xanh
hai cô đà nẵng như chết
dập dềnh rền rĩ thâu canh
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

quê hương không là khế ngọt
một ngày dắt díu ra đi
sông ray đêm rền thác đổ
mùa mưa đất nặng hơn chì
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Lên đồng

những thằng giá áo túi cơm
một cơn gió bụi một hôm lên đồng
miệng gang ăn nói lòng vòng
chúng ăn tất cả chúng không từ gì
ăn từ hạt gạo cô nhi
tượng đài nghìn tỉ đến vi-na nào

tiền muôn bạc bể dồi dào
làm người tử tế rủ nhau đi về

29.03.2016
(more…)